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РАССКАЗЫ

ВАСИСУАЛИЙ ЛОХАНКИН И ЕГО РОЛЬ

Могли ли новый клуб железнодорожников построить за полгода, пусть 
бы брильянты нашлись сразу же после покупки стула завхозом товарищем Красиль-
никовым? Вряд ли. Может, строили бы и недолго, года три. Но уж на изъятие ценно-
стей из стула, опись-пропись, экспертизу, оценку, клянченье у государства своей доли, 
да на подготовку и утверждение сметы, да на проект ушли бы лет пять, не меньше.

Нет, построить никак не успели бы к зиме. А то, что все-таки построили, просто 
было нужно по ходу действия.

Но вообще, «12 стульев» и «Золотой теленок» исполнены такой жизненной прав-
ды, такой логичности в психологичности, что только рукой махнешь, да и пойдешь.

Например, правдиво, что на всем этом деле со стульями заработал один толь-
ко паразит и таракан Коробейников, как оно в жизни и бывает, не считая, конечно, 
государства.

Соответствует реальным обстоятельствам, что родителей Остапа не осталось в жи -
вых, а они были перемолоты жерновами революции — и мать, польская графиня, 
и папа — турецкоподданный. Если, конечно, они еще раньше не умерли во время 
одесского погрома.

Дмитрий Быков, Хранитель Истины, поверг идолов и раскокал скрижали, сооб-
щив, что Ильф и Петров — это вообще не писатели, а так, пописывающие журналюги. 
Несмотря на мое преклонение перед Дмитрием, который однажды в телестудии, за-
кинув толстенькую ляжку в шортах на ляжку, милостиво разрешил Кафке быть гени-
ем, а вот Набокову нет, — несмотря на Дмитрия, я вынужден заступиться и сказать, 
что Ильф и Петров не просто настоящие писатели, но и замечательные сатирики. Так 
надругаться над служителями культа, как они со своими отцом Федором, ксендзом 
Кушаковским и патером Морошеком, удавалось только Свифту в лучшие годы. А то, 
что они сделали с дворянством в лице его предводителя, так это вообще убийство и не 
имело примеров.

Лежа на диване в позе Васисуалия Лоханкина, я перелистываю любимую книгу, 
разглядываю рисунки Кукрыниксов и думаю об Ильфе и Петрове. Я часто о них ду-
маю. И если бы меня пустили тихонько посидеть в уголке на стуле и дали бы погля-
деть, как они ссорятся из-за фразы, которую я знаю наизусть, то я легко бы отдал 
за это остаток своих дней. Но этого, скорее всего, никогда не будет, и это, конечно, 
только мечты.
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Уже тогда у них спрашивали: «Когда же, товарищи, вы порадуете нас какими-ни-
будь „Новыми похождениями Остапа Бендера“ или побалуете к Первому мая эдаким 
„Возвращением золотого теленка“?» На что Илья Арнольдович презрительно улы-
бался, а Женя говорил, смущаясь, что вот, мол, не пишется больше, дорогой товарищ! 
Слишком уж много мы вложили в эти две книженции. И, словно извиняясь за низ-
кую плодовитость, добавлял: «Там бы и на двадцать романов хватило!» И это была 
совершенная правда. Отец Дюма из одной истории Васисуалия Лоханкина или, до-
пустим, «Союза с Мечи и Урала» выжал бы не меньше чем дилогию, а то и трилогию, 
перенеся действие в XVI век. Это не я придумал про Женю и про двадцать романов, 
а это живой очевидец. Этот очевидец и современник, фамилия которого слишком из-
вестна, чтобы я ее называл, часто сиживал у Ильфа и Петрова в маленькой комнатке 
на шестом этаже в Соймоновском проезде Кропоткинского переулка, когда они ра-
ботали и помогал им острыми шутками и дружескими советами. На что авторы ничего 
не говорили, а только слабо улыбались и просили его уйти добром.

Да, между прочим, М. А. Булгаков тоже получил на орехи от неуемного эстета Д. Бы-
кова. Отдавая, в принципе, должное этому скандальному автору и скупо похвалив 
одиозный опус «Мастер и Маргарита», Дмитрий все же не мог не отметить, что глава 
про бал у сатаны — это верх пошлости и безвкусицы и он бы написал ее совсем не так, 
а намного лучше. Мне так нравится работа Д. Быкова, что я тоже решил уйти из 
сторожей в критики, музыкальные и художественные, и заявляю для начала, что пре-
словутая  «Мона  Лиза»  этого  идиота  Леонардо  да  Винчи  —  дутая  пошлость  и  без-
вкусная однодневка, потому что у хваленой Моны на лице налицо полное отсутствие 
бровей и ресниц. И я бы смог нарисовать получше, если бы умел рисовать.

Ничего не зная о грядущем Дмитриевом суде, Ильф, Петров и Булгаков легкомыс-
ленно пописывали в «Гудке». Ильф с восхищением отзывался о работе Булгакова 
и через десять лет со смехом пересказывал сюжеты и выражения булгаковских фе-
льетонов. А Булгаков, наверное, тоже хорошо относился к Ильфу, хотя, вообще-то, 
не любил, когда кто-то писал не хуже него. А Зощенко Ильф с Петровым уважали 
как старшего, гораздо их талантливейшего товарища. Молодцы!

Не знаю, в каких отношениях находились Евгений Петрович и Илья Арнольдович 
с Иосифом Виссарионовичем — в таких, как Булгаков, или получше, — но, судя по то-
му, что оба работали в «Правде» фельетонистами, скорее в хороших. Но, несмотря 
на хорошие отношения с Лучшим Другом писателей, их книгу все же, очухавшись, 
«положили на полку». И это хорошо, потому что лежание «на полке» есть приви-
легия замечательных книг. Я бы сказал, что это так же почтенно, как похороны Ви -
вальди, автора популярнейшей «Грозы», уморенного венскими жлобами и похоро-
ненного на кладбище для нищих. Не имею ничего против нищих, но там у них, в Вене, 
это было прямо что-то нездоровое — то Вивальди, то Моцарт.

Советский строй, которому служили своими талантливыми перьями Илья Ильф 
и Евгений Петров, погиб. Погиб, как товарищ Бендер, прирезанный чокнутым Кисой. 
Кто-то скажет, что это хорошо, а кто-то, что и плохо. Я лично думаю, что жалеть о слу-
чившемся — пустые разговоры. Как писал Кафка: «...все, что возможно, происходит; 
возможно лишь то, что происходит.»

Верю, приходится верить, ибо других вариантов больше не осталось, что общество 
потребления — высшая, прекраснейшая и наиболее естественная форма существования 
белковых тел, и желаю телам всяческих успехов на этом пути.

Я же пройду оставшееся мне с Остапом-Сулейманом, Авессаломом Изнуренковым 
и с Васисуалием Андреевичем Лоханкиным, помогшим мне познать себя.
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Коллеги на работе называли Анатолия Ефимыча за глаза таким про-
звищем, что неприлично писать; соседи — Примороченным.

Если бы Анатолий Ефимыч узнал о таком, он бы крайне удивился — он полагал, 
что все относятся к нему с симпатией и боязливым почтением за его нездешнюю ин-
теллигентность и, как говорится, старорежимный лоск.

Жена у него когда-то тоже была мечтательной, лиричной. Любила акмеистов и ка-
ждую осень прибегала домой с криком:

— Снег, Анатоль, снег! Взгляни на это чудо!
Анатолий Ефимович глядел в окно, как там пролетали первые, сразу тающие сне-

жинки, и радовался, что у него такая тонкая, поэтичная, как Аэлита, супруга.
Как вдруг, ближе к тридцати пяти, Веточку словно подменили. Она перестала лю-

бить имажинистов, стала хандрить, ругаться и кричать, что устала жить, как бомжи-
ха, как какая-то мидинетка, с каким-то ничтожным дураком, что она так и умрет, ни-
когда не ступив на мостовые ни Парижа, ни Флоренции, и вскоре вышла замуж за 
какого-то базарного бизнесмена по кличке Бизон.

Немало подивившись такому повороту, Анатоль Ефимыч стал жить один в своей 
однокомнатной квартире.

Он был сегодня выходной, лежал на мамином диване и смотрел на светлую штору. 
Штора колыхалась, едва сдерживая солнечный ветер.

Было ужасно душно. Он лежал обнаженный и обмахивался мохнатым веером, ко-
торый Веточка когда-то купила в секонд-хенде к своему маленькому черному платью.

Постепенно солнце зашло за угол дома, и на штору пала тень.
Это навело Анатолия Ефимыча на мысль, но он ее упустил.
Он прекрасно понимал, что при его внутреннем мире он может быть только од-

ним — писателем, а не сторожем. Но хотя и сторожем было хорошо, учитывая график 
«сутки-трое».

Тем более что многие писатели несли такую двойную нагрузку, или, другими сло-
вами, носили двойную личину: Чехов был доктором, Горький — бродягой, Достоев-
ский — каторжанином.

Анатолию Ефимычу было уже за пятьдесят три, он уже «отстоялся», как говорят 
писатели, и чувствовал все нарастающий зуд творчества. Толстой говорил: «Можешь 
не писать — не пиши». Анатолий Ефимыч больше не мог.

Он лежал, и комната потихоньку наливалась сумерками. Он думал, о чем писать. 
Хотя он и отстоялся, но о чем писать, точно не знал. Вроде бы обо всем уже было на-
писано предшествующими писателями.

За окном мальчик кричал:
— Са-ня! Я нашел пять гриваков!
Другой кричал ему издалека:
— П...ди-шь!..
Анатолий Ефимович встал, прошелся босиком по теплым половицам и поел из 

холодильника трехдневочную клубнику, плавающую в сиропе. Потом выпил и сироп.
В окно блеснуло солнце и скрылось за общагой стекольщиков.
Анатолий Ефимыч ударил себя по лбу ладонью, быстро побежал в комнату, как 

был, голым, сел за стол, включил настольную лампу и раскрыл общую тетрадь, давно 
уже купленную и только ждавшую прилива творческого вдохновения.



НЕВА  12’2021

Сергей Зельдин. Рассказы / 145

Анатолий Ефимович очень любил фантастику. Другие книги тоже, в частности де-
тективы Корецкого, романы ужасов Стивена Кинга, но в основном фантастику.

В детстве он бредил «Головой профессора Доуэля», «Человеком-амфибией» и «Че -
ловеком-невидимкой».

А в юности прочел «Солярис» и был поражен, что нас ждет в космосе.
Он склонялся стать писателем-фантастом с космическим уклоном.
Перебирая по очереди все планеты Солнечной системы, обшаривая дальние зако-

улки Вселенной, везде он находил следы писателей, побывавших там прежде, даже 
в туманности Андромеды и на загадочной тау Кита.

Сейчас же, увидев, как солнце зашло за угол, он понял, о чем будет писать. Это было 
мгновенной вспышкой, цунами в мозгу или, как говорил Стендаль, «кристаллизацией».

Анатолий Ефимыч схватил шариковое перо и застрочил:

ДЕТИ СОЛНЦА.
(фантастический роман)

Глава 1. Долетим мы до самого Солнца и домой
возвратимся скорей

Не раньше и не позже, а по всем расчетам космическая станция подлетела к Солн-
цу и стала описывать круги вокруг нашего светила, фотографируя и делая замеры.

Эту телеметрическую информацию уже давно заждались земные ученые.
Но вот какое неожиданное препятствие встало перед исследователями: возле 

Солнца радиация оказалась такой жесткой, что даже радиосигнал приходил радио-
активным, и с ним опасно было иметь дело...

Анатолий Ефимыч счастливо засмеялся: «Ай да Толик, ай да с... кот!» — и про дол-
жил строчить дальше:

...Когда  сигнал  из  глубин  космоса  был  профильтрован  и  обеззаражен,  его 
расшифровали.

Каково же было изумление ученых, изумление, граничащее с УЖАСОМ, когда 
на фотографиях они четко различили не только огненные реки и моря в темных 
пятнах, но и поля, каналы и, наконец, О БОГИ!!! — города и села, явно населенные 
неведомыми солнечными обитателями!..

Анатоль Ефимыч ерзал на стуле, слизывал соленую каплю из-под носа, перебирал 
босыми пятками, хохотал и бледнел от вдохновения — он знал, он чуял: роману — быть!

Страница исписывалась за страницей, и к утру уже половина тетрадки была покры -
та неразборчивыми каракулями гения.

Оставалось только как-то половчее оборвать любовную линию между нашим кос-
монавтом и жрицей храма Солнца, или, по-ихнему, Кукумакой...

Утром директор приказал Анатолю Ефимычу выкосить бурьян возле забора.
Старательно взмахивая тупой косой, раз за разом втыкая ее в землю, Анатоль Ефи -

мыч ликовал и, иногда взглядывая на солнце, думал: «А вот никому говорить не ста-
ну, ни соседям, ни знакомым, ни Михайле Степанычу, пока не получу гонорар! Стивен 
Кинг тоже уже получал миллионы, а все еще работал в прачечной — и я так же!»

Веточку он еще ночью решил простить и принять назад с детьми.
Солнце пекло все больше. Сегодня обещали плюс тридцать пять.
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В детстве я видел один маленький узбекский фильм. Его показывали 
в кинотеатре «Родина» перед «Фантомасом».

Я запомнил Фантомаса, потому что в проходах стояли стулья, принесенные из фойе. 
Такое я видел потом еще только один раз — на «Лимонадном Джо». На стульях си-
дели какие-то отчаянные личности, которых не остановило даже полное отсутствие 
билетов.

И вот перед «Фантомасом» пустили маленький узбекский фильм.
Это была революционная агитка в стиле Демьяна Бедного, неизвестно по какой 

причине пришедшая в голову ее создателям на пятьдесят пятом году советской вла-
сти. Она имела бы смысл в году 1920-м и, надо думать, сыграла бы свою роль в борьбе 
с басмачеством, если бы ее крутить перед басмачами по аулам и караван-сараям. Но 
теперь, в 1972 году, когда советская власть уже прочно укрепилась на местах, этот 
фильм выглядел довольно странно.

Но зрителям было все равно, они пришли на Фантомаса и были согласны оття -
нуть момент блаженства, чтобы оно стало потом еще острее.

В те времена перед главным фильмом пускали еще что-нибудь коротенькое — для 
разогрева публики. Собственно, разогревать ее было не нужно, скорее, наоборот, но 
эти коротенькие фильмы и киножурналы призваны были, помимо прочего, зрителя 
развить и воспитать.

Лучше всего ценились киножурналы, особенно «Фитиль»: на экране возникал до-
щатый ящик, к которому подбирался горящий фитиль; фитиль догорал, ящик взры-
вался, и под веселую музыку начинались сатирические сценки в духе «Крокодила».

Еще хорошо было посмотреть киножурнал для детей «Хочу все знать!»: мультяш-
ный мальчик — Знайка в берете — на каждом слове бил молотом по огромному грец-
кому ореху: «Хочу!.. все!.. знать!» — с последним ударом орех раскалывался, и из него 
облачком выплывали цифры и буквы: «Выпуск № 167».

Но шло кое-что и похуже «Фитиля» — зарубежные новости об американской во-
енщине, о пещерном антикоммунизме и Анджеле Дэвис; что делать, когда начнется хи-
мическая, бактериологическая или атомная война, и как откачивать утопленников. 
А иногда пускали все, что попалось под руку, лишь бы заполнить эти десять-пятнад-
цать минут перед фильмом. Не было случая, чтобы фильм начали без этого вступле -
ния-разогрева.

Зрители так привыкли к этому разогреву, что если бы фильм пустили сразу, это 
отняло бы половину удовольствия. Поэтому узбекский фильм смотрели с благоже-
лательным вниманием.

Я запомнил его на всю жизнь: некий бай (дореволюционный узбекский помещик) 
вдруг ни с того ни с сего решил, что он плевать хотел на народ, что обойдется и без 
него, а питаться будет одними дынями.

Яркими красками была в фильме передана радость глупого бая, что он избавился 
от народа. Бай даже станцевал что-то национальное вокруг целого кургана из дынь.

Первая пара дынь зашла легко, но уже на третьей бай стал задумываться и вспо-
минать шашлык.

В конце концов народ простил этого дурачка помещика, похожего на Плохиша в тю-
бетейке, снова взял его на довольствие, и он вернулся к нормальной байской жизни, 
убедившись на своем опыте, что без народа — труба.

Прошу мне верить — сюжет был именно таков.
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Помню сильное влияние на меня фильма — я вместе с баем ощутил животную ра-
дость, когда он вцепился зубами в шашлык после пятой дыни.

С тех пор в Туркестан давно уже вернулся старый добрый феодализм, но я уве -
рен, что нынче, после семидесяти лет советской власти, новые баи, баи XXI столетия, 
относятся к дехканину гораздо мягче, чем во времена Ходжи Насреддина.

А еще у меня так и стоят перед глазами хитрые рожи узбекских кинематографистов.
Впрочем, рожи могли быть таджикскими или киргизскими, я не уверен.
Странно, что из всех фильмов, которые я посмотрел в детстве, мне запомнились са-

мые дурацкие и, что характерно, совсем недетские.
По краю сознания прошли такие знаменитые киношедевры, как «Армия Трясогуз-

ки», «Армия Трясогузки снова в бою», «Золотые часы», «Варвара-краса, длинная ко -
са», но зато я прекрасно запомнил иранский фильм, название которого забыл.

События в фильме разворачивались так давно, что в Иране еще правил шах Реза 
Пехлеви. Герой фильма, усатый юноша, носился по узким улочкам Тегерана на мото-
цикле, постоянно ввязываясь в любовные приключения и индийские драки. В одном 
месте даже показали полуодетую иранскую девицу. Черт возьми, весело же жилось 
в Иране, пока не приехал аятолла Хомейни!

Разумеется, все эти замечания я сделал уже гораздо позже, будучи взрослым, бла -
го фильм я запомнил отлично.

Вообще, много странного, загадочного, нездешнего кино показывали в старину. 
Можно было подумать, что кинематографы всех экзотических стран назначили себе 
как бы рандеву в советских кинотеатрах. Посмотреть фильм Бангладеш или Иорда -
нии можно было так же свободно, как сейчас голливудский.

Нельзя сказать, чтобы это кино шло на ура, скорее оно шло в нагрузку к другим, 
более привычным фильмам.

Термин «в нагрузку» пришел в кинопрокат из торговли: если вы покупали в пром-
товарах более-менее полезную вещь, например будильник, то к нему в нагрузку обя-
заны были купить что-нибудь еще, например пакетик синьки. А если вы по каким-
то причинам не хотели покупать синьку, то вам не продавали и будильника.

Впрочем, народ с пониманием отнесся к этой новости торговли и не возмущался — 
покупка в нагрузку была символической, и, кроме того, как знать, вдруг бы вам дей-
ствительно завтра понадобилась синька или сувенирный олень, фосфорно светивший-
ся на тумбочке в ночном мраке.

Поэтому фильмы развивающихся прогрессивных стран все же находили своего 
зрителя.

Если же привозили новый фильм с Бельмондо или Пьером Ришаром, то снача-
ла билеты распределялись среди трудовых коллективов через заводские профкомы. 
Раньше чем через неделю попасть на «Укол зонтиком» можно было и не надеяться, да 
и потом кассы штурмовались, как шлюпки на тонущем «Титанике».

Но так хотелось в этот скучный осенний вечер попасть хоть куда-нибудь, и зри-
тель, разгоряченный неудачей с «Уколом зонтика», потоптавшись у афиши, все же 
шел на «Мазандаранского тигра» производства Ирака или на «Вива, Залата!» — чу-
довищную сагу о похождениях египетского Зорро.

И это было хорошо! Просто замечательно! Я вам могу сказать, положа руку на 
сердце: я покупал бы синьку пудами, я бы смотрел по черно-белому «Изумруду» 
«Капитана Тенкеша» — если бы кто-нибудь скостил мне хотя бы сорок лет!
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