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ОТ СЧАСТЬЯ СВОЕГО НЕ УБЕЖИШЬ. 
НО ЕГО ЕЩЕ ДОГНАТЬ НАДО...

Лидия Григорьева. Термитник. Роман в штрихах. СПб.: Алетейя, 2020.  —168 с.

Большинство читателей из европейских стран вряд ли сталкивались на своем пути 
с термитниками и их обитателями — термитами. А ведь суетливо-озабоченное суще-
ствование этих маленьких насекомых, выбирающих для себя более жаркий климат, 
в какой-то мере напоминает человеческую жизнь. Среди них есть короли и короле-
вы, солдаты и работяги, и даже любовники. Да и сооружения, которые они возводят 
из песка, глины, деревянных щепок и опилок (кстати, без всяких чертежей и схем), по 
своим функциональным характеристикам напоминают многоэтажные дома с жилы-
ми квартирами и массой подсобных помещений. И везде жизнь движется по своим 
таинственным канонам, не давая ответа на главные вопросы: «Зачем и почему? Как 
и куда?» Впрочем, термиты об этом и не задумываются. А людям, живущим в миро-
вом термитнике, с которым можно сравнить нашу Землю, это свойственно. Они дума-
ют, наблюдают, пытаясь понять если не окружающий мир, то хотя бы себя. Хотя бы 
немного... Зачем все это происходит? Куда несется мрак и свет, клубок несыгранных 
мелодий и неотплясанных побед?.. Зачем, куда — и нет ответа. В ответе — каждый 
за себя. Хоть много звезд, но мало света... И свет ласкает, не любя. Любя — это здесь 
ключевое слово. Ведь при всем сходстве общественно полезной (или бесполезной) 
жизни мудрых насекомых и порой забывающих о мудрости, но все же мыслящих 
людей, главное отличие — в способности не только думать, но любить и сострадать. 
Любить и сочувствовать. И при этом — ненавидеть и злорадствовать, завидовать и де-
лать подлости... Все это — жизнь, наш термитник, не замирающий ни на мгновение, 
в котором добро и зло никак не решат, кто же побеждает в борьбе за светлое или тем-
ное будущее нашей огромной и такой маленькой планеты, громада которой летит в без-
воздушном пространстве, умещаясь в дыхании и сердце каждого из нас. А также ино -
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гда отражаясь в хороших книгах. Одну из которых известная писательница Лидия Гри-
горьева так и назвала «Термитник. Роман в штрихах». 

Почему «Термитник»? Наверное, потому, что роман очень густо населен героями, 
судьбы которых пересекаются, как искусно и прихотливо сделанные переходы в тер-
митниках. Причем несмотря на то, что судьбы, события и время, в котором они про-
исходят, очерчены пунктирно, всего несколькими штрихами, благодаря мастерству 
изложения в этих штрихах угадывается вся жизнь. Мастерство, изящество повество-
вания, глубина проникновения в ситуацию, мудрый взгляд сострадающего и много 
понимающего человека... Все это позволяет всего в нескольких строках или абзацах 
представить историю, в которой «и жизнь, и слезы, и любовь», и в них отражение вре-
мени и судьбы целого поколения. И еще раз выделю слово «любовь», потому что о чем 
бы ни писала Григорьева, все равно это история любви, в которой жизнь и смерть 
идут рядом. Но иначе ведь и не бывает. И то, что все это изложено всего в нескольких 
предложениях, вызывает изумление и уважение к таланту. «От счастья своего не убе-
жишь. Но его еще догнать надо», — говорит один из героев романа. Счастье, оно, как 
любовь, без него жизнь тоже теряет смысл, и вечная гонка в его поисках необяза-
тельно успешна. Но без нее, этой гонки, — просто невозможна. 

...При подлете к аэродрому он с нечеловеческой силой выбил дверь запасно-
го выхода, взял обмякшую Лену на руки и выбросил ее на летное поле, подальше от 
горящего самолета. А сам выпрыгнуть не успел. Да и не рассчитывал на спасение. 
Главное было ее спасти. Потому что любил смертельно. Вот прямо до смерти. Что 
и сбылось...

Не слова, не отсутствие слов... Может быть, ощущенье полета. Может быть. Но еще 
любовь — это будни, болезни, заботы. И готовность помочь, спасти, улыбнуться в мо -
мент, когда худо. Так бывает нечасто, учти. Но не реже, чем всякое чудо.

...Они очень любили друг друга. И умерли в один день. Потому что муж в тайге 
подхватил однажды именно того самого — опасного — клеща, одного из миллионов. 
А к ней, блаженно балдеющей на океанском берегу, однажды внедрился под кожу 
неведомый насекомый зверь. И стал отравлять сначала организм, а потом и саму 
жизнь. Сколько ни рыли ей кожу врачи невидимыми лучами — не находили, отче-
го она слабеет. И муж ничем не мог помочь, потому что лежал в энцефалитном пара-
личе. После их смерти взрослые дети решили их кремировать, чтобы избавить дом 
от заразы. Но даже в небо они вознеслись вдвоем. Их дымы слились воедино...
 

Теплый ветер как подарок с юга. Посреди ненастья — добрый знак. Как рукопо-
жатье друга, как улыбка вдруг и просто так. Жизнь теплей всего лишь на дыханье, 
и длинней — всего лишь на него. Облака — от встречи до прощанья, и судьба. И боль-
ше ничего.

Сотни историй, собранные под обложкой этой удивительной книги, читаются на 
одном дыхании. Ибо написаны увлекательно, мастерски и с подробным знанием то-
го, что происходит в судьбах героев и стран их проживания. А это не только Россия, 
но и Англия, Германия, Прибалтика... И везде за ярким колоритом традиций и местной 
специфики одни и те же переживания, радости и страдания, надежды и их крушения. 
Ведь род человеческий неизменен. И то, «что было, то и теперь есть, и что будет, 
то уже было, и Бог воззовет прошедшее...» С мудростью Библии не поспоришь. Но и то, 
что уже было с кем-то, в своей судьбе воспринимается как небывалое доселе откры -
тие, самое важное и неповторимое. Мимоходом и тем не менее образно, с узнаваемы-
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ми деталями, рассказывает Лидия Григорьева о драматических событиях 90-х годов, 
сломавших или изменивших жизни миллионов людей, разрушивших привычно нала-
женный быт, восстановить который оказалось совсем непросто. И кто виноват? Жизнь 
и все мы...

... И опечалилась училка. И вернулась из Германии в разоренную реформатора-
ми страну. Кое-как дотянула до нищенской пенсии... И нет в этой истории морали, 
потому что она аморальна в основе своей. Тут все пострадавшие от колеса истории, 
как личного, так и общего для всех...

Жизнь не похожа на ту, что была. Она не хуже, не лучше. Все так же вершатся судь-
ба и дела, на солнце находят тучи. И вновь продолжается круговорот, мгновенье сме-
няет мгновенье. И в каждом — внезапный уход и приход в молчанье и в сердцебиенье.

Все же повторю, что любовь, невзирая ни на что, — главный персонаж всех жи-
тейских историй «Термитника». Она может быть счастливой и не очень, бурной и не-
разделенной, но именно она определяет настроение, поступки, перемены участи, ино-
гда желанные и долгожданные, иногда трагические и невыносимые своей неизбеж-
ностью. И от всего этого краткие, пронзительные рассказы читаются как романы, 
сжатые с неистовой силой до объема телефонного сообщения (не зря ведь другая кни-
га Григорьевой называется «Стихи для чтения в смартфоне или краткостишия»). Это 
и примета времени, быстрого, электронного, игнорирующего длинноты, и волшеб-
ство мастера, чей талант, возможно, вновь привлечет к нормальному чтению поколе-
ние читателей эсэмэсок. Ведь о любви читать интересно всем: и юным, которые толь-
ко догадываются о ее сладостной благодати, и тем, кто свои розовые мечты потерял 
в серых закоулках промчавшихся лет. 

...Ему нравилась девушка в розовой кофточке с пышными воланами. Но женил-
ся он на старосте курса в строгой белой блузке. Потом она стала комсоргом всего 
потока. Партком, Райком. Перестройка. Перестрелка. Перестроились. Поднажали. 
И оказались в Гамбурге по еврейской линии десятой воды на киселе. Да не об этом 
речь. А речь о розовой кофточке, которую он так и не смог забыть. И наконец-то ку-
пил своей жене почти такую же на рождественской распродаже. Положил под ел-
ку. Заставил примерить. Но кофточка не сошлась на ее груди и лопнула по швам на 
ее арбузных бедрах. А ведь казалась новой. И такой желанной... 

...И было ясно, что озноб очарования к ним никогда не вернется...

Обжигающий вкус не у чая, а у жизни, у встреч и разлук. Сердце жарче стучится, 
встречая, превращая во взрыв каждый стук. Кипяток всех житейских страданий обжи-
гает сердца вновь и вновь. И спасительной ложкой в стакане защищает аорту любовь.

На мой взгляд, этим романом в штрихах Лидия Григорьева открыла новое направ-
ление прозы, наиболее подходящее для нового времени. Но чтобы так писать, вкла-
дывая глубокое содержание и полноценное повествование в столь малое пространство 
печатного листа, нужны особый талант и виртуозное владение словом. Все это есть 
у Григорьевой, и тут очень пригодился ее поэтический опыт. Нет, это не поэтическая 
проза, в которой на первом месте образность и метафоричность, а уже на втором — 
увлекательность, сюжетная динамика и событийно-смысловая стремительность. Это 
настоящий роман, и каждый его эпизод может стать основой полноценного телевизи-
онного сериала. 

Как в термитнике каждое помещение имеет свой смысл и предназначение (при этом 
все они соединены между собой системой переходов и коридоров), так и в книге Ли-
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дии Григорьевой каждый рассказ самодостаточен. А соединяет их талант автора и его 
желание поведать миру «большое в малом». Что ж, цель и средства оправдывают друг 
друга. И, как в природе, пусть этот «Термитник» стоит долго на радость читателям.

Владимир СПЕКТОР
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