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УХОД ИЛИ ПОБЕГ
Заметки вслед

Ищут себе уединения
В глуши, у берега моря, в горах.
Вот и ты об этом тоскуешь.
И все же все эти желания наивны,
Когда можно пожелать только
И сей же час удалиться в самих себя.

Марк Аврелий

Статья Ирины Сурат «Творить жизнь (Сюжет „ухода“ у Пушкина 
и Толстого)» вышла в свет в 2017 году в составе книги автора «Человек в стихах и про -
зе»1. И хотя речь в ней идет о классическом периоде и клас сических же персонажах 
русской интеллектуальной жизни, представляется, что текст и экзистенциальный смысл 
этой работы своевременны и открыты для раздумий. Основная же проблема статьи 
по праву предполагает обстоятельный разбор ее магистрального сюжета и содержа-
тельный разговор о самом ее предмете. Однако, несмотря на историко-литературную 
конкретность, смысловое его понимание позволяет говорить о проблеме толкования 
фундаментальных смыслов быта и бытия человека как субъекта собственной жиз-
ни. Иными словами, проблеме Присутствия или, если угодно, — Соприсутствия че-
ловека и мира: существенного пребывания «внутреннего человека» в себе и особен-
ностей его пребывания вовне. Сложных препятствий в рельефе души, что возника-
ют во взаимоотношениях глубин «человека внутреннего» с поверхностью «человека 
внешнего». Трудностей, зачастую этически неразрешимых (как в случае Толстого) 
или трагически безысходных (как в случае Пушкина).

Необходимое пояснение в скобках. По исчерпывающе простому, глубокому слову 
философа Григория Сковороды состав личности человека суть «человек внешний», 
«человек внутренний» и «человек вышний». 

Именно поэтому размышления автора статьи приобретают иной, более общий смысл. 
Представляется, что речь может вестись не столько о видимых причинах складывания 
«сюжета ухода» или об этических затруднениях воспитанного ума, сколько о глубин-
ном истоке самого его возникновения. А именно — о философской проблеме ведущей 

1 И. З. Сурат. Человек в стихах и прозе. М.: ИМЛИ РАН, 2017.
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роли заботы в жизни личности. Заботы о мирном — без уступок и натиска — ладе между 
жизнью бытовой и существованием сокровенным. В отчаянии же достичь такого ла -
да и согласия — защиты «внутреннего человека» перед напором «человека внешнего», 
заботы отстоять его для жизни в себе «человека вышнего». А в трагическом пределе 
интеллектуального одиночества — попытке ухода или побега.

И все-таки первоначально — в труде создания устоя и порядка взаимовлияний 
повседневной жизни и экзистенциального бытия. Поиска пути желанного меж ними 
равновесия как основы и полноты «жизни человеческого духа». Усилий вызволения 
из сумятицы беспутья и постава въявь гармоничной связи Присутствия и Смысла. 
Или, как определяет подобное духовное событие Толстой в письме к Фету, постоян-
ных усилий «разумения». Иными словами, автор ставит своей задачей понять исток 
тревоги внутреннего существования героев своего исследования. И, как следствие, — 
разрешения ими проблемы выбора внутреннего пути, в случае же неудачи — импуль-
сивно страстного или сосредоточенно обдуманного желания ухода. Предельно возмож-
ного удаления от «человека внешнего» — в Оптину ли пустынь, «в обитель ли даль-
ную», но — равно — «удаления в самих себя». При том, что источник тревоги и у того 
и другого проистекает из жизни обыденной, однако смыслы такой тревоги существен-
но меж собой разнятся. У Пушкина — это повседневная тревога последних лет, расту-
щая из насущной тоски. Тоски внезапного разлада между живой внутренней гармо-
нией и тяготой домашнего, семейного и супружеского быта. Вкупе с неравнодушным 
царским призором и оскорбительной зависимостью от камер-юнкерского «маскара-
да»: «...я могу быть подданным, даже рабом, но холопом и шутом не буду и у царя не-
бесного». У Толстого же природа тоски восходит не только к досадливой тоске непо-
нимания миром домашним, но и нервного раздражения непониманием миром боль -
шим. Мирами, что живут и думают «не по его». 

Последнее, шутливое, но меткое замечание о Толстом принадлежит Чехову (Бунин. 
«О Чехове»). Замечание касается скрытых причинах постоянного «ухода» Толстого 
от мира общепринятых истин к иной правде, правде «внутреннего в себе человека». 
Хотя напрямую относится лишь к одному из сугубых слагаемых толстовского миро-
понимания. А именно к раздраженному неприятию барочной стилистики и поэти-
ки Шекспира, что «пишет не по его». Однако слагаемое это зорко определяет и явную 
особенность суммы.

В статье же «Творить жизнь» внятно исследуются не столько причины, сколько 
смыслы «сюжета ухода» в судьбе и трудах Пушкина и Толстого. Основания мотивов 
«ухода» каждого из ее героев и желания или попытки его осуществления. Исследует-
ся в том числе на материале притчи английского проповедника и писателя XVII века 
Дж. Беньяна «Путь паломника» (в более раннем переводе — «Путь пилигрима) и ее 
влияния на содержание и смысл двух стихотворений Пушкина и творческих записей 
Толстого. Конкретнее же, на пафос стихотворений Пушкина «Пора, мой друг, пора...», 
в котором преобладает желание уединения и покоя, и на сюжет более решительно-
го «Странника». Мотив последнего взят поэтом из упомянутой притчи, повествую-
щей о побеге не только «замышленном», но и состоявшемся. Состоявшемся, правда, 
в последовательном и завершенном сюжете сновидения. Другим основным предме-
том исследования являются дневниковые записи Толстого о давно чаемом духовном 
странничестве и одиноком покое. Записи, предваряющие и толкующие давнее (экзи-
стенциальное и житейское) решение оставить дом ради уединения в духе. В том числе 
записи о многочисленных попытках мысли писателя воплотить решение в поступок. 
И в конце концов его тайно обнаружить. Обдуманно ступить в само событие ухода — 
со спокойной отвагой испытав переживания неведомых покуда последствий.
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Сурат пишет: «И Толстой и Пушкин в какой-то момент взрывают свои внешние 
обстоятельства мощными освобождающими поступками, и это обоих приводит к ги-
бели»2. Обоснованием для такого сведения судеб и сравнительного их исследования 
служит в статье сопоставление воздействия (или близкого влияния) на каждого из 
них христианского духа пространного сочинения Дж. Беньяна. Воздействия и влия-
ния, сыгравшего важную роль в психологически безысходный период жизни как Пуш-
кина, так и Толстого. Однако и такое воздействие, и такое влияние на этическую мысль 
и того и другого слишком меж собой разнятся, чтобы не отразить особости связи 
«внутреннего» и «внешнего» человека в личности каждого. Прежде всего особости 
напряжения. Разнятся они, в частности, и житейски, и личностно; несхожи как идей-
но, так и творчески (замечательно, что поздний Толстой, с пренебрежением относясь 
к пушкинским стихам: «дребедень», радовался всякой встрече с пушкинской прозой). 
Толстой, придя к «Божескому» и убедившись в его благости как единственной в судь-
бе человека, из последних сил старается убедить в правоте такого «пути жизни» сво-
их домашних, прежде всего жену, с ее — по слову самого писателя — «небожеским». 
Усиливается вызволить их из «небожеского» и увлечь на путь этически подлинный 
и духовно верный. Но терпит поражение. И, смиряясь с бесплодностью усилий, при-
ходит к сознанию спасительного, убежденно принимаемого одиночества. И уходит, 
пытаясь напоследок скрыться в жизни наедине с Богом. 

И статья событие такого осознания и действенной попытки его осуществления 
определяет. Определяет психологически внятно — как поступок «разумения», что за-
ключил собой жизненный и духовный путь Толстого. Причина: разлом и крушение 
супружеских и, в целом семейных отношений, порожденных мучительным обострени-
ем проблем, прежде всего — духовных и этических. Безответность вопросов, так и не 
нашедших разрешения в споре с женой о «Божеском и небожеском» в розной и шум-
ной жизни яснополянского Дома. И вместе с тем: «Импульс ухода из семьи, — пишет 
далее Сурат, ставя психологическое ударение иначе, — коренится не в семейных не-
урядицах и минутных слабостях Толстого <...> и не в „синдроме беглеца“, а в тех глу-
бинных и важных вопросах, которые с момента внутреннего перелома вели Толстого 
по „пути жизни“». Соглашаясь с этой посылкой в целом, думается, что она требует не-
коего толкования, философского примечания и разбора. А именно — разбора трех по-
следовательно меж собой связанных и, для личности Толстого важных проблем: про-
блемы выбора, проблемы понимания себя и другого и, наконец, проблемы нравст -
венной цены и этической платы за их решение. 

Иное у Пушкина. Так, в самом начале своей статьи, не соглашаясь с автором кни-
ги «Уход и смерть Льва Толстого» Б. С. Мейлахом, утверждавшим, что «аналогия 
(между мотивами ухода у Пушкина и Толстого. — В.  Х.) не нуждается в комментари-
ях», исследователь справедливо пишет: «Между тем, эта аналогия, внешне очевидная, 
как раз нуждается в самом вдумчивом комментарии. Первые вопросы лежат на по-
верхности: «обитель дальняя трудов и чистых нег», в какую устремил свой бег героя 
пушкинского отрывка (стихотворения „Пора, мой друг, пора...“. — В. Х.), — разве не по-
хожа она на тот самый яснополянский рай, из которого с такой бесповоротной ре-
шимостью бежал яснополянский старец?»3 И далее раскрывает подспудные смыслы 
и утаенные подробности этого усталого стихотворного восклика к самому себе, ци-
тируя рукопись и черновой план этого незавершенного стихотворения: «... поля, сад, 
крестьяне, книги: труды поэтические — семья, любовь — религия, смерть». Продол-
жая свое исследование, Сурат сопоставляет этот пушкинский план с несколькими ци-
татами из писем и дневников Толстого и задается решающим вопросом: «<...> какой 

2 И. З. Сурат. Человек в стихах и прозе. М.: ИМЛИ РАН, 2017. С. 50.
3 Там же. С. 31.
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глубинный импульс вдруг выталкивает человека (героя или автора) из привычной 
жизненной колеи и гонит его в «обитель дольную» или, как у Толстого — в полную 
неизвестность»4. И нам кажется, что один из предполагаемых ответов можно оты-
скать, например, в письме самого Толстого П. С. Степанову 4—5 июня 1886 года. «<...> 
причина недовольства в вас самих и средство избавления от него только в вас са-
мих. Перемена места, условий, я думаю, не только не содействует внутренней пере-
мене, но мешает ей, заставляя принимать внешнюю перемену за внутреннюю» (курсив 
мой. — В. Х.)5.

Стремлением  уяснить  и  сопоставить  непорядки  в  отношениях  «внутреннего» 
и «внешнего» миров как Пушкина, так и Толстого статья Сурат в преобладающей 
мысли и занята. Однако представляется, что внутри темы сопоставления кроется 
еще одна. Болезненная для обоих писателей тема интеллектуальной честности — как 
в творческом деле, так и в духовном его осознании. Честности, повторим, происхож-
дения духовно-этического у Толстого и трагически экзистенциального у Пушкина. 
Честности, испытуемой в условиях тягот связей-разрывов творческих и житейских 
событий, что происходят в жизни героев статьи. Честности, что правдиво мерит глу-
бины переживания «внутренним человеком» этих тягот. При том, что, аналитически 
толкуя такие связи-разрывы, автор близко подходит к коренной мысли бытия лично-
сти, подробно, однако, ее не развивая. Дело же идет о невозможности вопрошаемого 
совестью человека примирения с самим собой. Совестью — единственной, обострен-
но чувствительной для развитой личности — точкой Бога, селящейся внутри души. 
Иначе говоря, вместе со строгим упорством самости, еще и опорой верности себе — 
важной посылкой «внутреннего человека» в его спорах с «человеком внешним». Осо-
бенностей, что намечают путь их фатального движения к резким переменам духовной 
судьбы и к драме индивидуальной свободы.

Плодотворность смыслов и положений статьи «Творить жизнь» и размышления 
автора о драматической природе своих героев, что основательно укоренены и в не-
ложном знании особенностей жизни Пушкина и Толстого: все это создает вероятность 
продления их на смыслы сочинений и положения судеб других русских писателей.

Но прежде — несколько предварительных слов. В истории литературы «сюжет ухо-
да» — сюжет давний и устойчивый. В своем напряженном (а для иного героя или его 
создателя — и безостановочном) движении от истока до исхода такой сюжет неред-
ко является стержнем литературного произведения. Или, наоборот, тугим, лишь раз-
рубаемым узлом трудностей внутренней (смысловой и содержательной) философии 
жизни героя. А то и стойким побуждением, что движет его путем основной мысли 
(случай Гамлета, Дон Кихота или добровольно «замышленное» уединение идейно 
близкого тому же Толстому — Генри Торо, а то и уединение невольное, приведшее ге-
роя к этическому и духовному преображению — случай Робинзона Крузо). В тесной 
связи с путем подобной неуклонности, путь «сюжета ухода» обнаруживает себя и в дво -
ящейся тоске мысли и жизни Пушкина, и в двойственности существования Толсто-
го: неистовом недовольстве жизнью и пытливой работе мысли. Когда в состоянии 
конечного предела отчаяния и неодолимой решимости пройти до конца — сюжет 
этот выручается именно таким исходом. Выручается как трагически парадоксаль-
ный акт в жизни личности инакой, что, не будучи в силах изменить своему «внутрен-
нему человеку», страдает от требований «человека внешнего». Страдает в тесноте кру-
га обыденной жизни, мучительно переживая неполноту беспрестанно занятой этой 
теснотой мысли.

4 И. З. Сурат. Человек в стихах и прозе. М.: ИМЛИ РАН, 2017. С. 33.
5 Л. Н. Толстой. Юбилейное собрание сочинений. Письма. Т. 63. С. 363.
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Иначе говоря, поступок «ухода» или «побега» оправдывается усилием поступка 
верности себе. Усилием, что движет смысл призвания героя к цельному осуществле-
нию себя. Смысл основной, но до времени самому герою еще не вполне внятный. Одна-
ко, будучи добыт желанием и трудным опытом и отыскан как действенный мотив тако-
го осуществления, смысл становится податлив на пути к размышлению и пониманию. 
Добытый же и понятый признается окончательным и уже без колебаний освоенным. 
О подобном событии души — свершающимся, правда, не вслед умозрительному же-
ланию или труду, а вслед постоянному думанью как естественному состоянию жиз-
ни — осознанно сказалось у Толстого в таком слове: «Трудно. Главное трудно потому, 
что нельзя сделать этого нарочно, что надо привести себя к такому состоянию, в ко -
тором не можешь не сделать»6. А потому, уже как необратимо верный, смысл этот 
действует решительно и напрямую — через «сюжет ухода». Иным словом, найден-
ный и обретенный, действует вслед (вспомним Пушкина) «ума холодных наблюдений 
и сердца горестных замет». Именно это свойство «сюжета ухода» — вобрать, впитать 
в себя смысл, чтобы после воплотить его емко и уверенно — дано Пушкиным в стро-
ках: «...на свете счастья нет, но есть покой и воля,.. давно, усталый раб, замыслил 
я побег...» Что потом почти дословно повторится в «Страннике»: «Как раб, замыс-
ливший отчаянный побег».

Однако в отличие от замысла сам «сюжет ухода» основался и встал к Пушкину 
вплотную уже в 1831 году. Встал скоро и нежданно. Ибо несколько тяжких «наруше-
ний жизни», его породивших — с которыми до поры можно было совладать порознь, — 
однажды сошлись воедино. Сомкнулись, чтобы уже не размыкаться: тема экзистен -
циальной честности обернулась проблемой чести. И тогда «среди детей ничтожных 
мира, быть может, всех ничтожней он», Пушкин приноравливается жить нарушенной, 
несвободной жизнью. Пытаясь совладать с жизнью бесприютной, замкнутой коль-
цами женитьбы, семьи, долгов, цензуры государя и оскорбленной чести, он печально 
и обреченно иронизирует над собой, без покорности смирявшимся. Поэтому столь 
драматически выразительно звучит четверостишие 1836 года: «Забыв и рощу, и свобо-
ду, / Невольный чижик надо мной / Зерно клюет и брызжет воду, / И песнью тешит-
ся живой». Так «внешний человек» заслоняет собой «человека внутреннего». Заслоня-
ет, угнетает, горько насмешничает, но и посильно утешает. Однако примирить с судь-
бой этот уже обреченный на гибель «внешний человек» не в силах. И здесь нелишне 
будет вспомнить еще одну мысль Толстого из той же записной книжки. «Судьба от 
человека или человек от судьбы? Чем больше живешь для души, тем меньше судьбы, 
и наоборот». И на следующей странице: «У каждого есть незатрогиваемые противо-
речия. Чем они больше, тем тяжелее жизнь»7.

Для Толстого «остановка жизни» — время понимания души и признания смысла 
ее труда и движения, время решения ответа на вопрос «Зачем?». И здесь «внешний че-
ловек», хотя и ценой семейного разлада, побежден, но не бессилен: «Как все трудно, 
когда полагаешь все беды вне себя, и как все легко, когда поймешь, что все в тебе»8. 
И поздний Толстой успешно — во время «остановки жизни» — такого понимания до-
стигал. Пушкин же, полагая «все беды вне себя», на «остановку жизни» — в «толстов-
ском» ее изводе — или понуждении духа к такому усилию — не в силах согласиться. 
Не видит в ней того глубокого и простого этического смысла, которого взыскал Тол-
стой. Ибо на вопрос «Зачем?» он в «Египетских ночах» уже ответил: «Зачем крутится 
ветр в овраге? <...> Затем, что ветру, и орлу, и сердцу девы нет закона. Таков и ты, поэт». 
Однако был закон, который Пушкин чтил неуклонно. Это закон чести: чести слова, 

6 Л. Н. Толстой. Юбилейное собрание сочинений. Записная книжка 1903—1904 гг. Т. 90. С. 182.
7 Там же. С. 184.
8 Там же. Листы из записной книжки 1908 года. Т. 90. С. 211.



210 / Критика и эссеистика

НЕВА  12’2021

чести долгов, чести достоинства, чести жены и семьи. Хотя, быть может, и желал бы 
однажды остановиться, оглянуться, осмыслить. Или — по Лермонтову — обессилев, 
«забыться и заснуть». Отсюда и желание насущных «покоя и воли», коли «на свете 
счастья нет».

Побег «от чего» и «куда» — вопросы Пушкина; уход «от кого» и «зачем» — вопро-
сы Толстого. Однако сближаются и сходятся эти вопросы, почти совпадая в теме гре-
ха. В вопросе, решаемом, впрочем, по-разному. К рассуждениям Толстого обратимся 
позже, разве что упомянем одну дневниковую, толкующую о средствах духовного ис-
целения: «От греха самоотречение, от соблазна смирение, от суеверия правдивость»9. 
И на этом же листе читаем: «Подумай, что ты безгрешный и нет жизни...»10 Что же 
до житейских и душевных проблем Пушкина, то, скоро и настойчиво совмещаясь, 
они вводят в поле совести проблему бытийную. Одной из важнейших долей кото-
рой является тема бегства от греха. «Напрасно я бегу к сионским высотам, / Грех алч-
ный гонится за мною по пятам.../ Так, ноздри пыльные уткнув в песок сыпучий, / Го-
лодный лев следит оленя бег пахучий». Это было написано в 1836 году. (Замечу 
в скобках — «к сионским высотам» с бо льшим этическим основанием и последователь-
но сознательной настойчивостью торопится от времени до времени уйти Толстой. Уй-
ти не «напрасно».) 

Это обдуманно исповедное признание Пушкина многозначительно. Ибо здесь в не-
многих словах туго свернут трагический опыт сомнения. Иначе говоря, когда были 
нарушены коренные взаимоотношения Присутствия и Соприсутствия, то без греха, 
без нарушения порядков жизни выправить ее искаженные условия представляется не-
одолимым. А для Пушкина, человека дерзкого и витального, такое восприятие условий 
жизни организует та самая реальность, что вынуждает либо к смирению, либо к бун-
ту. Иными словами, в этом стихотворном признании — итог столкновения внутреннего 
и внешнего, прямое явление проблемы существования. Ведь до поры существование 
Пушкина-человека воплощалось лишь вслед «человеку внутреннему». Однако попе-
чение судьбы прервалось, когда «внешний человек» принялся настаивать на своем 
и уже вскоре одолевать, а там и преобладать над «внутренним». Здесь бы и понадо-
билась «остановка жизни». Но судьба распорядилась и повелела иначе: Пушкин жил 
не останавливаясь. Сначала своевольно, потом поневоле. 

Поэтому и кажется, что к многочисленным письмам Пушкина (в том числе и к чер-
новым их вариантам) уместен был бы не только обстоятельный реальный коммента-
рий (как это безукоризненно сделано Л. Б. Модзалевским в издании «Письма Пушки-
на»11), но и комментарий психологический. Ведь неуклонная убыль желанных «покоя 
и воли», стойко державшихся в миропонимании Пушкина, за последние семь лет жиз-
ни обернулась хлопотливой настойчивостью обрести желанное, а вслед обретенному — 
сопутствующей ему нуждой в долгах, а после тоской и, наконец, гневным, но бессиль-
ным отчаянием. Обернулась стойко, но уже необратимо. Стоит последовательно про-
читать его письма за эти годы, чтобы увидеть, насколько полны они забот о жилье, 
повседневных огорчений, смятения, ревности, испытаний чести, душевных метаний 
и настоящего горя. Как испытывают достоинство и честь мысли о непреходящих дол-
гах и унизительные прошения о возможности начать журнал, писать историю Петра 
и Пугачева: все для того, чтобы снискать покровительство и заработать деньги на со-
держание растущего семейства. И, наконец, испытания отравляющих, язвящих пере-
живаний, что связаны были с женой, а в отлучках с мучительной памятью ее обли-
ка и образа жизни. Переживания, истоком которых — раздражение ревностью, едва 

9 Л. Н. Толстой. Юбилейное собрание сочинений. Листы из записной книжки 1908 года. Т. 90. С. 211.
10 Там же.
11 М.: Академия, 1935.



НЕВА  12’2021

Владимир Холкин. Уход или побег / 211

скрытый гнев чести, наставления в попытке направить ее домашнее и светское поведе-
ние. (Притом, замечу в скобках — не чувствовать, какие перемены ждут его после же-
нитьбы, не представлять и не думать об этом Пушкин не мог — см. письмо к П. А. Плет-
неву, 31 августа 1830 года.) Характерна для такого состояния позднейшая горькая 
шутка, которой он обмолвился в одном из писем жене: «Стихов твоих не читал, черта 
ли в них, свои надоели».

Возвратимся, однако, к одному из «надоевших» стихов, к пушкинскому «Странни-
ку». Вглядываясь в него, понимаешь, что герой его в вожатом не нуждается, он пуска-
ется в побег из нестерпимой, лишенной вольности чувств и свободы мысли обыден-
ности, пускается в одиночку. Его случайно выручает лишь случайная (именно случай-
ная) встреча с читающим книгу юношей, встреча случая, угодного судьбе. Ибо числит 
он себя всего лишь «рабом, замыслившим отчаянный побег»; слепцом, прозреваю-
щим отнюдь не вдохновенно, а болезненно. Герой стихотворения — это «внутренний 
человек», изнемогший под гнетом «человека внешнего»; человек, тягостно пережи-
вающий разрыв их ладного соприсутствия, и, главное, человек, обреченный на непо-
нимание как ближних, так и дальних. На первый взгляд кажется, что стихотворение 
толкует о похожей на толстовскую «остановке жизни». Однако у Пушкина — это 
внезапная, не зависящая от героя остановка на бегу — остановка не для долгих разду-
мий и неторопливых решений о дальнейшем верном пути, а отчаянная попытка оты-
скать «обитель дальную». Он обходится без «остановки жизни», ему некогда, он «жить 
торопится и чувствовать спешит». Для «остановки жизни» он запоздал. Как запоз-
дал и для той — «покой и воля» — жизни, что с некоторых пор оказалась нарушенной. 
Нарушенной настолько, что ее замкнутый в круге непорядков бег остановиться уже 
не позволял. 

Для Толстого вопрос о «счастья нет...» — это вопрос об отсутствии «семейного 
счастья», которое — будь оно, — скорее всего, мешало бы ему достигнуть сопряжения 
«покоя» и «воли». Ибо возможность и необходимость «остановки» среди тягот «не 
по его» слаженной семейной жизни и есть для него проявление счастья. Счастья ду-
манья, счастья мыслить, счастья оставаться верным «внутреннему-в себе-человеку». 
При том, что это не судорожная оторопь, истерика и умышленность «последних во-
просов», как у Достоевского, а неспешная, размеренная мысль, вырастающая из на-
сущного, из раздумий над ним. Ибо это и есть для Толстого счастье предельной ис-
кренности выводов, счастья ответов на мучающие вопросы; счастье решения «ухода», 
наконец. Именно внутри этого сознания и кроется суть и образ толстовского «опро-
щения», отказ, «уход» от «многого знания» и многого слова больших художествен-
ных сочинений. Оттого, что слово ограничивает смысл, обрывает его; оставшаяся же 
мысль остается невысказанной, а потому и непроясненной. А незавершенная обо-
рачивается зачастую поступком необъяснимым, странным, нелепым и... непоправи-
мым. Именно в этих пределах жизни «внутреннего человека» возникает косвенное 
сопряжение толстовского признания о «незатрогиваемых противоречиях» с пушкин-
ским императивом «я жить хочу, чтоб мыслить и страдать». Ведь именно пережива-
ние идейного, душевного и этического страдания, являясь Толстому в разных своих 
видах, стало плотью многих сочинений. 

Кроме идейных и исследовательски-предметных достоинств, статья Сурат обна-
руживает одну важную для разбора подобных проблем особенность. Чтение этого 
аналитически вдумчивого, скрепленного знанием жизни и мысли своих персонажей 
сочинения создает основы для плодотворных, связанных с его темой предположе-
ний. А именно: важным следствием такого чтения является, в частности, ближайшая 
возможность обобщить и распространить идеи и результаты наблюдений автора на 
разборы других сочинений русской литературы — их авторов и героев. Понять сумму 
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парадоксальной логики их существования и крепость опор этического смысла реше-
ний и поступков. Статья «Творить жизнь. Сюжет ухода у Пушкина и Толстого» создает 
вероятность иного, нерасхожего, понимания внешних черт жизни и внутреннего мыс-
лечувств таких сочинений. Внутреннего бытия персонажей и авторов. Возможность 
эту с удовлетворением обнаруживаешь, вникая в исследование душевных и духов-
ных причин неустройств и разлома жизни Пушкина и Толстого. В исследование при-
чин той их одержимости возвратом к «внутреннему» в себе «человеку», что учтиво 
названо в истории культуры (прежде всего в истории Толстого) стремлением к «ухо-
ду». Коли же сказать грубее, проще и яснее — неукротимым порывом «в побег». В «оби-
тель» ли «дальную трудов и чистых нег», в одиночную ли келью святой обители Оп-
тиной пустыни.

Или, вопреки разрыву судьбы, уходом другого русского поэта-странника на глу-
бину чистого вдохновения, погружением в его неустанный и спасительный для души 
труд слова. Дело идет о Кюхельбекере, его сначала публичном и страдательном, 
а после и действительном одиночестве в одиночных камерах российских крепостей.

Именно такой поворот «сюжета ухода» — ухода в слово (поэтическое ли, крити-
ческое, мемуарное или дневниковое и, наконец, уход в усердно им переводимое сло-
во Шекспира), вдохновенного ухода из надолго запертых лет — явлен в человече-
ской и творческой судьбе Вильгельма Кюхельбекера. Явлен сначала обидой и неле-
пицей с драматическим уклоном в лицейских и последующих недолгих годах жизни, 
где лишь косвенно и обиняком себя обнаружил. Чтобы вскоре, трагически проступая 
и перемежаясь, фатально воплотиться. Обернуться прямой неволей в крепостной оди-
ночке, где вопрос о времени и пространстве ежедневно, еженощно и... ежегодно оста-
ется не столько безответным, сколько бессмысленным. Неволей, побег из которой 
невозможен. Однако возможен уход. И «сюжет ухода», ища состояться в горькой судь -
бе «внешнего человека», находит себя в мире «человека внутреннего» — в спаситель-
ном вдохновении поэта. И лишь в последние годы жизни — жизни на поселении в Си-
бири — такой «сюжет ухода» вынужденно обращается в едва ли не мучительный. Он 
уже явно в жребии поселенца преобладает, тесня поэта безжалостно и неотвратимо. 
В предельном же случае, оборачиваясь драмой души, где разыгрываются тягостные 
события внутренней жизни: все чаще пропадающего вдохновения и неуклонно ухо-
дящего творчества. Творчества, что скудело, увязнув в тягостном быте, грозило быть 
сломленным житейской неумелостью, интеллектуальным одиночеством и обездолен-
ном дружеством. И все-таки «сюжет ухода» — встраивая себя во вдохновение и поэти-
ческую работу, вернее же, помогая выходу из тягот сначала прямой, а после и косвен-
ной неволи — щедро воплотился. Значение, которое Кюхельбекер придает этому во-
площению, всесильно и всеобъемлюще. Это значение истока, хода и смысла жизни. 
Словом, в его случае «внутренний человек» вытесняет «внешнего». Едва ли не во-
все и совершенно. И поэт живет, то есть творит, уже не изменяя «Сюжету». Порой 
лишь оглядываясь и бесплодно трудясь в попытке устроить быт, чтобы в конце концов 
стряхнуть тягостный морок действительности. 

Проявляется это, скажем, в эсхатологической поэме «Агасфер», финальная строка 
которой гласит: «<...> тебе освобождение настало...» Звучит «сюжет ухода» и в пере-
ложениях псалмов Давида, и в комментариях к истории их написания, и в разувере-
нии, которым полнится стихотворение «Измена вдохновения», и, наоборот, в радости 
скоро пришедшего «Возврата вдохновения». И, наконец, наиболее полно в дневниковых 
записях и письмах. И в важнейшем для нашей темы, стихотворным и дневниковым при-
знанием о горькой судьбе поэта, обремененного житейскими неурядицами и се мейными 
хлопотами, спасения от которых он ищет в противоречиво отчаянном порыве жела-
ния возвратиться в крепостную одиночку. Об этом в коротком четверостишии 1829 го -
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да, написанном в крепости Свеаборг: «Веселых, умных слов не я ль искал напрасно? / 
Вот наступили злые дни: / За словом слово ежечасно / Без просьбы мне дают они!»12 
Об  этом  же  откровенно  в  письме  Пушкину,  после  десятилетнего  заключения,  уже 
с поселения, из Сибири: «3 августа 1836 года г. Баргузин. Ныне <...> в судьбе моей 
произошла такая огромная перемена, что и поныне душа не устоялась. Дышу чистым, 
свежим воздухом, иду куда хочу, не вижу ни ружей, ни конвоя, не слышу ни скрыпу 
замков, ни шепота часовых при смене: все это прекрасно, а между тем — поверишь 
ли? — порою жалею о своем уединении. Там я был ближе к вере, к поэзии, к идеа-
лу; здесь все не так, как ожидал даже я, порядочно же, кажись, разочарованный на-
счет людей <...>»13 И положения статьи «Творить жизнь» побуждают с новым вни-
манием отнестись к этому исповедно-искаженному, едва ли не безрассудно нелепо-
му желанию поэта с доверием внять его психологической особости и выстраданной 
достоверности.

Скажем от себя: причины такого разочарования в людях, и такое парадоксальное 
сожаление об утраченном уединении, и такая растерянность перед полной хлопот 
и болезней, предстоящей жизнью в ссылке не только объяснимы. Они объяснимы до-
ступно. Объяснимы странной психологической чувствительностью этой души и неиз-
бежностью странной судьбы, неуклонностью каждодневного «гнева судьбины» и не -
одолимо упорной странностью же как бытового, так и в целом жизненного и твор-
ческого поведения. Поведения человека «не от мира сего». Причины же эти — в вос-
поминаниях ли, в действительности ли — так и не оставили Кюхельбекера до кон-
ца дней. (Здесь к слову придется одна запись из его «Дневника узника», толкующая 
о смысловой разнице слов «судьба» и «судьбина»: «...слышал от Жуковского очень 
справедливое замечание о словах судьба и судьбина. Первое — синоним слову рок — 
есть сила, раздающая жребии; а второе — синоним слову жребий — есть доля, участь, 
достающаяся какому-нибудь человеку <...>; и их никак не должно употреблять одно 
вместо другого»14.) 

Постепенно  углубляясь  в  смысловые  основы  жизни  персонажей  работу  Сурат, 
видишь, в частности, и возможность иначе увидеть и героя романа Гончарова «Обло-
мов». Увидеть и внятно обосновать семантические корни его «круга жизни». Многие 
непосредственные положения статьи, например, рассуждения автора о духовной не-
удовлетворенности Толстого, мучительно вынужденного пребывать в невротической 
тесноте семейного круга, подталкивают и к более пристальному исследованию пси-
хологической почвы и философии жизни Обломова. Его неуклонной веры в самость 
собственной души, верности стойким заповедям собственного существования и стро-
гому упорству в отстаивании себя и своего миропонимания. Таким его составляю-
щим, как покой, неизменно присущее размышление и упрямое неучастие во всем сто-
роннем: «Я с бурями не управлюсь», — говорит Илья Ильич. В коротком этом призна-
нии скрыто-явлено само ядро двупланового миропонимания Обломова — отстранение 
и созерцание по отношению к миру, то есть равнодушие к своему «внешнему челове-
ку» и — активно вопреки — внимательное сочувствие и сомыслие с «человеком-в себе-
внутренним». В таком устроении личности, в таких ее ведущих свойствах напрямую ска-
зывается и своеобразная психологическая динамика образа. Движение к уединению, 
побегу, уходу. Именно о таком событии, неуклонно происходящем внутри душевной 
жизни Обломова, пишет глубокий знаток и тонкий исследователь творчества писа-
теля М. В. Отрадин. «Образ идеальной жизни, составляющей суть мечты Обломова, 

12 В. К. Кюхельбекер Избранные произведения: В 2 т. М.; Л.,  1967. Т. 1. С. 217.
13 Переписка А. С. Пушкина: В 2 т. М.: Художественная литература, 1982. Т. 2. С. 247.
14 В. К. Кюхельбекер. Путешествие. Дневник. Статьи. Л.: Наука, 1979. С. 197.
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связан с мотивом бегства и уединения. Ее основные компоненты: довлеющий себе ло-
кальный мир, освобождение от внешних обстоятельств».

Важнейшим же способом выявления и воплощения одной из таких его запове-
дей в романе Гончарова становится событие прощального письма Обломова к Ольге. 
Письма об «уходе» (или — побеге?), написанного в самый канун возможной помолв-
ки с ней. Письма исчерпывающе откровенного, искренне правдивого и поразительного 
по исповедальной глубине, полного зрелых рассуждений. Письма, что далось ему уси-
лием подавления чувства и трудом не только мысли, но и души. Событие же письма 
определяют и загодя предшествуют ему многие размышления Ильи Ильича, привед-
шие в конце концов к последнему решению. Решению не импульсивному, возникше-
му вслед мучительной рефлексии, вслед поединку чувства и рассудка, в котором дово-
ды рассудка, снаряженные отважным самоанализом, все же побеждают. Однако побе-
ждают не вполне твердо, ибо любовь, несмотря на попытку прервать ее живое течение, 
любовь эта останется в душе Ильи Ильича навсегда. И это смятение Обломова писа-
тель отмечает мастерски тонко — с помощью троеточия внося сообразную настрое-
нию и минуте интонацию. Интонацию нерешительности и оторопи накануне «ухо-
да» в полный (как явится впоследствии) поворот судьбы: «Да... нет, я лучше напи-
шу к ней, — сказал он себе, — а то дико покажется ей, что я вдруг пропал. Объяснение 
необходимо». 

Однако предположения и выводы статьи «Творить жизнь» — мысль о несовпаде-
нии меры духовности и реальности в судьбе ее героев требуют разъяснения. Требу-
ют рассмотреть и разрознить внутри развития идеи «ухода» (психологического, как 
у Пушкина, или духовно-этического, как у Толстого) три важных грани. А имен-
но: долговременный рост последовательных и положительных оснований для моти-
ва «ухода»; возникшее вслед мотиву настойчивое побуждение к его воплощению и, 
наконец, деятельное и действенное свершение события «ухода». В том числе — как 
в случае Кюхельбекера — «ухода» в себя, в образно-символический побег из внешне 
замкнутого во внутренне свободное (подобное «разумению» Пьера в «Войне и мире» 
о бессилии «плена» запереть «бессмертную душу») пространство. «Бессмертная же 
душа» Кюхельбекера принимает свою одиночную неволю, поняв ее как угодный судь-
бе случай, как возможность творческой воли, как парадоксально желанное «внутренне-
му человеку» затворничество для единственно важного: вдохновения, свободы писать 
и обращаться к Богу. Упомянутые же грани следует разрознить, чтобы после суметь 
понять в том числе и духовно-философское обоснование «ухода» (случай Толстого). 
Отличить его сюжет от причин той раздражающей рефлексии вокруг душевной раз-
ладицы, что вызревала в мыслях — сперва вслед разладице семейной — задолго до его 
прямого события. Не спутать его с настойчивым желанием освобождения и стремле-
нием к покою через порыв именно к «беспокойному» странничеству. И важнейшее: 
суметь отделить стойкий замысел «ухода» и решительное стремление к цели от раз-
драженных порывов уйти из-за мучительного этического несовпадения с ближни-
ми. Вот дневниковая запись 1885 года: «1885. Кажется, 5 апреля. <...> Нынче. Думал 
о своем несчастном семействе: жене, сыновьях, дочери, которые живут рядом со мной 
и старательно ставят между мной и собой ширмы, чтобы не видать истины и блага, 
которое обличит ложь их жизни, но и избавит их от страданий»15. 

Косвенным подтверждением необходимости такого отличия и отделения может 
служить следующий фрагмент диалога из «Пути паломника» Беньяна, пристрастно 
читанного Толстым. Это отрывок разговора героя из сна рассказчика этой повести-
притчи, разговора Христианина с Милосердием — одним из символических персона-

15 Л. Н. Толстой. Собрание сочинений: В 22 т. М.: Художественная литература, 1985. Дневники 
1847—1894. Т. 22. С. 347.
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жей, встречающих паломника на пути к Сиону. Именно во фрагменте этом и обосно-
вывается окончательное разрешение паломником своей «темы ухода», что едва ли не 
подобно картине смысла и состояния самого Толстого в его этических разногласиях 
с домашними. При этом, однако, стоит помнить, что один из смыслов самопризна-
ния Толстого в том, что жизнь свою он делит на «семилетия». И что особенность каж-
дого из периодов всякий раз и непреложно исходит из очередной «смены вех». Или 
даже из очередного «полного поворота кругом». А потому и возможно допустить, что 
был он не «человеком уверенности и пути», а «человеком сомнения и перепутья». Не-
престанного, не преходящего во времени перепутья. 

«<...> Тогда Милосердие говорит Христианину: „У тебя есть семья? Ты женат?“ Хри-
стианин. У меня жена и четверо ребятишек. Милосердие. Почему же ты не взял их 
с собою? Христианин. Тут Христианин разрыдался и говорит: „Как бы я хотел их взять; 
но они решительно против моего странничества“. Милосердие. Но тебе следовало бы 
поговорить с ними и попытаться показать, сколь им опасно там оставаться (в городе, 
которому грозит опасность. — В. Х.). Христианин. Я говорил; я рассказал им также, что 
Господь мне внушил о погибели нашего города, но они решили, что я шучу, и не пове-
рили. <...> . Милосердие. Но рассказывал ли ты им о своей скорби и страхе погибели. 
Ибо, полагаю, что ты видел это ясно? Христианин. Да, и много, много раз <...>; но это-
го было недостаточно, чтобы убедить их идти со мною. Милосердие. Но чем же они 
оправдывались, что не идут? Христианин. Жена боялась лишиться сего мира; а дети 
радовались неразумным наслаждениям юности; так что по той или иной причине, 
я остался в одиночестве»16.

Одиночество и уход. Именно таков «путь жизни» позднего Толстого. Уход в сосре-
доточение и труд души; в покой одинокой веры; в не таящуюся от себя честность ис-
поведи, честно же явленную в слове дневника. Все это предмет едва ли не давнего, 
многократно нарушавшегося этическими сомнениями и страданиями его духовного 
претерпения. Предмет неустанного думанья и бесстрашного испытания (а порой и пыт-
ки) мыслью и — как необходимости осмысления — вдумчивой «остановки жизни». 
Видимым же путем такого осмысления всегда и неуклонно был для Толстого дневник. 
Вместе с присущим такому пути одолением порогов сомнений в поисках себя подлин-
ного. Умением претерпеть тяготы, что сулила дорога чаяния этического совершенство-
вания. Дорога, увиденная им еще в юности («добро — это хорошо»), что — не сразу 
гладко, а то из-за резких шагов и вовсе неказисто — была им прицельно выбрана. 
Труд мысли естественен и свободен для Толстого, что особенно внятно ощущается при 
чтении его дневников. Читая их, научаешься думать. Мысль является на бумаге как 
она есть, как возникла — неуклюжая еще, еще не отделанная. Это в дневнике. В позд-
нейших же произведениях — публицистических ли сочинениях, моральных ли трак-
татах — мысль выпрямляется вслед идее, беднеет и становится жесткой. Обрабатывая 
ее для сочинения, Толстой принуждает ее идейно.

Однако в отличие, скажем, от Розанова, который в дневниках ведет мысль как ее 
наблюдатель, то есть мыслит о мысли. Или Стендаля, безжалостно следящего за все-
ми переливами собственной души и аналитически беспощадно испытывающего собст-
венные чувства (см. «Воспоминания эготиста» и «Жизнь Анри Брюлара»). У Толстого 
мысль является страстно, во всем первородном существе, не меняя ни форму, ни поэ-
тику. Стиль, правда, упрощается, и тоже вслед идее (вспомним известную работу Тол-
стого о точности и простоте слова у крестьянских детей). Другой случай такого упро-
щения — пьеса «И свет во тьме светит», где почти буквально воспроизводятся повсе-
дневные, раздраженно неприязненные разговоры с женой, не могущей понять мужа. 
Не столько даже не могущей или не хотящей, сколько не расположенной к понима-
16 Джон Беньян. Путь паломника. СПб.: Азбука—Аттикус, 2015. С. 85.
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нию смысла его этического поведения. Ибо, по Толстому, дело идет о «Божеском» 
и «небожеском». В отличие от специфических особенностей ухода в «побег» Пушки-
на: неукротимого желания побега из неволи чести, в том числе творческой, и безыс-
ходности любовной трагедии. И, осторожно предположим, неуклонно — несмотря на 
его яркое, хотя и нервически взвинченное жизнелюбие — все возраставшее движе -
ние в сторону «воли к смерти».

Именно о возможности человека одолеть преткновения на «пути жизни»; о пути, 
что осложнен духовным бременем; о труде человека, освоившего замысел нового пу-
ти лишь после мук недоверия семьи, кризиса веры и необратимого этического пере-
лома — об этом написана притча Беньяна. Причем о переломе внезапном, как у са -
мого героя «Пути паломника»; или мучительно вызревавшем, как у Толстого; или, 
ставшем неизбежным итогом душевного отчаяния, как у Пушкина. Однако вырази-
тельной и существенной долей в целостном решении героя, в его осознанном духов-
ном стремлении превозмочь глубокую душевную смуту, такой долей в числе основных 
оказываются и семейные отношения. Или, как у Толстого, отношения, безнадежно 
нарушенные проблемой понимания — так и не разрешенной. Проблемой понимания 
другого в себе и себя в другом. Или, как в случае Пушкина, предчувствием душевной 
неволи и житейских тягот супружества. Скажем, в упомянутом уже письме к Плетне-
ву 31 августа 1830 года, написанному накануне венчания: «Милый мой, расскажу тебе 
все, что у меня на душе: грустно, тоска, тоска. Жизнь жениха тридцатилетнего хуже 
30-ти лет жизни игрока. Дела будущей тещи моей расстроены. Свадьба моя отлагает-
ся день ото дня далее. Между тем я хладею, думаю о заботах женатого человека, о пре-
лестях холостой жизни <...>. Так-то, душа моя. От добра добра не ищут. Черт меня до-
гадал бредить о счастье, как будто я для него создан». Предчувствие той самой неволи 
и тягот, приведших в конце концов к трагедии безысходности, семейной катастрофе 
и гибели, чтобы после обратиться в душе к короткому предсмертному просветлению, 
смиренному покаянию и духовному преображению. 

В  какой  мере  подобное  состояние  жизни  и  тревоги  духа  можно  предположить 
в Кюхельбекере — человеке ни в чем не сходного пути и судьбы? Читал ли он сочи-
нение Беньяна? И если читал, то насколько вероятно, что чтение это могло стать со-
бытием в его духовной жизни? Прямых или даже сторонних свидетельств этому не 
осталось, либо (что вероятнее) они до нас не дошли, ведь судьба литературного на-
следия Кюхельбекера была драматична. Проблуждав во времени, оно в конце концов 
оказалось не только необратимо неполным, но и впоследствии разрозненным, храня-
щимся в нескольких разных архивах. Представить, однако, что книга эта была ему не 
знакома вовсе — помня слова Энгельгардта о Кюхельбекере: «читал все книги на све-
те», — представить это вряд ли возможно. Тем более что сочинение это стало пово-
дом и источником стихотворения Пушкина 1835 года «Странник». Памятуя же, что 
за работой Пушкина Кюхельбекер — при всей скудости своих возможностей — следил 
пристально и тщательно, с нетерпением ожидая ее плодов в своей крепостной неволе, 
полностью исключить его знакомство со «Странником» нельзя. Хотя и вероятность 
того, что стихотворение дошло до него, крайне мала. Ведь оно впервые было напе-
чатано лишь в 1838 году, в изданном Жуковским посмертном собрании сочинений 
Пушкина. Кюхельбекер же в это время находился уже на поселении в Сибири, а кни-
ги, получаемые поселенцами, приходили туда редко, шли долго и небеспрепятственно.

И все же побуждение к «уходу», осмысление самой этой идеи в Кюхельбекере со-
зревало на протяжении всей его жизни, созревало постепенно — сначала сумбурно 
и хаотично как неосознанное беспокойство, а в зрелые годы, годы душевной и жи-
тейской тягости, уже как отчетливое стремление. Но «уход», по Кюхельбекеру, это — 
прежде всего иного — «уход» не вовне, не в мир, не в странствие и даже не в обитель, 
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а внутрь себя. А через такой путь, через путь вдохновения — вдохновения поэтиче-
ского и духовного — к Богу. Об этом впрямую и исчерпывающе выразительно говорят 
несколько важных его сочинений в стихах и прозе. Об этом же с глубоким интеллек-
туальным волнением пишет он и в дневнике. Об этом же говорят и его последние — 
уже нервные и немногословные — страницы дневника, несколько поздних писем к Жу-
ковскому с сокровенным признанием желания вновь вернуться в покой одиночки и, 
что еще важнее, написанное вслед последнему письму большое стихотворение. Сочи-
нение, что полнится сетованиями на бытовое неустройство и, где подобное отчаянно 
парадоксальное желание выказывает его (стихотворения) лирический герой. О таком 
желании и стремлении свидетельствуют и подневные — сокровенной собранности — 
сухие и скудные записи 1845 года.

Возвращаясь к тексту и смыслу статьи Ирины Сурат, стоит сказать, что она во мно-
гом развивает и расширяет исследование темы «сюжета ухода», тонко, глубоко и сти-
листически совершенно решаемой в известной работе С. Г. Бочарова «Сюжет ухода 
у Гоголя и Толстого». Решаемой как проблема, прежде всего духовно-интеллекту-
альная. Продолжая исследование, Сурат, однако, сосредотачивает свое внимание на 
проблеме веры и праведного пути. Проблеме, обостренно существенной как для позд-
него Пушкина, так и, особенно, для позднего Толстого: одной из основных опор в по-
иске ими «остановки в пути жизни» является как раз повесть Беньяна. Оттого и авто-
ром статьи «Творить жизнь» она тоже берется за основу истока, сопоставления и под-
тверждения реальности такой проблемы и ее влияния на миропонимание ее героев. 
О таком влиянии свидетельствует как внимательное чтение и изучение ее Толстым, 
так и стихотворное переложение Пушкиным начального из нее отрывка.

В связи с этим стоит отвлечься для небольшого рассуждения о становлении, укреп-
лении и в конце концов полновесном воплощении человека в условиях принципиаль-
но разных способов и видов отношений с жизнью. Отношений, в которые он вступа-
ет с другими, то есть внешних и открытых. И отношений, что он ведет и поддержива-
ет с самим собой. То есть отношений внутренних, сокровенных. Так, странничество 
Пушкина — это зачастую влечение страсти, страсти по жизни или движение неудер-
жимое, как внутрь, так и во вне; зачастую стремление страдающего ума, озабоченно-
го поисками места, где «есть покой и воля» (правда, Болдино все же случилось). И уж 
совсем нередко — странничество подневольное.

Странничество Толстого по преимуществу и прежде всего внутреннее, каждый 
миг полное неутомимых блужданий в поисках себя истинного, поиска истины жиз-
ни и осмысленного ответа на единственно важный вопрос «Зачем?». Оттого и дневник 
его — это дневник жизни на глубине, выпытывание и испытание себя, самоисповедь, 
неустанная в правде самопризнаний. Исповедь глубинного духовного пребывания, 
что, не скудея в полноте, длилась в течении десятилетий. Десятилетий, прошедших 
через несколько «полных поворотов кругом». Дневник же Пушкина — это — обык-
новенно — странствие по случаю: мысли ли, пришедшей нечаянно, впечатление ли от 
прочитанного или внезапный толчок события. И менее всего зеркало, отражающее 
тщательное, подробное и неспешное вглядывание в жизнь собственного «внутрен-
него человека» (хотя стоит сказать, что некоторые бумаги — а в их числе и многие 
последовательные страницы дневника — были им сожжены после декабристского вос-
стания). А потому в числе иных важнейших причин, таких, как изгибы судьбы или 
парадокс между темпераментом и воспитанием, поединок между даром и бытом, меж-
ду «и жить торопится, и чувствовать спешит» и плодотворным деревенским одино-
чеством, в перечне этих причин и необходимость спешки дневниковых записей. Ибо 
сохранившийся дневник его краток, бегл и отрывочен. И в явлении такой самобыт -
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ной жанровой образности сродни стихотворству: что не случилось в стихах, статьях 
или письмах, становится дневниковой записью.

Иное дело дневник Кюхельбекера (в первой печатной редакции условно разделен-
ный на две части — «Дневник узника» и «Дневник поселенца») — исповедь, роман ин-
теллектуальной жизни, разговор с самим собой в полном одиночестве. Дневник не-
похожего и, несмотря на искреннюю, порой большого сердца, приязнь и понимание 
нескольких близких друзей, внешне и внутренне одинокого человека-поэта. Одино-
кого еще и в том печальном смысле, в каком он сродни настрою и смыслу одной из 
позднейших дневниковых записей Толстого: «Мне надо самому одному жить, само-
му одному и умереть». Именно в этих двух неравновеликих (что знаменательно!) ча-
стях дневника Кюхельбекера глубоко и основательно (хотя и противоречиво) залегает 
«тема (или в случае резко своеобразного его автора все же проблема?) ухода».

Намечая иной поворот этой проблемы, причислим к постигнутым ею еще двух 
авторов и их героев: Лермонтова с его Печориным и Гончарова с Обломовым. И ка-
жется, что как писатели, так и герои — притом каждый из них наособицу — люди по-
своему невместные, несвоевременные, «столкнутые», люди «не на своем месте» (опре-
деление Шкловского), где «внутренний» и «внешний» человек обречены не только 
на несогласованность, но и на несогласие и где «тема ухода» неразрешима смирением. 
И у всякого «сюжет ухода» превращается сперва в духовно беспокойную тему стран-
ствования, представая в итоге проблемой неутолимого стремления в побег (или — 
бегство?). Стремления ли в покой и одиночество? Или... в гибель? Печорин в Персию, 
Обломов на Выборгскую сторону, Лермонтов на Кавказ, Гончаров в затворничество 
на Моховой. Печорин, странствуя в мире, странствует внутри себя. Однако странствие 
это все больше и все настойчивей сначала лишь напоминает, а после и превращается 
в побег от самого себя, оборачиваясь сначала трагической жестокостью по отношению 
к миру и к женщине, а после и гибелью в чужой земле. По существу, то же у Толстого 
(чужая пустынь), то же у Обломова (чужая Выборгская сторона), то же у Пушкина 
(чужая Черная речка). Таковы итоги той мучительной мысли о свободе и покое в духе, 
что постепенно развивалась у Толстого в «сюжет ухода»; или верности «внутренне-
му человеку», как у Обломова; или отчаяния и тоски по потерянному «пути жизни», 
как у Пушкина; или, наконец, невыносимости быта и бытия, как у Кюхельбекера.

С какой мерой убежденности, читая Пушкина и Толстого, зная письма, дневники 
и жесткую (у каждого по-своему) ткань их судьбы, допустить такое толкование? Умест-
но и возможно ли? И кажется, что возможно. Ибо речь в их случае идет не только об 
отстаивании себя в духе ли, чести или в подлинности самосознания, а об особом со-
стоянии. Иными словами, об изначальном экзистенциальном одиночестве. Так если 
основательно предположить, что Пушкин за свою короткую жизнь создал, совершил 
и основал не многое из возможного, а возможное все, то вся эта его многоликая дея-
тельность — суть порождение круга внутреннего одиночества. Где одинокое же твор-
чество преобладало во всех проявлениях «внутреннего человека» и где, кроме твор-
чества, не было ничего иного. Однако выйдя в 1831 году из прежнего «круга бытия», 
где «счастья нет, но есть покой и воля» и где как раз именно «покой и воля» преоб-
ладали, он нарушил порядок воплощения идеи «путь жизни». Тот порядок, который 
складывался и длился лишь вслед деятельным чувствам и свободной мысли «внутрен -
него человека» — вольно, одиноко и плодотворно.

Попытаемся развернуть это предположение в сторону психологических особенно-
стей каждого из героев статьи «Творить жизнь» и других, уже названных; понять смысл 
и логику их движения по пути жизни. Пути, что выбирают они волею ума и духа — 
вслед идее; или своевольно — вслед стихии дара и души. И здесь обращает на себя 
внимание подспудно звучащая в статье интонация эмоционального понимания и ин-
теллектуального сочувствия автора своим героям. Смысл ее, как кажется, в правди-
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вом сознании того, что труд душевного выбора и трудности духовного пути осложнены 
внятным — и непреходящим — чувством вины. Как для Пушкина и Толстого, так и для 
двух других персонажей наших рассуждений. Тем событием душевной рефлексии, что 
в древнегреческом языке мысли заключено в понятии «причинение». Понятии зор-
кого психологического смысла и широкого социально-философского применения. 
А поняв это, кажется естественным предположить, что еще один смысл «освобождения 
Толстого» — это освобождение от вины перед домашними, в неладах с которыми его 
«внешний человек» числил себя невиновным. Иным словом, это своеобразно «вну-
треннее», этически совестное осуждение за вину, при том, что внешне он полно, не-
обратимо и убежденно обосновал собственную духовную правоту.

Так, у Толстого событие вины «внутреннего человека» продолжает свое разви-
тие, начавшись в «Утре помещика», в письмах и дневнике сороковых—пятидесятых 
годов задолго до духовного и житейского разрыва с домашними и властью. Вопре-
ки уже позднейшему, провозглашенному в названии незавершенного сочинения «Нет 
в мире виноватых». Сочинению из нескольких разнородных эпизодов, ни в одном из 
которых проступки не осуждаются и предлагаются к созерцательному пониманию 
природы человека. Ибо чувство вины его «внутреннего человека» подвижно и спо-
собно к перерождению, но психологически неизбывно. У позднего Толстого видимое 
непонимание и раздражение домашними замешено на невидимой, но саднящей вине 
перед ними. Напомню вновь: «Как трудно, когда полагаешь все беды вне себя, и как 
легко, когда поймешь, что все в тебе»17. И оно же, это чувство, оборачивается виной 
перед крестьянами. Виной, родившейся как откровение, чтобы после обратиться по-
чтением перед логикой образа их мыслечувства. И постепенно — от все более расту-
щей роли миропонимания и образа жизни Левина — воплотившееся в признание вер-
ности крестьянского круга жизни и подражание крестьянской этике. Стоит попутно 
вспомнить Фолкнера: «...и если возраст чему учит, так это не бояться и уж меньше 
всего докапываться до правды, но только стыдиться». Другой писатель, другое вре -
мя, другой стиль. Однако замечание правдиво на все времена.

Наиболее напряженный труд совести у Пушкина начинает свой путь, двигаясь от 
обостренного чувства вины, что глубоко залегает уже в исповедном и трагически по-
каянном «Воспоминании» 1828 года, чтобы воскликнуть в 1834-м: «Пора, мой друг, 
пора» — и прийти наконец, прийти к внятному сознанию вины в отрывке «Напрасно 
я бегу к сионским высотам...». На это ему понадобились восемь лет жизни и несколь-
ко предсмертных минут. Минут, что замкнули путь последним совестным покаяни-
ем. Так, в рукописи «Воспоминания» порыв к покаянию особенно заметен в стреми-
тельной силе окончания стихотворения. «Я вижу в праздности, в неистовых пирах, / 
В безумстве гибельной свободы, / В неволе, бедности, изгнании, в степях / Мои утра-
ченные годы. <...> И нет отрады мне — и тихо предо мной /Встают два призрака мла -
дые, / Две тени милые, — два данные судьбой / Мне ангела во дни былые; / Но оба 
с крыльями и с пламенным мечом. / И стерегут... и мстят мне оба. / И оба говорят 
мне мертвым языком / О тайнах счастия и гроба».

И здесь сходятся итоги «сюжета ухода» у Пушкина и у Толстого. Итог намерения 
ухода, его почти удавшегося свершения и события смерти Толстого с завершением 
и воплощением чернового плана стихотворения Пушкина «Пора, мой друг, пора»: 
«...религия, смерть». С четкостью мотива черновой рукописи «Воспоминания», что 
совпадают в сознании вины перед жизнью и грехом перед Богом в отрывке «Напрас-
но я бегу...». Сходны эти сюжеты и в событии «воли к смерти», несмотря на разитель-
но несхожий их исход.

17 Л. Н. Толстой. Юбилейное собрание сочинений. Листы из записной книжки 1908 года. Т. 90. С. 211.
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