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Вселенная детства

Дмитрий ЛАГУТИН

УМНЫЙ ГУСЬ
История одного клуба

Однажды ты станешь таким взрослым, 
что снова начнешь читать сказки.

К.-С. Льюис

Предисловие

Сколько себя помню, я всегда любил совместное чтение — не знаю 
почему. Из-за этого мне всегда страсть как хотелось состоять в каком-нибудь книжном 
клубе — собираться, обсуждать, спорить, но главное — читать вместе. И я состоял — 
собирался, обсуждал, спорил. Клубы менялись, их участники тоже менялись, я выва-
ливался из одного и втискивался в следующий — и так далее, и так далее, как будто пе-
реходил из комнаты в комнату. Клубы были разные — многолюдные и не очень, мир-
ные и шумные, с распрями и склоками, собирающиеся часто и молчащие месяцами, 
хорошие и — что уж ходить вокруг да около — не очень. В этом же тексте я хочу расска-
зать о самом лучшем — о крошечном книжном клубе из трех человек со смешным и не 
самым благозвучным названием «Умный гусь», действовавшем в нашем славном го-
роде на протяжении... дайте-ка подумать... А на самом деле действовал «Умный гусь», 
вероятно, около года или даже меньше — и прочли мы в нем всего ничего, но... Но 
в какое же волшебное время он возник, какие чудеса и открытия собой ознаменовал.

Впрочем, не буду торопиться.
В двадцать шесть лет я из молодого мужа превратился в молодого мужа и отца — 

однушка, раньше вмещавшая двоих, с готовностью приютила третьего — да и не слож-
но было приютить крошечного младенца, не требующего от мира ничего, кроме мами-
ного тепла и папиной руки в качестве кресла-качалки. Квартира наполнилась запаха-
ми присыпки и только что выглаженных пеленок, в ней каким-то особенным образом 
сгустилась, стала плотной, теплой и тоже как будто сладко пахнущей тишина. Дочь 
то спала, то ела, то лежала поперек огромного дивана, с удивлением рассматривая 
люстру, — а мы ходили на цыпочках, пили чай и настраивали колонки так, чтобы из 
них ненавязчиво звучало что-нибудь благообразное и гармоничное.

В предбаннике обосновалась коляска, и каждый день по нескольку раз дочь поки-
дала в ней тихую и теплую квартиру с тем, чтобы путешествовать по округе, спать не 
под благообразную музыку, а под шелест листвы, птичий свист или гул автомобилей, 
а мы в короткое время расчертили район маршрутами и приучились шагать не бы-
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стро и не медленно, смотреть по сторонам, прислушиваться и загодя менять курс перед 
шумными препятствиями — вполне, впрочем, безосновательно, потому что в коляске 
ребенок, как оказалось, готов спать даже под грохот оркестра.

Гуляли мы то вместе с женой, то порознь, временами подключались, робея, бабуш-
ки и дедушки — а время от времени приходила к нам младшая сестра жены, девочка 
на тот момент двенадцати лет, и она сперва долго сидела на краю огромного дивана, 
присматривая за племянницей, подсовывая ей игрушки и мягкие, издающие при при-
косновении писк книжечки, а потом шла гулять с тем, кто брался курировать путе-
шествие, и то просто шагала рядом, заглядывая в коляску, то толкала ее сама, буксуя 
по рыхлому снегу и лавируя между ямками, на которые ландшафт наших тротуаров 
оказался богат. Девочка она была спокойная, тихая, была готова по мере сил помо-
гать сестре в домашних делах и находилась, так сказать, у самого рубежа между дет-
ством и юностью — с живым интересом еще откликаясь на плюшевых медведей, кукол 
в цветастых платьях и позвякивающие стеклянные браслеты, за которыми младенец 
мог наблюдать, забывая о времени. Часто я, возвращаясь домой из офиса, заставал ее 
у нас сидящей возле колыбели, в то время как жена — уставшая, растрепанная — гре-
мела кастрюлями и сковородками в кухне.

— Идите скорее гулять, — говорила она мне, принимая пакеты. — Пока не стемне-
ло. А я котлеты дожарю.

Она ставила кухню на паузу, летела в комнату и на пару с сестрой кутала самого 
младшего из путешественников в комбинезон, меняла подгузники, рассовывала по 
карманам запасные соски — я в это время сам утеплялся, поддевая свитер с горлом, на-
тягивая на каждую ногу по дополнительному носку, менял пальто на пуховик, а че-
рез десять минут уже подпирал плечом подъездную дверь, перекатывая коляску че-
рез порог и оглядываясь на погоду: не холодно ли будет, не забыли ли чего? Сестра 
жены — далее без всяких предисловий и преждевременных разъяснений буду назы-
вать ее по имени, полученном в клубе: Акка помогала спустить коляску с крыльца, се-
менила следом, соскальзывая с узкого тротуара в снег, а потом шла рядом, замотав-
шись в шарф и посматривая под козырек коляски: не уснула ли еще, не выплюнула 
ли соску?

Как правило, дочь засыпала еще на выходе из двора — когда дома расступались и пе-
ред нами вытягивалась широкая, стиснутая с двух сторон высокими бордюрами ал -
лея, отгороженная от дороги шеренгой тополей, похожих на сторожевые башни, — но 
иногда бодрствовала до самого перекрестка, кряхтела и щурилась, причмокивая, и тог-
да нужно было чуть посильнее нажимать на ручку, раскачивать коляску активнее, как 
лодку на волнах. Я шел, раскачивал и поглядывал — то на дочь, то на Акку — и думал 
о том, что вот еще совсем недавно, каких-нибудь шесть лет назад, я ее саму подбра-
сывал на руках, приходя в гости к будущей жене, а теперь она нам помогает, нянчит 
малыша, и мы с ней бродим мимо тополей, разглядывая округу и перебрасываясь ко-
роткими репликами:

— Как в школе?
— Нормально.
— Что читаете?
Акка на такое только рукой махала:
— Скучищу какую-то.
Акка при всей своей воспитанности не любила читать, предпочитала книге мель-

кающие на экране телефона картинки — и я, все детство не вылезавший из книжного 
шкафа, вызубривший за тысячу перечитываний «Карлсона» и «Хоттабыча», исходив-
ший вдоль и поперек Изумрудный город и на всю жизнь запомнивший рецепт бен-
гальских огней от Николая Носова, удивлялся этому и не знал, что сказать, потому 
что, вероятно, дорос к двадцати шести годам до благодарности к литературе.
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И вот не знаю, каким образом появилась в моей умудренной двадцатишестилет-
ней голове светлая мысль брать на прогулки с Аккой книгу, а только однажды, мо-
розным солнечным днем...

Впрочем, самое время переходить к первой главе.

Шмелев

Морозным солнечным — вероятно, выходным, потому как время было обеденное — 
днем я приехал домой и услышал привычное:

— Идите скорее гулять, я пока приготовлю котлеты по-киевски.
Акка была тут же, дочь робко, кончиками пальцев, ощупывала парящих над кро-

ваткой дельфинов — дельфины под мелодичное позвякивание водили хоровод, — за 
запотевшим окном кухни горел белизной двор.

Я экипировался, закутался так, что хоть на Северный полюс, а уже на пороге стя-
нул ботинок и, пугая соседей, пропрыгал на одной ноге к стеллажу, из которого ловко 
вытянул, чуть не растянувшись, недавно купленный сборник шмелевских рассказов.

На обложке жались друг к дружке дети в одежде дореволюционного покроя — 
два мальчика и девочка. Из всех троих только мальчуган в фуражке, восседающий 
на трехколесном велосипеде, на меня не обращал совершенно никакого внимания 
и задумчиво смотрел за мое плечо — возможно, на картину с маками, висящую у две-
ри. За спинами детей отражала небо гладь реки, а за ней краснели в закатных лучах 
купола монастыря — и на их фоне опускалась строгим прямоугольником виньетка 
с названием:

ДЕТЯМ.

И, мельче, автор — Иван Шмелев.
Я схватил книгу покрепче, пропрыгал обратно и объявил:
— Будем читать!
На лице Акки мелькнула опаска — девочка боялась скучищи, но из вежливости воз-

ражать не стала.
— Идите, идите, не успеваю ничего, — торопила жена.
И мы пошли. Мы спустились вниз, вышли в сверкающий солнцем и снегом двор, 

пересекли его в противоположную от тополей сторону, обошли дом и оказались у ог-
рады местного стадиона, в которой кто-то заботливо выпилил широкий, на манер 
дверного, проем.

Аккуратное перетягивание коляски через невыпиленный порожек — и вот мы уже 
движемся по широкому, точно гигантское белоснежное блюдо, стадиону, одним своим 
концом упирающимся в стены гимназии, а другим — дальним — в бледный песок пля -
жа, за которым начинается река.

Шмелева я в свое время полюбил, что называется, с первой строки — хотя и прои-
зошло это относительно поздно: года в двадцать четыре. Долго я поглядывал на его 
книги в магазинах, рассматривал острый, похожий на месяц профиль, а потом как-то 
раз — и решился. Купил и прочел роман, за ним рассказы, потом еще роман, а потом 
вот — не так-то часто у нас Шмелева издают — разжился сборником «ДЕТЯМ» просто 
потому, что стал скупать все, что находил у полюбившегося писателя.

Большая часть сборника мне была знакома: «Моего Марса», «Мэри», «Полочку» 
я прослушал, катаясь из офиса в налоговую и обратно, еще прошлым летом, и я знал, 
что это прекрасные, глубокие тексты, способные тронуть и заставить задуматься. А по-
тому и решил начать с них — провести Акку по тем дорожкам, по которым уже однаж -
ды прошел сам и от которых знал, чего ждать.
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Акка взяла управление коляской на себя, я подхватил из корзины — багажного 
отделения!  —  книгу,  нашел  нужную  страницу  и,  поправив  капюшон,  воскликнул 
громогласно:

— Взгляните на ананас!
Акка смущенно кашлянула, обогнавший нас бегун в ярко-зеленой шапочке обер-

нулся через плечо и выпустил в воздух облачко пара.
Ананасов на заснеженном стадионе, понятно, было не сыскать.
— Какой шишковатый и толстокожий! — продолжил я тише, растягивая слова и пы-

таясь поймать нужный тембр. — А под бугроватой горой его прячется душистая золо-
тистая мякоть.

Над стадионом опрокидывалось глянцевое, точно ледяной коркой покрытое, небо — 
чистое, ни облачка. По нему плыл шар белого огня — солнце. Стадион сиял так, что 
резало глаза, больно было отводить взгляд от страницы, смотреть под ноги, огляды-
ваться, чтобы не мешать очередному спортсмену. Людей было мало, по той стороне 
тихонько катились еще несколько колясок, прогуливались под руку старушки из со-
седнего дома, и о том, что в центре стадиона, вообще-то, находится полноценное фут-
больное поле, теперь напоминали только встающие друг напротив друга из снега по-
серебренные инеем ворота.

Слева над стадионом нависали дома — вытягивались, сверкали тысячей окон, точ-
но наблюдали за прогуливающимися. Справа к ограде плотно жались кусты, низень-
кие деревца, и казалось, будто они напирают, заглядывают, норовят перевеситься 
и коснуться дорожки. Мы шли мимо них, и я, косясь, видел, что на голых тонких вет-
вях тоже мерцает иней.

— Ехал я налегке с ручным багажом, — читал я. — Марс, как и всегда, когда я со-
бирался куда-то ехать, ревниво следил за спешной сборкой маленького чемодана...

С началом я угадал: не испытывая любви к книгам, Акка, как и все девочки ее 
возраста, любила животных. Марс пришелся ей по душе, и на лице ее нельзя было — 
уж насколько я пытался — угадать скуку или утомление.

Дочь  сопела  в  голубом  свете  плотного,  но  все  же  не  непроницаемого  козырька 
в цветочек.

Так погожим зимним днем возник и начал свою деятельность книжный клуб «Ум-
ный гусь».

Только тогда мы еще не знали, что он так называется — и что он возник, мы тоже, 
по большому счету, не знали.

На особенно забавных местах Акка — она тоже, понятно, не знала еще, что ее зо-
вут Аккой — усмехалась. Я старался читать выразительно, разыгрывал диалоги по го -
лосам, а когда слово давалось повествователю, копировал манеру чтеца, в чьем испол-
нении я слушал «Марса» летом.

— Я не сказал третьему помощнику капитана, — читал я, интонацией проваливаясь 
в центр каждого предложения, как в яму, — что Марс, очевидно, принимает его за по-
чтальона в его белоснежном кителе с блестящими пуговками.

Кусты, жмущиеся к ограде, закончились, сама ограда изогнулась, и мы оказались 
на небольшой площадке в углу стадиона, с которой открывался вид на реку, затяну-
тую льдом.

У самого берега лед темнел, кромка его истончалась, и видно было, что кое-где в пе-
сок плещется вода. Река была похожа на широкую белую дорогу — и странно было, 
что по ней не едут, моргая поворотниками, автомобили, не ходят, размахивая жезла-
ми, автоинспекторы. Ближе к середине на ней темнели несколько кочек — это сидели, 
сгорбившись над лунками, рыбаки. За рекой вставал усыпанный крышами берег, и мож -
но было разглядеть за темной вязью крон ленту проспекта, по которой ползли похо-
жие на бусины, сверкающие на солнце машины.
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На самом верху, на одном из холмов, белел невысокий, вытянутый дом с треуголь-
ной крышей. Этот дом видно было из окна кухни — и с того самого дня, как мы с же-
ной заехали в отремонтированную к свадьбе квартиру, я все поглядывал на него — и все 
мне казалось, что он какой-то необыкновенный, что есть в нем какая-то тайна.

— И представь, я ведь через день в тех краях бываю, — сказал я Акке, отвлекаясь 
от книги и показывая на дом, — а вблизи его ни разу не видел.

Акка щурилась от солнца, ставила ладонь козырьком.
— Он как-то в глубине стоит, за магазинами, его только с этого берега видно.
Акка кивала неопределенно и, по всей видимости, ждала продолжения истории 

про Марса — Марс ей в одночасье стал интереснее, чем какой-то там, пусть и зага-
дочный, дом.

«Моего Марса» мы прочли в две прогулки. Последние предложения я продекла-
мировал мягким, насколько возможно, глубоким голосом, перешагивая через про-
должительные паузы.

— Все смотрели на Марса, — пауза, — и не наблюдали за собой.
Пауза длиной в железнодорожный состав.
— Ну, — пауза, — за них это сделал, — пауза, — я.
Акка довольно покачала головой.
— Здо-орово, — протянула она.
Младший участник клуба, не просыпаясь, чмокнул соской.
Потом была «Мэри» — вещь более объемная, чтение растянулось на три, а то и че-

тыре прогулки. «Мэри» Акку восхитила — больше собак девочки ее возраста любили, 
видимо, только лошадей, — но некоторые эпизоды — особенно трагические — я при-
нял решение опустить. Потом прочли «Полочку» — но в «Полочке» не было живот -
ных, а кроме того, в центре ее стояла пока еще не совсем понятная Акке любовь к кни-
гам — и на контрасте с предыдущими рассказами Акке она оказалась не близка. Я же, 
наоборот, проникся — «Полочка» на тот момент была любимым моим текстом у Шме-
лева. Я вспомнил, с каким тщанием собирал свою библиотечку, расставляя книги то 
по авторам, то по темам, то по росту, как библиотечка, поначалу занимавшая всего од-
ну нишу в шкафу, сперва отвоевала у жениной косметики вторую, потом обзавелась 
несколькими филиалами по всей квартире, а потом вдруг разом переехала в огром -
ный, пахнущий деревом стеллаж, разгородивший единственную комнату на две.

— Хочу сам! — заявлял я родителям, удивленно слушающим о том, как я книгу за 
книгой скупаю Достоевского и Чехова, чьи собрания сочинений строго смотрели на 
меня все детство. — Хочу свое!

Оно и верно, своя библиотека — это же совсем другое. Это — особенное.
Потом читали «Как я встречался с Чеховым» — бродя по ледяному, хрустящему 

плотным снегом Пушкинскому парку, но и встречи маленького Вани Шмелева с Че-
ховым не смогли потягаться с Марсом и Мэри, так впечатлившими Акку. Я ежился, 
тянул шапку на уши, трогал нос дочери — не замерзла ли? — и думал, что начни я 
с «Чехова», клуб бы ждала совсем иная судьба.

— Может, «Марса» перечитаем? — предложила Акка в ответ на мою лекцию о Че-
хове, как величине грандиозной и непостижимой.

Но я, пользуясь привилегиями организатора, уже знал, что «Умный гусь» будет 
читать дальше.

Паустовский

С Паустовским у меня история вышла сложная. Это был один из тех авторов, ко-
торые, что называется, всегда на слуху, но мимо которых каким-то непостижимым 
образом проходишь раз за разом. Я с детства помнил, что Паустовский — это про 



120 / Вселенная детства

НЕВА  11’2021

природу, а если про природу, то обязательно — «скучища», и долгие годы пребывал 
в совершенном неведении относительно золотого линя, заячьих лап и сивого мерина. 
Пока вдруг не прослушал о них так же, как и о Марсе с Мэри: катаясь бусиной по 
проспекту на том берегу, прислушиваясь к порыкивающему двигателю и перебирая 
свободной рукой документы, которые надо сдавать в антимонопольную службу.

Тут-то я и понял, каким олухом был и от какого сокровища преступно воротил нос.
Если бы только кто-нибудь сказал мне в двенадцать лет, как Акке:
— Это совсем не скучно. Тебе стопудово понравится.
Я повертел книгой, точно стряхивая с нее Аккин скепсис. Ворона на обложке заку-

выркалась вместе с зеркалом и букетом, возле которых стояла, но украденную брошь 
из клюва не выпустила.

Над вороной нависал прямоугольник — такой же, как и над детьми в дореволюци-
онной одежде, — только написано на нем теперь было:

ЗАЯЧЬИ ЛАПЫ.

И выше: «К. Паустовский».
В сборнике, конечно, были не только «Заячьи лапы» — сборник условно делился 

на два фланга: в левом расположились рассказы, а в правом — сказки. С рассказами я 
уже был знаком — и мне не терпелось своим знакомством поделиться — сказки же 
для меня самого представляли, как говорят у нас, юрисконсультов, terra incognita.

Читать начали слева направо.
Читали, гуляя по скверу, носившему имя «Пролетарский»: дальним углом он смо -

трел на заводские ворота, из которых в начале шестого высыпали и спешили к оста-
новкам рабочие. В какую-нибудь минуту они заполняли весь сквер, и «Умному гусю» 
приходилось лавировать и жаться к скамейкам, выхватывая из общего гомона об -
рывки разговоров.

Весна пришла рано, по утрам — я видел, проезжая мимо, в офис — по утрам в скве -
ре клубился туман, потом как бы нехотя на бледное небо выкатывалось солнце и сыпа-
ло на голые кроны полупрозрачный, прохладный, казалось, свет, а потом при первой 
возможности пряталось за облака.

На газонах лежал корками сухой, посеревший снег, по нему топтались галки и гра-
чи, на ветвях уже темнели копытцами почки.

Пахло в сквере сыростью и — горько — корой.
— Мы не знали, как поймать этого рыжего кота, — читал я, поглядывая на низкое, 

серое небо. — Он обворовывал нас каждую ночь.
Акка слушала с интересом, дочь спала. Мы гуляли вечерами, встречая рабочих и про-

вожая их к остановкам, топтались у сырых ледяных скамеек, мерили шагами дорож-
ки под каштановыми кронами. Акка уже прониклась историями о лине, о зайце, о со-
баке, невзлюбившей надувную лодку, — Паустовскому удалось завоевать ее доверие. 
Рассказы были небольшие, читались и воспринимались на слух легко, а тут еще на-
страивали на нужный лад сонная тишина сквера — если только не было рабочих — 
грачи и галки, ворошащие прошлогоднюю листву, серые, в редкой позолоте, облака над 
дрожащими ветвями.

Паустовскому даже удалось потеснить Шмелева.
— Ну, — спрашивал я победно после каждого рассказа, — не скучно?
Акка мотала головой.
— То-то же, — назидательно кивал я, прочищал горло и продолжал читать.
В книге попадались иллюстрации — и они тоже оказались созвучны общему на-

строению: черно-белые, штрихами, острыми, резкими силуэтами они подходили 
сумрачному, без листвы, скверу.
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И если со стадиона мы наблюдали за домом на противоположном берегу реки, то 
из сквера мы смотрели на исполинскую заводскую трубу. Мы выходили к краю, к по-
следним деревьям, и видели, как она вырастает вдали из-за стены — высоченная, вы-
крашенная полосками в белый и бледно-розовый, похожая на маяк.

Из-за цвета казалось, что она вырезана из картона — или нарисована прямо на се-
ром небе.

— Можно представить, — говорил я, отвлекаясь от книги, — что это не труба, а маяк.
Акка задумывалась, пожимала плечами — и правда.
— Получится, — продолжал я, — что за стеной не завод...
Я делал загадочную паузу.
— А океан!
И мне самому нравилось смотреть на бело-розовую — полосками! — трубу и пред-

ставлять, что вокруг нее не звенящие механизмами цеха, а волны, бьющие в каменистый 
обрыв, соленая пена и белоснежные чайки, скользящие над самой водой.

Подойдет пароходик — да хоть бы и тот, на котором плавал с хозяином Марс, — сой-
дут на берег рабочие. Прошагают по влажной от брызг дороге до ворот — и в сквер, 
к остановкам.

Особенно Акке понравился «Барсучий нос» — она искренне сокрушалась о неосмо-
трительности барсука и качала головой, не переставая все же улыбаться.

— Шкатулку принесли в комнаты, — читал я в «Жильцах старого дома», — осто-
рожно вытерли с нее пыль и открыли крышку... Около каждого валика сидела на брон-
зовом рычажке медная стрекоза, бабочка или жук.

— Как здорово, — вздохнула Акка.
И я, конечно, с ней согласился — мало на свете вещей притягательнее музыкальных 

шкатулок, и жаль, что сейчас их не так просто встретить.
И таким восторженным образом мы прочли все рассказы, что были в книге, за не-

сколько вечерних прогулок.
— Веди читательский дневник, — советовал я Акке.
Она хмыкала неопределенно — возможно, не вызывало доверия словосочетание, 

в котором фигурировал дневник.
Тем временем весна, набравшая, казалось, обороты, вдруг потускнела, растеряла 

с трудом накопленное тепло — и по скверу загулял колючий, зябкий ветер. То и дело 
сыпалась из облаков мелкая неприятная морось.

Бывал даже град — крупой он цокал по скамейке, скакал по дорожкам, отпрыгивал 
от первой, совсем робкой листвы и падал в темный газон.

А мы, закончив с левым флангом, взялись за правый, в котором, как я уже гово-
рил, расположились сказки.

Сказки на меня, признаться, не произвели должного впечатления — и кое-что я до-
читывал без прежнего энтузиазма, вздыхая о лине и мерине. Но Акке они понравились 
едва ли не больше, чем рассказы, и я удивился этому и даже обрадовался, мне поду-
малось, что, значит, жива еще в ней жажда сказки, совсем детская, открытая. Я обра-
довался — и стал читать стараясь, вдохновенно.

— Выше омута на крутом берегу, — читал я, поправляя козырек коляски так, чтобы 
в нее не задувал ветер, — островами разросся кипрей.

Акка слушала внимательно, ежилась и шмыгала носом.
Греться мы ходили в ближайшую кофейню — маленькую, уютную, но расположен-

ную как-то некстати, в закоулке, из-за чего посетителей у нее было раз-два и обчелся.
Нас уже знали, и всякий раз, как мы, придерживая дверь, втаскивали коляску внутрь, 

хозяйка снимала со стойки пульт и делала тише поющий под потолком телевизор. 
Мы занимали один из столиков, садились, осторожно раскутывали спящую дочь, что-
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бы ей не было жарко, и Акка бежала заказывать кофе. Читать в кофейне, конечно, бы-
ло неловко — и мы просто сидели над пузатыми чашками, грелись и смотрели в окно, 
за которым сновали взад-вперед по узкой, ухабистой дороге автомобили, спешили, 
подняв воротники и держа наготове зонты, редкие пешеходы и качала редкими пря-
дями коряжистая ива.

Время от времени в кофейню кто-нибудь да заходил, и за стойкой начинала гудеть 
машина. Под сияющими витринами толпились пирожные, на каждом столике стоя-
ли, выпятив грудь, блокноты для отзывов и пожеланий, густо и сладко пахло ко-
фе, и со стен смотрели широкими мазками написанные пейзажи: городские, Лондон 
и Париж.

Я долго думал, что бы такого особенного написать в блокнотик, оставил несколько 
теплых отзывов, а потом наконец однажды — в особенно ветреный, неуютный ве-
чер — записал в него цитату, наугад выбранную из Паустовского:

«На закате колхозных лошадей гнали через брод в луга».
Мне это показалось очень удачным, и я перелистал блокнотик на несколько страниц 

назад, чтобы цитата не бросалась в глаза, а как бы пряталась внутри.
Допив кофе и согревшись, мы закутывали дочь, благодарили хозяйку и вывалива-

лись в свистящую ветром улицу.
Дочитав последнюю сказку, я торжественно закрыл книгу, посмотрел на Акку и спро-

сил с видом победителя:
— Ну-у? Не скучно?
— Нет, — замотала головой Акка.
И мы заспешили к дому — снова замелькала на фоне ветвей бледная морось.

Чехов

Чехова мы читали, прохаживаясь мимо башен-тополей. За тополями мелькали 
автомобили, моргали разноцветными глазами светофоры, толпились на остановках 
люди.

Вечером  автомобилей  было  меньше  —  и  можно  было  гулять  без  какого-либо 
дискомфорта.

Этот сборник Чехова — любимого моего Чехова — подарил мне друг, и подарил, соб-
ственно говоря, не мне, а дочери — в довесок к мягкой игрушке — со словами:

— Вот подрастешь, и будет тебе папка читать.
Дочь ответила по-младенчески внимательным взглядом, потянула ручки к игруш-

ке, сборник я принял с благодарностью и поставил на полку.
И вот теперь читал: не только дочери, сквозь младенческие сны, вероятно, слы-

шавшей мой голос над собой, но и Акке.
Сборник представлял из себя тоненькую книжечку в твердом переплете. На об -

ложке красовалась сидящая почему-то рядом с керосиновой лампой Каштанка. В сбор-
нике было не больше шести-семи рассказов, и я, приступая к чтению, понимал, что здо-
рово рискую, потому что знал: Чехов не писал для детей. Единственный написанный 
Чеховым для детей рассказ — «Белолобый» — в сборнике присутствовал, но почему-то 
плелся в самом хвосте.

Погода постепенно выправлялась, май набирал обороты — все вокруг нежно зеле-
нело, у бордюров рассыпались солнышками одуванчики. Мы выходили после шести 
и заставали сладкое вечернее тепло, по небу метались точками птицы, тянулись вере-
ницами грузные облака, и понемногу сползающее к закату солнце заливало их оран-
жевыми и золотыми лучами. Гулять было приятно, народу на улицы высыпало — не 
протолкнуться, во дворах, визжа, носились дети, с блаженными улыбками прохажива-
лись, положив ладони на животы, будущие мамы.
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— Чехов! — многозначительно объявил я и показал Акке портрет на первой странице.
Акка замялась.
— Че-хов! — проговорил я еще многозначительнее, по слогам.
Акка пожала плечами.
Но я не угадал. С Чеховым я явно поторопился — из моей к нему горячей любви.
«Ваньку» пришлось объяснять — но ведь у нас и взрослые далеко не все понима-

ют трагизм ушедшего в народ «На деревню дедушке», я и сам не сразу это понял когда-
то. «Детвора» показалась забавной, но не будешь же читать двенадцатилетней девоч-
ке лекцию о том, что в крошку рассказ Антон Павлович умудрился вложить чуть ли не 
академическую классификацию азартных игроков. «Налим» не впечатлил совершен -
но — а мне к тому же пришлось умолчать о том, что старик Ефим — одноглазый.

Акка откровенно скучала — но и скучать в теплые майские вечера оказалось не так 
уж неприятно. Мы шли из одного конца улицы в другой, потом обратно, потом по-
вторяли маршрут, Акка запрокидывала голову, глядела на верхушки тополей, на то, 
как рябит под ветром мелкая серо-зеленая листва. По траве между тополями гуляли 
на поводках собаки, за ними спешили хозяева, пахло дымом: где-то далеко, на той 
стороне улицы, жгли костры.

Из тесного, прижавшегося к одному из домов кабачка вываливались красные за-
всегдатаи, стояли, опершись на перильца крошечной террасы, и тоже смотрели на то-
поля, на небо и выглядели счастливыми.

Свою порцию оваций сорвали «Мальчики» — на Монтигомо я и делал ставку, бе -
рясь за сборник. Но снова — акварельная, штрихами, композиция, то чувство незавер-
шенности, обрывочности, которое так ценится читателями в зрелом возрасте, в уме 
Акки оставило — при всей увлекательности истории — лишь недоумение, и как я ни 
пытался объяснить — в меру своего понимания, — в чем прелесть рассказов «без нача-
ла и конца» и случайных, казалось бы, фраз и действий, интереса это не прибавляло.

Зато за Каштанку Акка болела всей душой — и сокрушалась, узнав, что в итоге со-
бачка, похожая на лису, оставляет циркового артиста, Хавронью Ивановну и Федора 
Тимофеича ради Федюшки и его отца-столяра. Она не могла простить Федюшке его 
забавы с куском мяса на веревочке.

— Что это такое? — возмущалась она. — Зачем она к ним вернулась!
— Такова жизнь, — разводил руками я.
— Глупость какая-то! — горячилась Акка.
Я не находил, что сказать — не приводить же ей теории, согласно которым Каштан-

ка, она же Тетка, суть не просто какая-то конкретная собачка, а образ покорной, вер-
ной своему прошлому, каким бы оно ни было, женщины.

— Мне не нравится Чехов, — хмуро подводила итог Акка.
На это я смеялся:
— Понравится, потом понравится, будь уверена!
Акка смотрела недоверчиво.
— Чехов — это... — я подыскивал слова. — Это...
Но найти подходящих слов не мог — сказал бы «гора», «планета», но что бы это ей 

объяснило?
— Облака похожи на улиток, — сказала Акка задумчиво, запрокинув голову и чуть 

помолчав.
Я удивленно посмотрел наверх — облака медленно плыли над тополями, огром-

ные, плотные, вздымающиеся холмами. Снизу же они были точно ножом срезаны — 
и мягко светились оранжевым. Получалось, что действительно — ползут по стеклу 
улитки с раковинами и плоскими животами. Я обернулся — до самого горизонта тя-
нулись вереницы гигантских улиток, и у всех раковины были сине-сиреневые, а живо -
ты — оранжевые.
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Вдалеке песчинками парили в небе первые звезды.
— Это ты здорово придумала, — искренне восхитился я. — Про улиток.
Акка пожала плечами.
Последним читали «Белолобого» — и он, конечно, приковывал внимание, но у не-

го, как и у Каштанки, и у всех представителей вида собачьих, появлявшихся в на-
шем клубе, был сильный соперник в виде шмелевского Марса, за каждым из них 
маячила его тень, и в восприятии Акки все они, кажется, на фоне этой тени меркли.

— Не хочу обратно! — сопротивлялся товарищам краснолицый, сильно нетрезвый 
завсегдатай кабачка. — Хочу здесь быть!

Он обеими руками хватался за перильце террасы, а товарищи пытались его от пе-
рильца отодрать и тащили внутрь, в распахнутую — там гудела музыка, слышались 
голоса — дверь.

— А утром он подозвал к себе Белолобого, — читал я, косясь на кабачок, подтягивая 
к себе коляску и забирая крепко в сторону, — больно оттрепал его за уши и потом, на-
казывая его хворостиной, все приговаривал...

Акка хмурилась — ей было жаль Белолобого.
— Ходи в дверь! Ходи в дверь! Ходи в дверь! — я понизил тон, чтобы у кабачка не 

услышали и не решили, что я обращаюсь к ним.
— Нет, — решительно повторила Акка. — Не нравится мне Чехов.
— Понра-авится, — заверил я ее, оглядываясь на кабачок.
Я перелистал сборник — две прогулки! — и всмотрелся в портрет на первой стра-

нице. На меня глядел с прищуром строгий старичок в пенсне. Я опять показал Акке 
портрет и хотел рассказать, что Чехов — совсем не такой, что в молодости он, например, 
был о-го-го, богатырь, косая сажень в плечах, что человек он был невероятно веселый, 
добрый, что я сам удивился, узнав, что старичок со школьного портрета был настоль-
ко живым, настолько ярким и поразительно энергичным человеком, что он написал 
тонну юморесок, от которых сводит живот, а за пределами юморесок расстилается бес-
крайняя степь глубочайших, проницательнейших — не говоря уже о том, что обла-
дающих беспримерными художественными достоинствами — текстов, которые чита-
тельскому сообществу еще изучать и изучать... Все это я хотел сказать Акке, но она 
уже снова смотрела на облака и, кажется, прикидывала, на что они похожи теперь.

«Поймет, — подумал я, пряча книжечку в багажник, — обязательно поймет. Всему 
свое время».

Я заглянул в коляску, потрогал ворот курточки, проверяя, не жарко ли хозяйке сбор-
ника. Хозяйка нахмурилась во сне, задвигала соской.

— Вон то облако, — показала Акка, — похоже на карету.
Я проследил за ее взглядом и увидел облако, похожее на кресло с короткими нож -

ками и широкой спинкой.
— Скорее на кресло, — неуверенно протянул я.
Акка присмотрелась и покачала головой.
Сколько я ни старался, карету я так и не увидел — кресло медленно, точно на коле-

сиках, проехалось до ближайшей высотки и скрылось за ней.

Зощенко

Зощенко мы с Аккой выбрали коллегиально — долго ходили по книжному, приме-
рялись, снимали с полок то одну книгу, то другую, читали аннотации, прикидывали 
объем и формат, ставили обратно.

Младший член клуба в это время под руководством мамы разживался летней кур-
точкой в соседнем отделе.
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В итоге мы выбирали между Сашей Черным и Зощенко — и наконец остановились 
на Зощенко. Я его знал по очаровательным взрослым текстам — их очарованию не ме-
шал явный налет того, что на Западе принято называть кафкеском, — а Акка откуда-то 
помнила Лелю и Миньку, которым в сборнике посвящался целый раздел.

Леля и Минька же были изображены на обложке — с испуганным видом сидели они 
на краю телеги, свесив ноги. Оба они были одеты в бело-голубые — точно морские — 
костюмчики и сидели тесно, потому что ноги с края телеги свешивал еще один юный 
гражданин — краснощекий мальчуган в комбинезоне и огромном, больше головы, кар-
тузе. Возможно, под тяжестью картуза мальчуган клонил голову набок и так же, как 
будто испуганно, смотрел мимо зрителя — не то на стеллаж «Психология», не то вдаль.

Трясясь в телеге, преступно не смотреть вдаль.
Телегу тащила сутулая лошаденка, ее погонял усатый старик в рубахе в горошек.
Книга была небольшая, но свой объем использовала по максимуму — под облож-

кой прятался целый ворох небольших рассказов, из которых я прежде не читал, кажет-
ся, ни одного.

И первый же — настал тот волнительный момент — дал имя нашему, до той поры 
безымянному, клубу.

Мы сидели в кухне, прогулка сорвалась из-за хлынувшего внезапно дождя, цедили 
чай, зажевывая его кренделями, и читали Зощенко. Дочь смотрела из крошечных, по-
звякивающих при движении качелек, жена перебирала холодильник.

— Нашему клубу, — обратился я к Акке, дочитав рассказ о сравнительно умной кош-
ке и допив чай, — нужно название.

Акка задумалась.
— Давай, — предложил я, — возьмем какой-нибудь из рассказов — и по нему и на-

зовем. Тебе какой рассказ понравился?
— У Зощенко?
— Да.
— Все!
Первый блок — «Умные животные» — не понравиться не мог.
Я кивнул, открыл оглавление и поехал по нему пальцем снизу вверх.
— Сравнительно умная кошка? — спрашивал я.
И сам отвечал:
— Длинно.
— Умная собака? — спрашивал я, выдерживая паузу. — Неблагозвучно.
— Умная птичка? Слишком по-детски.
Акка соглашалась.
— Очень умная лошадь. Длинно и неблагозвучно.
По подоконнику барабанил дождь, сквозь тюль темнело небо. Перебираемый хо-

лодильник раз в две минуты поднимал писк, его приходилось закрывать и открывать 
снова.

«Глупый вор и умный поросенок» я и предлагать не стал — а то решат еще, что это 
мы с Аккой по ролям распределились.

Оставались «Умная кура» и «Умный гусь».
— «Умная кура» или «Умный гусь»? — спросил я Акку, убрав палец с оглавления.
Двух мнений быть не могло — и вот так, дождливым майским — почти уже июнь-

ским — вечером, под писк холодильника и позвякивание качелек, книжный клуб из 
трех участников получил свое имя.

Имя, согласен, оказалось несколько неуклюжее, комичное, совсем невозвышен-
ное — и взрослый клуб так бы, вероятно, не назвали, — но нам, раззадоренным ко-
роткими, легкими, как перышки, рассказами, их колючим и в то же время изящным 
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юмором, название показалось очень удачным и отражающим какие-то глубинные на-
строения коллектива.

К слову, о коллективе. Именно во время чтения Зощенко «Умный гусь» чуть не во-
шел в режим квартета: жарким июньским — почти еще майским — днем к нашей 
прогулке присоединился двоюродный брат Акки — вихрастый молчаливый мальчик, 
тех же двенадцати лет от роду.

Маршрут прогулки был проложен через дворы к стадиону — но в проем в заборе 
мы не лезли, а огибали стадион по периметру с тем, чтобы выйти к пляжу, который 
с первого дня лета был битком набит отдыхающими.

— И когда, например, ехал по улице мороженщик со своей тележкой, — читал я, по-
ка мы шли дворами, — у меня прямо начиналось головокружение.

Акка направляла коляску, я шел за ней, а за нами семенил, сунув руки в карманы, 
ее, Акки, брат — он то слушал внимательно, то вдруг отвлекался, засматривался на игра-
ющих во дворе мальчишек, и тогда на лице его проявлялось сложное выражение — 
наверное, и ему хотелось в этот момент сорваться и присоединиться к игре, но воспи-
тание не позволяло: коль вышел на прогулку с родней, изволь гулять.

Дворы распахнулись, и мы двинулись вдоль ограды. По стадиону бежали один за 
другим блестящие на солнце спортсмены, между ними лавировали, не расцепляя рук, 
старушки. Растянувшись в длинную цепь, катились разноцветные коляски.

— А мою старшую сестренку Лелю бабушка не очень любила, — читал я. — И не 
позволяла ей выбирать пирожные.

Акке Зощенко нравился — и правда, по сравнению с Чеховым, Шмелевым, даже 
с Паустовским, рассказы его были совсем легкие, не уплывающие в описания, пре-
лесть которых начинаешь понимать только с возрастом. Опять же — юмор.

Ограда кончилась, и мы спустились к пляжу.
Широко расстилалась сверкающая рябью река, над ней кружили, вскрикивая, чай-

ки. Противоположный берег казался отлитым из золота — жаркий июньский день по-
степенно превращался в жаркий июньский вечер. Пляж был усыпан пледами и по-
лотенцами — и почти на каждом кто-нибудь сидел или лежал, подставив солнцу жи-
вот. У воды толкались дети, бросали хлеб снующим чуть в отдалении, у кустов, уткам. 
Плавали, фыркая, всего несколько человек: дни выдались жаркими, но вода еще бы ла, 
по-видимому, холодной.

На краю пляжа, там, где сменившая асфальт трава отступает перед песком, мы ра-
зулись и, держа сандалии в руках, двинулись к воде, не переставая читать.

— Мальчики, которые сидели позади, то шлепали меня книгой по затылку, — со-
крушался я, — то мазали мне ухо чернилами, то дергали меня за волосы.

Акка неодобрительно качала головой, ее брат шел, задумавшись, загребал босыми 
ногами песок.

Видно, он сильно о чем-то задумался, потому что чуть не наступил на руку лежа-
щей на боку тетушке — в последний момент он дернулся, отпрыгнул, песок из-под его 
ноги взвился облачком и окатил тетушкино плечо.

— Смотреть надо! — крикнула тетушка, отряхиваясь и переворачиваясь на дру-
гой бок.

Брат Акки пробормотал извинения, я тоже извинился — от имени руководства.
«Вот, — думал я, — сейчас нас четверо. А там глядишь — и больше будет. Может, 

десять, может — двадцать. „Умного гуся“ на всех хватит».
И от этих мыслей мне было весело — я уже говорил, что любил совместные чтения, 

и то, что клуб набирает обороты, не могло меня не радовать. Я представил, как мы на-
биваемся в нашу кухню — или садимся где-нибудь на воздухе, да хоть бы и вот, на пля-
же — и читаем книгу за книгой, а потом делимся впечатлениями — и я вворачиваю 
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что-нибудь литературоведческое, про метатекст или про преемственность нарратив-
ных традиций, и благодарные слушатели кивают уважительно головами, заносят помет -
ки в крошечные блокнотики и составляют списки для самостоятельного чтения: Досто-
евский, Казаков, Коваль...

Коляска вязла в песке, приходилось наседать — но ближе к воде песок стал плотнее, 
и она снова покатилась легко.

— Бросали бы сразу буханками, — вздохнула Акка.
Дети  кидали  к  кустам  увесистые  хлебные  ломти,  и  уткам  приходилось  от  них 

уворачиваться.
В одном месте мы остановились и подошли к самой воде, оставляя на прохлад-

ном, сыром песке глубокие следы. И коляску подкатили — за ней по песку тянулись, 
переплетаясь, тонкие полосы. Я присел на корточки, зачерпнул ладонью — вода по-
казалась страшно холодной. Брат Акки подтянул джинсы, погрузил одну ногу по щи-
колотку — по дну заметались мальки — и тут же отдернул.

— Ледяная!
Акка покачала головой.
От реки густо пахло мокрой древесной корой, водорослями — хотя какие тут, у бе -

рега, водоросли? — и чем-то далеким, почти забытым, из детства, от чего в груди слад-
ко ныло.

По итогам прогулки брат Акки сообщил, что ему все понравилось, но на приглаше-
ние к следующему заседанию замялся, забормотал — и больше с нами не ходил. Вре -
менами мы встречали его — читая того же Зощенко — во дворах, и он, смущаясь, здо-
ровался, спрашивал, что почем, а потом с виноватым видом возвращался к прерван-
ной игре. Я сперва расстраивался, но потом понял, что зови меня кто в двенадцать лет 
читать книжки вместо казаков-разбойников, я бы вообще пришел в ужас.

Дочитывали Зощенко мы в Пушкинском парке — и теперь он был изумрудно зе-
леным, душным, точно теплица, в нем горько пахло дубовой листвой, и между ветвей 
сновали, заливаясь, чирикая на разные голоса, птицы. Мы проходили парк насквозь, 
потом делали привал на скамейке — напротив каменного Пушкина, решительно от-
брасывающего полу каменного плаща, — и читали, поглядывая на круглое, точно лоб-
зиком выпиленное дупло, из которого время от времени показывалась черная голов -
ка скворца.

Самым последним блоком в книге шли рассказы о войне — и тут уже было не до 
юмора. Тревожно было видеть, как в прозрачную реальность по-прежнему легких — 
по форме — текстов врывается что-то огромное и страшное.

Начинали мы книгу в приподнятом, веселом настроении — а закончили подавлен-
ные, в каких-то своих раздумьях.

Я, например, вспоминал рассказы бабушки об эвакуации — о том, как ее совсем 
маленькой увезли в Красноярск, и она жила в нем до конца войны. О чем думала Акка, 
я не знаю — не знаю, о чем может думать в такой ситуации девочка двенадцати лет.

А спрашивать я не стал.
— Что дальше будем читать? — спросила она, когда мы возвращались домой.
Я не знал — еще не решил. Но время определиться у меня было: Акка уезжала на 

мо ре с мамой, и на две недели деятельность книжного клуба ставилась на паузу.

Лагерлёф

Пока Акка, вооружившись маской и ластами, изучала подводный мир крымских 
пляжей, я все гадал: какую книгу включать в повестку клуба? И решение, как это 
часто бывает, пришло само собой.



128 / Вселенная детства

НЕВА  11’2021

Мы с дочкой стали чаще кататься в гости к моей бабушке, и там, под скрип поло-
виц и ароматы пирогов, я имел возможность долго изучать книжные полки, в тени 
которых провел львиную долю собственного детства. С давно позабытым трепетом я 
снимал одну за другой энциклопедии — динозавры, космические корабли, просто ко-
рабли, мифические животные, просто животные, самолеты, географические откры-
тия, чудеса света — и собрания сказок, полные таких жутких иллюстраций, что у меня, 
взрослого, волосы на затылке шевелились — как я избежал заикания? Были тут и тра-
диционные для любой детской библиотеки истории про Незнайку, про Простоква-
шино, про Урфина Джюса, Мишкину кашу и Сдобную Лизу. Много тут оказалось книг, 
которые я в детстве прочел не по одному разу. Но были и самые любимые — настоль-
ные, серде-ешные.

Сердешных было три: повести о Карлсоне, «Старик Хоттабыч» и «Чудесное путе-
шествие Нильса с дикими гусями» Сельмы Лагерлёф — пусть и в виде художествен-
ного пересказа.

Как бы высоко ни взмывали в моем восприятии Незнайка и Изумрудный город, 
эта троица подпирала облака, и даже более того — пронзала облака, открываясь неза-
мутненной сияющей равнине, которую иногда везет видеть в иллюминатор самолета — 
на манер фантастических башен.

Я садился в кресло, закидывал ноги на катающийся по комнате гимнастический 
шар и листал, листал, листал — и вспоминал, как сидел в этом же кресле мальчишкой, 
скрючившись, стянувшись в узел, вцепившись в одну из трех заветных книг так, слов-
но у меня ее отбирали. И не только сидел — я читал лежа, стоя, за столом, царапая 
ложкой дно опустевшей тарелки, читал во дворе и на крыльце, под светом настенной 
лампы и у открытого настежь окна, в которое тянула лапы сирень.

«Карлсона» я зачитал до полупрозрачных страниц — если бы я только мог вспом-
нить, сколько раз я начинал его, едва закончив, я бы, вероятно, себе не поверил. «Кар-
лсон» был вне конкуренции даже рядом с Хоттабычем и Нильсом. Я двигал мебель 
в комнате, сверяясь с планировкой домика на крыше — заботливо приведенной в кни-
ге. Я обвешивал стены репродукциями «Очень одинокого петуха» и портрета бедных 
кроликов — и даже нарисовал за мужчину в расцвете сил «Портрет маленькой упря-
мой овцы, которая не хочет прыгать», на которую у него все не хватало времени.

Наверняка что-то из тогдашних моих рисунков сохранилось — надо только получ-
ше поискать в ящиках...

— Что ты все одно и то же читаешь? — смеясь, спрашивали родители.
А я и не знал, что ответить, но читать не переставал.
Определенно, «Умному гусю» — а может быть, лично мне — требовалось что-то 

эдакое.
И я стал думать — но думал недолго, потому что все, как говорится, лежало на по-

верхности. «Карлсон» чудесен, но очень уж объемен — да и к тому же всегда казался 
мне преимущественно мальчишеской книгой с мальчишеской философией и мальчи-
шеским подходом к бытию. «Хоттабыч» удивителен — но это я хоть пяточкой, а ка -
сался ушедшей эпохи галстуков и «Хинди руси — пхай пхай», а для Акки это суть мир 
совершенно незнакомый и, стало быть, с высокой степенью вероятности — непонятный.

Оставался «Нильс» — который к тому же был скромнее остальных по количеству 
страниц.

На нем я и остановился.
И не прогадал!
«Чудесное приключение Нильса с дикими гусями» было оформлено — и в этом пла-

не мне в детстве несказанно повезло — в книгу высочайшего качества, с невероятными 
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иллюстрациями, которые одни можно было разглядывать часами. Какой тут был Мар-
тин! А какой Смирре! А какая Акка!..

Внимательный читатель уже понял, из какой книги мой компаньон по клубу — 
в этот момент собирающий на пляже ракушки — получит свое секретное клубное имя.

Когда Акка прилетела с юга — темно-коричневая, как негритенок, с выгоревшими 
на солнце волосами, — когда мы впервые после перерыва выбрались на прогулку-за-
седание, я торжественно достал из багажника пусть и хорошо сохранившуюся, но все 
же потрепанную жизнью, с обтесавшейся по углам обложкой, книгу и поднял ее над 
головой как драгоценный кубок.

Акка присмотрелась, прочла название, фамилию автора и нерешительно склони-
ла голову.

Но никакая нерешительность не могла поколебать меня — мы еще не добрались до 
Пролетарского сквера, а я уже голосил, пугая прохожих и рискуя разбудить дочь:

— В маленькой шведской деревушке Вестменхёг жил мальчик по имени Нильс!
Стоял июль — и лето ожидаемо плавило город, обрушивая на него водопады горя-

чих лучей. Над автомобильными крышами дрожал раскаленный воздух, перила и двер-
ные ручки рисковали обжечь ладонь, а в Пролетарском сквере наконец-то, точно сам 
по себе, одурев от жары, заработал год простоявший без дела фонтан — и в вихрях 
брызг то тут, то там разворачивались радуги.

Сквер наполнился детьми и отдыхающими, все жались к фонтану и ликовали вся-
кий раз, как до них долетала подхваченная ветерком водная пыль. Стоял шум, плеск, 
из громкоговорителя над остановкой шипело радио, но стоило уйти в глубь сквера — 
и на вас опускалась горячая, плотная тишина, словно звуки тоже таяли от жары.

А вечером сквозь широкую каштановую листву переливалось от сиреневого к зо-
лотому небо, по нему тянулись лиловые и розовые — ни дать ни взять сладкая ва -
та! — облака, и куполок Никольского храма через дорогу горел спустившейся на зем-
лю звездой.

— Прежде чем Нильс понял, что произошло, — читал я, — они были уже высоко 
в небе.

Нильс Акку очаровал — как очаровал он и настоящую Акку, в книге — пестрое, пол-
ное опасностей и встреч путешествие не могло не произвести эффекта: Нильса мы 
читали весь июль, и на весь июль погрузились в волнительное ощущение далекой, 
но как будто вдруг приблизившейся и втиснувшейся под своды Пролетарского скве -
ра сказки.

И весь июль стояла прекрасная погода — то есть прекрасной она была для тех, ко-
му выпадало счастье гулять и есть мороженое, а днем я, конечно, вместе с остальны-
ми изнывал от жары, стоя в пробках или сидя в душном офисе лицом к лицу со стара -
тельным, но все же бесполезным вентилятором.

Гуляли мы в основном по вечерам — но в выходные выбирались и в самый солнцепек.
О  горе  Кулаберг  мы,  например,  читали,  сидя  на  скамейке  напротив  фонтана, 

что, кроме шума воды, впрочем, ничего не давало, так как скамейка находилась на 
приличном от фонтана расстоянии, в знойный, вязкий полдень. Небо над сквером 
точно высохло, обнажив бледно-голубое дно, об облаках не было и речи — и даже пти-
цы попрятались в гнезда. По скверу устало ходили отдыхающие, далекая башня над 
заводской стеной — ее можно было разглядеть обернувшись и прищурившись — по -
качивалась в мутной дымке, точно была готова в любой момент раствориться.

— Крутые склоны горного хребта Кулаберг поднимаются прямо из моря, — чи-
тал я, обтирая пот со лба, наклонив книгу так, чтобы белизна страниц не резала гла -
за. — У подножия Кулаберга нет ни полоски земли или песка, которая защищала бы 
его от яростных волн.
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Лучше всех было младшему из путешественников — под козырьком прогулочной 
коляски, в голубоватом прохладном свете, он спал в шортиках и маечке.

— Ветер! — перебивала меня Акка.
Я отрывался от книги и смотрел на кроны дальних деревьев — сквер обнимал фон-

тан и скамейки ровным полукругом — верхушки старых берез, прежде неподвижные, 
вдруг приходили в движение, клонились вбок. Затем рябь перекидывалась на густые 
кроны каштанов, толстые ветви принимались раскачиваться, деревья просыпались по 
одному, точно толкали друг друга в бок, к нам приближался упругий шелест, делал-
ся громче — и наконец порыв прохладного, пахнущего песком ветра долетал до ска-
мейки,  обдавал  своим  дыханием  подставленные  ему  лица  —  мое  и  Акки,  шевелил 
волосы, загибал уголок страницы и спешил дальше, завершая полукруг. Мы смотре-
ли ему вслед — кроны по одной вздрагивали, колыхались, а потом так же по одной за-
стывали, точно никакого ветра и не было — и ощущали, как сквер окутывает преж -
ний зной.

Акка заступала на караул за березовыми кронами, я возвращался к чтению.
— А больше всего не терпелось Нильсу, ведь он был первый и единственный че-

ловек, которому выпала честь увидеть игрища зверей и птиц...
— Ветер!
И мы снова подставляли ветру лица, а потом снова провожали его тоскливыми 

взглядами.
Казалось, что в полукруг сквера, как в морской залив, заплывают один за другим 

невидимые киты — приминают боками листву, касаются краешком плавника сидящих 
на скамейках, а потом выплывают и продолжают свое путешествие. Я поделился на-
блюдением с Аккой и поспешил пояснить:

— Это не я придумал, это Брэдбери. «Вино из одуванчиков».
Но Акка про Брэдбери еще даже не слышала.
— Из одуванчиков делают вино? — удивлялась она и тут же восклицала: — Ветер!
А почему и при каких обстоятельствах я решил вдруг назвать Акку — нашу Акку — 

Аккой, по имени предводительницы гусиной стаи, я и не могу сказать точно: скорее 
всего, я в шутку окликнул ее так, прося что-нибудь передать, или не трясти коляску по 
кочкам, или ткнуть в кнопку светофора, чтобы он переключил свое внимание с ав-
томобилистов на пешеходов, но обращение вдруг получилось таким удачным, что 
стало понятно — кому-то посчастливилось заиметь специальное клубное имя, кото-
рое, как известно, представляет из себя нечто среднее между метким прозвищем, кар-
навальным костюмом и прописанной в уставе должностью.

Сама Акка была только рада — мало того, что ей за время чтения успел полюбить-
ся персонаж, так еще и полное имя храброй гусыни — Акка Кнебекайзе — звучало 
словно волшебное заклинание.

Так Акка стала Аккой.

Лунин

Едва мы вместе с Нильсом Хольгерсоном завершили его «чудесное путешествие», 
едва сам Нильс вернулся к прежним габаритам — и к родителям, а маленький Юкси 
навсегда остался размером со спичечный коробок, выяснилось, что, на зависть всем, 
наша Акка едет на море второй раз за лето — с бабушкой и дедушкой.

До отъезда оставалась неделя, и браться за что-то крупное — а ко мне уже бан-
деролью спешила через города и веси первая история из цикла о Нарнии — не было 
смысла. Я помчался к бабушке и стянул с полки «Сдобную Лизу» Виктора Лунина.
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Почему-то показалось, что Акке она придется по душе.
Сам я «Сдобную Лизу» помнил смутно — но помнил, что в детстве она мне само-

му была по душе. Отчасти — из-за красочных, во всю страницу, иллюстраций и из-за 
приведенных в конце книги рецептов по приготовлению сдобных котов — были там 
также их сдобные хозяева и даже сдобная собака с глазами-изюминками. И облож-
ка была, что называется, броская: из-за горы ватрушек и пирогов выглядывала, свер-
кая глазами, огненно-рыжая, в полоску, кошка — сама, приятно познакомиться, Сдоб-
ная Лиза.

И Акке книга действительно пришлась по душе — да так, что она прерывала чтение, 
просила «Лизу» в руки и разглядывала иллюстрации. В какой-то момент я даже пред-
ложил ей поменяться ролями: она читает, а я направляю коляску — и она даже согла-
силась, попробовала и тихо прочла две или три страницы. Но всякий раз, когда мы 
равнялись с очередным пешеходом, она робела, останавливалась, кашляла смущенно — 
и не продолжала, пока пешеход не исчезал за горизонтом. Я решил, что так мы «Сдоб-
ную Лизу» не прочтем и до третьей поездки на море — до следующего, стало быть, ле-
та, — и вернул все на свои места.

Меня уже совершенно не беспокоили удивленные взгляды пешеходов — и даже 
некоторых автомобилистов. В том числе и потому, что я уже знал: чтение суть за-
нятие благородное и почетное, и отклик в чужих умах может иметь исключительно 
положительный.

Лучше всего реагировали встречающиеся нам старушки: они улыбались и одобри-
тельно кивали — точно это они однажды посоветовали нам создать клуб, а теперь как 
бы переспрашивали довольно:

— Ну что, не пожалели? А мы говорили.
И поэтому я не стеснялся восклицать театрально:
— Лиза! Вернись!
Или:
— Спаси-ите! Тону-у!
И размахивать при этом руками, словно я сам тонул.
Но на меня Лиза почему-то не произвела того, прежнего эффекта. Возможно, на 

фоне моих личных восторгов по поводу Нильса — я и не сказал, что был просто оше-
ломлен, не мог дождаться очередной прогулки, чтобы вернуться к чтению, порывался 
заглянуть вперед, и в душе моей поднималось из глубины то давно забытое, но когда-
то важное и близкое, похожее на впечатления от встречи с весенней рекой — возмож-
но, на фоне этих восторгов Лиза показалась мне где-то чуть более детской, где-то 
чуть более прямолинейной, а может, я просто разом вспомнил весь сюжет, едва взяв-
шись за первые страницы, и теперь на исходе каждой главы знал, что будет в следующей.

Но Акке очень нравилось — возможно, даже, на мой взгляд, слишком понравилось, 
до какого-то надрыва — и я старался читать так выразительно, как только мог.

Погода в эту неделю разом испортилась — от былого сияния не осталось и следа, 
небо закрыло низкими облаками, и по углам свистел, гоняя бумажки, ветер. Парило, 
в воздухе висело ожидание грозы.

Гроза медлила, медлила — а потом вдруг нагрянула субботним вечером, за день до 
Аккиного отъезда.

Мы как раз дочитывали последние главы.
— Лиза взглянула на окно, и оно почему-то показалось ей знакомым, — сообщил 

я и увидел, как на страницах одно за другим появляются круглые пятнышки.
Небо над сквером потемнело, из-за заводской трубы — а если представить, что тру-

ба была не трубой, а маяком, то с моря — надвигалась огромная, размером, наверное, 
с город, черная туча.
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Края ее болтались лохмотьями, казалось, что она сейчас заденет трубу — и втянет 
ее в себя.

Издалека угрюмо заурчал гром. По скверу заметался ветер, поднял облако пыли, со-
гнул фонтанные струи. Рабочие на остановке заволновались и стали жаться под навес.

— Отступаем! — скомандовал я.
И мы двинулись через сквер в сторону дома.
— Лиза с жадностью втянула носом воздух. Пахло мышами, — читал я на ходу.
По каштановым кронам ударили первые крупные капли, ветер взвыл и перелист-

нул страницу.
— Ускоряемся! — скомандовал я.
Акка навалилась на коляску.
— Лиза расстроилась! — перекрикивал я ветер.
Ветер завыл громче, точно перекрикивал меня, тугие кроны разом превратились 

в барабаны на параде — но я не терял надежды успеть домой до того, как обрушится 
настоящий ливень.

Мы вынырнули из сквера, пересекли улицу и пробежали насквозь один из дворов.
И тут гроза потеряла терпение. Над домом сверкнуло, в туче что-то раскололось, 

и из нее хлынула потоками вода.
Поднялся страшный шум, мгновенно заблестели у бордюров и начали расползать -

ся по тротуару лужи, кроны деревьев потемнели, налились тяжестью и поникли, со-
трясаемые ударами.

Акка взвизгнула, наступила в лужу и накрыла голову ладонью, я взял управление 
коляской на себя, дернулся в сторону, и мы помчались к ближайшему крыльцу в на-
дежде укрыться под его козырьком, а когда укрылись, то поняли, что успели промок-
нуть с головы до пят, и даже в книгу налилось воды.

Приютившее нас крыльцо вырастало из приземистого трехэтажного здания, рас-
положенного ровно на полпути к дому. Тусклыми бесцветными окнами оно смотрело 
на встающий напротив пятиэтажный дом, и с обеих сторон его стискивали изгибы се-
рой — ромбами — бетонной стены.

Это была узенькая улочка, вся изрытая колдобинами — и потому обделенная вни-
манием автомобилистов. Да и пешеходов — в такую-то погоду.

Ямы на дороге были наполнены до краев, пенились, бурлили и понемногу соединя-
лись в сеть озер мутными ручейками.

По козырьку яростно стучало, аккуратно высаженная вокруг крыльца сирень в ис-
пуге припала к земле.

Я заглянул в коляску — дочь ворочалась, хмурилась, но все же спала — вспомнил, 
что спать в дождь особенно сладко, и даже немножко ей позавидовал.

О том, чтобы продолжать путь, не было и речи: ливень усилился, потом еще не-
много — и вокруг крыльца стянулась плотная серебряная пелена, сквозь которую даже 
дом напротив стал казаться зыбким и полупрозрачным.

— У-Ф-М-С, — прочитала Акка, обернувшись на дверь.
Крыльцо принадлежало местному отделению Федеральной миграционной служ-

бы — в субботу вечером, конечно же, закрытому. Над дверью мигал удивленно огонек 
сигнализации.

— Ничего, — успокоил я Акку, — сейчас закончится.
— Мне вещи собирать надо... — уныло пробормотала она.
Но — не заканчивалось. Наоборот — хотя, казалось бы, куда уже? — ливень еще 

усилился, и теперь казалось, что даже решись мы выпрыгнуть из-под козырька, сде-
лать мы этого не сможем, потому как упремся в твердую, словно камень, серебри-
стую стену.
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— Ерунда, — фыркнул я, делая шаг назад, поближе к двери — крыльцо тоже поне-
многу заливало. — Будем читать.

И в такой обстановке, под грохот ливня и раскаты грома, мы дочитали «Сдобную 
Лизу» Виктора Лунина.

Акка стояла, сунув одну руку в карман, а второй покачивая коляску — дочь в ка-
кой-то момент проснулась, заворочалась, но потом, убаюканная покачиванием и сту-
ком по козырьку, снова уснула — и время от времени вытягивала шею, косясь то на 
иллюстрации, то на темное по-прежнему небо.

— И при этом, странное дело, — торжественно закончил я, — никогда горчицу не 
ругают!

И закрыл книгу.
А потом снова открыл и протянул Акке — вспомнил про рецепты.
Акка выдохнула восхищенно и погрузилась в изучение, а я подкатил к себе коля-

ску, заглянул под козырек и долго поправлял сбившуюся под теплым затылком по-
душечку. В коляске сладко пахло детским шампунем, и мне так понравилось в ней, 
что я даже не хотел высовываться — и думал, что если бы можно было вдруг умень-
шиться — до размеров, например, Нильса — я бы с радостью юркнул в теплый, сладко 
пахнущий, бледно-голубой космос и прикорнул бы где-нибудь с краешку, подтянув 
к себе уголок одеяльца.

А Акка пусть, как дождь перестанет, катит нас обоих домой.
Акка изучила рецепты, попросила книгу себе — экспериментировать, и мы какое-

то время стояли на крыльце, глядя то на зажигающиеся по одному окна пятиэтажки, 
то на светлеющее вдалеке небо.

Небо светлело, светлело, в нем клубилось, набирало силу песочно-желтое сияние — 
и наконец ливень стал понемногу утихать. Когда он был уже не ливнем, а скромным, 
мерцающим в сиянии дождиком — его даже дождем язык не поворачивался назвать, — 
мы решили не испытывать судьбу, способную одарить нас вторым актом, и, втянув 
головы в плечи, перепрыгивая лужи и пробуксовывая коляской, направились домой.

Дома нас ждали кренделя и обжигающий, дышащий паром чай с лимоном.
А меня еще и борщ со сметаной.

Льюис

На море Акка взяла «Мэри Поппинс». Сама купила ее по моей рекомендации в день 
отъезда — отпросившись у бабушки в книжный.

И за отдых прочла. И осталась, по ее словам, очень довольна — а могло ли быть ина-
че? Впрочем, мне уже казалось, что и «Мэри Поппинс» при всем своем великолепии 
для Акки — книга слишком детская.

А ко мне тем временем прилетела вместе с первым дуновением осени бандероль — 
не жарким уже, а совсем по-сентябрьски теплым днем я отщипнул краешек от положен-
ного обеденного перерыва, заехал на почту, потолкался в очереди — и, сойдя с крыль-
ца, разорвал сто слоев оберточной бумаги, чтобы увидеть перед собой настоящее чудо.

Льюиса — Клайва Стэйплза Льюиса — я полюбил за его философские и религиозные 
трактаты, которые успел прочесть почти все в период, когда вновь открывал для себя 
чтение как таковое. Я исправно совершал набеги на книжный, перерывал пахнущие 
типографской краской полки, выуживая из дальних рядов очередной льюисовский 
том, а через несколько дней, самое большее — неделя, прибегал за следующим.

Тогда-то и встал вопрос о необходимости в квартире стеллажа.
Трактаты я прочел — и был готов по ним кандидатскую защищать, а вот в самое 

известное его творение — в Нарнию — я почему-то все никак не мог заглянуть. Я, ко-
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нечно, слышал о ней — и подростком видел отрывки из экранизаций — но то ли счи-
тал себя уже слишком взрослым (а кто на этом свете взрослее подростков?), то ли 
не решался погрузиться в многотомный эпос: издалека «Хроники Нарнии» казались 
мне чем-то исполинским, вроде «Властелина колец» с «Сильмариллионом» и «Хобби-
том» по оба плеча — откуда же я мог знать, что каждая часть «Хроник» представляет 
из себя разумного объема повесть, написанную по-льюисовски легко?

«Умный гусь» и необходимость подбирать книги на повестку сподвигли меня побо-
роть прежние опасения и обратиться к нарнийским берегам с просьбой о швартовке.

Первую часть цикла я решил заполучить в библиотеку клуба в наилучшем издании 
из возможных — и, перевернув вверх дном все книжные города, заказал «Лев, колдунья 
и платяной шкаф» с тем, чтобы получить его на почте в ста слоях оберточной бумаги.

И оно того стоило.
На широкой, как плато — книга не влезла в рабочий портфель, — глянцевой облож-

ке я увидел двух девочек — тогда я еще не знал, что их зовут Люси и Сьюзен Певенси, 
сидящих на спине огромного льва, тогда я еще не знал, что его зовут Асланом. Девоч-
ки смеялись, название книги горело золотом, а лев летел над землей — далеко внизу 
из моря лесов вставали башенки замка.

На обложке было особо отмечено имя иллюстратора — Кристиан Бирмингем — 
и, в принципе, по одной обложке можно было понять почему, но, распахнув кни-
гу, я просто ахнул: мало я видел в жизни иллюстраций красивее — а уж я в этом пла-
не, поверьте, человек бывалый. Это, в принципе, были уже не иллюстрации — это 
были картины.

Увидь я такое в детстве... Они бы снились мне всю жизнь.
Я забрал книгу, определил ей почетное место в стеллаже — и стал ждать Акку с моря.
Я думал она приедет черной, как уголек, но она приехала прежним негритенком — 

на этот раз юг не порадовал отдыхающих погодой.
— Зато прочитала «Мэри Поппинс», — сообщила она.
— И как?
— Да здорово, — ответила Акка. — Очень даже.
Но в этом «очень даже» — в совокупности с «да здорово» — мне послышалась ка-

кая-то натянутость.
Акка приехала в последние дни лета — ей предстояла подготовка к школе, у нас она 

появилась только раз, с гостинцами, на бегу, и я успел лишь показать ей новую кни -
гу — без прогулки.

Акка ахнула — ее тоже сразили картины.
— Бросай школу, — посоветовал я, — будем чаще читать.
Акка засмеялась — она была бы не прочь.
И впервые с Льюисом мы вышли гулять только на второй неделе сентября — в суб-

боту. День стоял погожий, в воздухе пахло листвой, мы — наученные — запаслись зон-
тами и отправились в Пролетарский сквер. По пути я не читал — начать хотелось в тор-
жественной, спокойной обстановке.

Но Пролетарский сквер в тот день нам такую обстановку обеспечить не мог: в са-
мом его центре, возле замолчавшего фонтана рабочие вскрывали асфальт отбойны-
ми молотками. Грохот стоял такой, что с веток падали, трескались и в ужасе катились 
прочь блестящие каштаны.

Мы даже не зашли в сквер — остановились, посмотрели издалека и сделали вокруг 
него широкий круг, чтобы не разбудить дочь.

— Может, закончат сейчас... — предположил я.
Акка ничего не ответила — смотрела в телефон.
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Мы немного постояли, глядя, как снуют у фонтана фигурки в оранжевых жилетах, 
послушали, как разлетается по улице дребезжащее, спотыкающееся эхо.

— Нет, — сказал я. — Эдак мы до обеда прождем. Пошли искать другое место.
И мы нашли! О-го-го как нашли! Это был настоящий подарок!
Мы попетляли по улочкам, прошли мимо почему-то закрытых — с табличкой, в се-

редине дня — дверей кофейни, миновали один двор, второй, третий, вышли к централь-
ному перекрестку, я посмотрел из-под ладони вдаль и щелкнул пальцами.

— Только бы не заперто, — пояснял я, ведя клуб к невысокому двухэтажному зда-
нию, накрытому треугольной крышей.

Здание тесно стояло в ряду соседей, но казалось совсем маленьким — из-за того, что 
смотрело на улицу своим торцом. В торце не было ни двери, ни крыльца — зато слева 
в белой, со своей треугольной крышей, стене темнел проем с железной, прутья и вен-
зеля, дверью.

— А можно?.. — засомневалась Акка.
— Мы ж не стекла бить, — фыркнул я, толкая теплую, тяжелую дверь рукой. — Если 

что, извинимся и уйдем.
Дверь поддалась, скрипнула — и мы шагнули в низенькую, темную арку.
— Прикрой только, — попросил я Акку, принимая коляску.
Дверь снова скрипнула, негромко звякнула, мы прошли через арку и оказались в не-

большом вытянутом дворике — пустом и тихом, наполовину скрытом в тени здания.
Над двориком светилось синее сентябрьское небо в белых разводах облаков, вда-

леке, из-за стены у противоположного края, выглядывала макушка нашей трубы — 
маяка — бело-розовая.

Справа от арки во дворик спускалось крыльцо с перилами, которого так не хва-
тало в торце, а рядом с ним, в углублении расположилась композиция из пышной 
цветочной клумбы и широкой, изящно выгнутой скамейки, вдобавок ко всему укры-
той под навес.

— Здо-орово, — протянула Акка.
Я довольно кивнул.
Я  знал  об  этом  дворике  —  сокрытом  от  посторонних  глаз  за  железной  дверью 

и аркой — с пятнадцати лет, с того времени, как на протяжении двух месяцев регуляр-
но поднимался по этому крыльцу, а потом — по скрипящей, узкой лестнице на вто-
рой этаж — и обучался работе с персональным компьютером в вытянутом полутемном 
кабинете.

Во-он те окна, кажется.
В мои пятнадцать у всех вокруг стали появляться дома компьютеры, я лежал по-

перек коридора у входной двери и молил родителей о покупке, они поддались, но 
прежде отправили меня набираться знаний на ближайших курсах — чтобы я нена-
роком не взломал официальный сайт правительства или не ввел компьютер в режим 
самоуничтожения. Ближайшие курсы, как уже понял внимательный читатель, распо-
лагались именно в здании с аркой и двориком.

Из пятнадцати человек обучающихся ровесников у меня было двое — остальные 
юзеры помнили Бородинское сражение.

Пройдя курсы и получив удостоверение благонадежного пользователя, способно-
го отличить энетр от эскейпа — «интер» и «йеск» в интерпретации лектора — я на 
долгие годы забыл и про дворик, и про крыльцо, и про клумбу — и даже само зда-
ние перестал замечать, хотя то и дело проезжал мимо. А потом оказалось, что именно 
в нем располагается ремонтная мастерская, в которую с какого-то момента понадоби-
лось ежемесячно возить многострадальный офисный принтер, жующий бумагу и плю-
ющийся чернилами в тех, кто пытался его от жевания отучить.
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Мы с Аккой сели на скамейку перед клумбой, пристроили рядышком коляску — 
так, чтобы ее можно было время от времени покачивать, — я раскрыл книгу и, прочи-
стив горло, начал:

— Жили-были на свете четверо ребят... Их звали Питер, Сьюзен, Эдмунд и Люси...
Не успел я подобраться ко второму абзацу, как щелкнул несколько раз замок — и на 

крыльцо вышел, хрустя яблоком, сторож.
Вышел и вопросительно уставился на нас.
— Мы тут книгу читаем, — пояснил я вполголоса и показал на коляску. — Мы не-

надолго. Если можно.
Сторож прищурился, приглядываясь к книге, подумал, посмотрел на яблоко в сво-

ей руке и скрылся за дверью.
Он, наверное, помнил меня — с принтером.
И мы продолжили читать.
— Все согласились, что лучше игры не придумаешь, — читал я. — Так вот и нача-

лись их приключения.
Так вот и мы вступили на благословенную нарнийскую землю — в тихом дворике 

с огромной пестрой клумбой, вечером и в выходные свободном от автомобилей и по-
сетителей с принтерами, на удобной, с высокой спинкой, скамейке и видом на проти-
воположное здание, тоже двухэтажное, в окнах которого отражались облака.

Клумба, к слову — какая там клумба! взрыв гуашевых красок! — сыграла свою роль 
в присвоении дворику своего секретного клубного имени.

— Надо этому, — сказал я раз, обводя дворик рукой, — какое-то название дать.
Акка, в перерывах между чтением наворачивающая круги вокруг клумбы — с теле-

фоном, фотографируя цветы, — согласилась и задумалась.
— Надо, — сказал я, — вычленить самые яркие составляющие.
Сообща мы определили два пункта: цветы и тишина. Получалось, что дворик дол-

жен был называться либо «Тихие цветы» — и это было бы, конечно, не совсем точно, 
потому что и за пределами клумбы, до самой арки царило таинственное, странное да -
же при близости к дороге беззвучие — либо «Цветочная тишина». «Цветочная тиши-
на» мне казалась такой же неуклюжей, как и «Умный гусь», — но, как и в случае с Зо -
щенко, я был опьянен чтением и решил, видимо, что неуклюжесть — не преступление 
и нечего искать добра от добра, а потому пусть будет «Цветочная тишина».

Акке название понравилось.
К сожалению, из-за навалившейся учебы она не могла выбираться на прогулки 

с прежней частотой — в итоге чтение растянулось на весь сентябрь и захватило поло-
вину октября. Читать мы старались в «Цветочной тишине», примелькались сторожу — 
и временами он даже вел с нами литературные беседы.

— Хемингуэя люблю, — говорил он, кусая то яблоко, то грушу. — И Лондона. Во 
мужики были.

Я вполголоса рассказывал, как читал в бане «Праздник, который всегда с тобой», 
не мог оторваться, подолгу сидел в раздевальном зале и в итоге простудился.

— И Толстого — Константиныча, — добавлял сторож. — Тоже во такой мужик был.
Складывалось впечатление, что называемых авторов сторож знал лично.
Однажды он поймал меня на пороге с принтером.
— Я в отпуск иду, — прошептал он. — На неделю.
Я кивнул, поудобнее перехватил принтер и пропустил входящих следом за мной.
— Заменять меня парнишка будет, — продолжил сторож и скривился. — Шуган-

ный... Здравствуйте.
Он поздоровался со спускающимся по лестнице мужичком и молчал, пока тот не 

вышел на крыльцо.
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— Шуганный, говорю. Ворота закрывать будет.
Я понял, к чему он ведет, и пожал плечами.
— Я попробую с ним договориться, — зашептал сторож еле слышно. — Но если что, 

могу дать ключи.
Я  запротестовал  —  и  чуть  не  уронил  принтер.  Сторож  подхватил  его  со  своей 

стороны.
— Все в порядке, что вы, — говорил ему я. — Мы пока где-нибудь еще позаседаем, 

не нужно.
Сторож пристально посмотрел на меня, важно кивнул, хлопнул твердой ладонью 

по плечу.
И в ту неделю — раз или два — мы вместо «Цветочной тишины» бродили по Про-

летарскому скверу, от которого уже отстали рабочие. Вечера были теплые, разгар 
бабьего  лета,  сквер  пронизывали,  расплетаясь  о  стволы,  густые  янтарные  лучи, 
и в них блестели проплывающие по воздуху паутинки. Тут и там падали, стукаясь о тро-
туарную плитку, каштаны, и Акка набивала ими карманы. Мы выходили из сквера 
с дальнего края, останавливались и по очереди метали каштаны в сторону заводской 
стены — кто дальше. Смотрели, как каштаны скачут по парковке, отпрыгивая от бор-
дюров, вихляя из стороны в сторону и сверкая в янтарных лучах.

Я был просто очарован Нарнией — и Акка, конечно, тоже. Но прежнего блеска в ее 
глазах я почему-то уже не видел. Я стал присматриваться, прислушиваться к тому, 
что она говорит, как отзывается о прочитанном, и понял, что за время, прошедшее 
с чтения «Моего Марса», Акка сильно повзрослела, изменилась — и повзрослела не 
благодаря клубу, не в этом смысле, а просто повзрослела, потому что пришло время. 
Поняв это, я уже не мог отделаться от мысли, что присутствую при переломном мо-
менте — превращении вчерашнего ребенка в подростка — и затухание былого интереса 
к «Умному гусю», восторженного и открытого, связывал только с этим. Нарния каса-
лась глубин души, тянула наружу какие-то сокровенные, другой книге недосягаемые 
искры, раздувала их, но что-то ощутимо изменилось и продолжало меняться — любой, 
кто хоть раз в жизни руководил каким-нибудь клубом, держал руку на его пульсе, бо-
лел за него и чутко воспринимал настрой в его умозрительных стенах, меня поймет.

Вышел из отпуска сторож — и мы вернулись в «Цветочную тишину». Читали, рас-
сматривали иллюстрации — картины! — коротко обсуждали. Я вытягивал из коляски 
проснувшуюся дочь и держал за обе руки, пока она ходила вокруг клумбы нетверды-
ми, проваливающимися младенческими шагами. Показывал на цветы, отмахивался 
от комаров.

— Это вот бархатцы, — тыкал я пальцем в круглые, похожие на оранжевые уголь-
ки бутоны, — а это...

Я поднимал глаза на крыльцо и спрашивал у сторожа:
— А это что?
Он с важным видом отвечал. Он знал все цветы, растущие в клумбе, некоторые да же 

по-латински.
— Tropaeolum, — говорил он, не переставая жевать. — Старушка моя — мастер спор-

та по садоводству, хочешь не хочешь, а нахватаешься.
Акка сидела на скамейке, глядя в телефон — хмурилась, щелкала по экрану пальцами.
Перед тем как закончить главу — и перейти к следующей, последней — я хочу 

рассказать о том, что произошло ближе к середине истории о платяном шкафе и что 
не касается ни темы клуба, ни темы взросления, ни темы прогулок или моей любви 
к чтению, а говорит исключительно о выбранной нами книге и творческой проница-
тельности ее автора.
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Мы сидели в «Цветочной тишине», день был солнечный, но по синему небу плава-
ли туда-сюда облака, и даже нет-нет а цокал по козырьку над скамейкой меленький, 
светящийся — грибной — дождик.

Четверо же Певенси сидели в доме мистера Бобра и миссис Бобрихи — они по-
ужинали, покончили с рулетом и принялись за чай. Мистер Бобр зажег свою трубку 
и начал рассказывать детям об Аслане — Великом Льве Нарнии, встречи с которым 
по тексту еще не произошло.

Акка слушала-слушала, а потом улыбнулась и перебила меня:
— Мне почему-то уже нравится Аслан.
Много персонажей нравились Акке за время существования клуба — в «Путешест-

вии Нильса», например, их количество можно было измерять десятками, — но ни од-
ну симпатию она не озвучивала вот так, по ходу чтения, тем более — касательно пер-
сонажа, в тексте еще непосредственно не появившегося, тем более — с таинственной 
оговоркой «почему-то».

Я разволновался, вернулся на пару страниц назад и перечитал:
«И тут случилась странная вещь. Ребята столько же знали об Аслане, сколько вы, 

но как только бобр произнес эту фразу, каждого из них охватило особенное чувство. 
Быть может, с вами бывало такое во сне: кто-то произносит слова, которые вам непо-
нятны, но вы чувствуете, что в словах заключен огромный смысл; иной раз они кажутся 
страшными, и сон превращается в кошмар, иной — невыразимо прекрасными, настоль-
ко прекрасными, что вы помните этот сон всю жизнь и мечтаете вновь когда-нибудь 
увидеть его. Вот так произошло и сейчас. При имени Аслана каждый из ребят почув-
ствовал, что у него что-то дрогнуло внутри».

Льюис

К тому времени, как мы закончили первую книгу нарнианского цикла, теплое ба-
бье лето с золотым шелестом уплыло куда-то за горизонт, и ему на смену пришли 
дни неуютные, ветреные и пасмурные. Сквер поник и помрачнел, клумба в «Цветоч-
ной тишине» осыпалась — и Тишина перестала быть цветочной; хотя и Тишиной была 
уже навряд ли: во дворике кружился, завывая, раскидывая невесть откуда занесен-
ную листву, ветер, и сторож теперь выходил на крыльцо в тяжелой черной куртке с ка-
пюшоном, надвинутым на глаза.

Акка совсем замоталась с учебой — в учебу — и жаловалась на то, что задают мно-
го, а объясняют как-то вскользь, что вот-вот придется звонить репетиторам, а это 
значит — прощай, свободное время, подружки и купленные для крытого льда коньки.

— Что будем теперь читать? — спросила она как бы походя, помогая жене с эки-
пировкой малыша.

Я не мог и подумать о том, чтобы покидать Нарнию, едва в ней оказавшись.
— «Принц Каспиан», — прочла Акка, приняв от меня книгу. — Как правильно — 

Ка спиан или Каспиа н?
Я и сам не знал.
К сожалению, с иллюстрациями — картинами! — Кристиана Бирмингема на рус-

ском (а может, и вообще) была выпущена только первая повесть из семи, но сожа-
ление мое, впрочем, было призрачным и облачком качалось под потолком книжно-
го ровно до того момента, как я открыл купленный том — а при первом взгляде на 
изящные черно-белые, точно тушью написанные, рисунки Бэйнс Паулин в миг раста-
яло, не оставив ни следа.

Как я узнал потом, иллюстрации Паулин для Нарнии были тем же, что Лаптева — 
для «Незнайки» и Викланд — для «Карлсона». То есть вечной, хрестоматийной, мак-
симально оригинальной — сросшейся с текстом — классикой.
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На обложке тома, в котором помещались четыре повести, включая уже прочи-
танную нами, трубил в завернутый узлом рог фавн, а перед ним, в овальной рамочке 
кто-то летел на пегасе мимо горных хребтов.

На прогулки ходили с зонтами — ни дать ни взять заправские англичане.
— Жили-были четверо детей, которых звали Питер, Сьюзен, Эдмунд и Люси, — на-

чал я, едва мы оказались в продуваемом всеми ветрами дворе.
Акка бросила на меня удивленный взгляд.
— Вы уже читали книгу «Лев, колдунья и платяной шкаф», — продолжил я, выдер -

жав паузу, — где рассказывается об их замечательных приключениях.
Акка довольно кивнула и ответила, обращаясь не то ко мне, не то к сэру Льюису:
— Читали.
— Все это случилось год назад, — я снова сделал паузу: для дорогих Певенси про-

шел год, а у нас и недели не минуло, — а теперь все четверо сидели на скамейке на 
платформе железнодорожной станции...

И как нарочно, издалека дотянулся до нас, перелетев и Пушкинский парк, и «Цве-
точную тишину», и помрачневший Пролетарский сквер, едва различимый гудок поезда.

— Это была пустая сонная сельская станция, и на платформе, кроме них, никого не 
было...

Но с чтением «Принца Каспиана» — так, казалось бы, замечательно начавшимся — 
у нас не задалось. Акка приходила все реже — и даже не из-за учебы, а потому, что вы-
бирала для заполнения сократившегося свободного времени какие-то другие, свои, 
занятия. Читали мы в итоге с большими перерывами — история растягивалась, дро-
билась, и что-то даже приходилось освежать в памяти — возвращаться, перелисты-
вать. И, как уже говорилось в предыдущей главе, я все время думал и ощущал, что 
Акка меняется или уже изменилась, и «Умный гусь», прежде крепкий и цельный, как ка-
менная глыба — пусть и не великая по размеру, теперь скрипит и раска чивается, точ-
но сарайчик на ветру.

Читали мы везде — потому что прятались от холодного октябрьского ветра. Читали 
и в «Цветочной тишине» — которая уже была только воспоминанием о самой себе, — 
читали в сыром Пушкинском парке, читали, семеня мимо облетевших, похожих теперь 
не на башни, а на великанские веники, поставленные стоймя, тополей — посетители ка-
бачка носа не показывали на террасу, а если показывали, то тут же прятались внутрь 
или ныряли в тарахтящие такси. Читали в Пролетарском сквере, который тоже вдруг 
как-то вмиг, в один, может быть, день облетел, укрыв газон и дорожки темной ли-
ствой. Читали и на стадионе, с которого вообще была опасность оказаться сдутыми 
и перенесенными через реку.

Бабушек и спортсменов эта опасность, впрочем, не смущала.
И в итоге за месяц мы не прочли и половины текста.
— ...Свежий воздух сада, горячее рукопожатие доктора, бег через лужайку, привет-

ственное ржание Скакуна, и король Каспиан Десятый оставил замок своих предков, — 
читал я, когда мы брели, подняв воротники и пониже опустив козырек коляски, че -
рез сквер.

Голые кроны кололи низкое, серое небо, вдали картонной фигуркой вставала завод-
ская труба, нахмурившись, спешили по дорожкам рабочие — а листва, еще позавче-
ра сплошь закрывавшая газон, теперь была собрана в аккуратные треугольные кучи, 
высотой мне по пояс. Казалось, сквер пережил нашествие гигантских кротов.

— Сквер пережил нашествие гигантских кротов, — сообщил я Акке.
Акка сперва не поняла, решила, что я не сказал от себя, а прочел о кротах в книге, 

посмотрела недоуменно, потом огляделась и усмехнулась.
— Да, похоже...
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Мы прошли сквер насквозь, вернулись, обогнули застывший, никогда, казалось, не 
бивший фонтан и, осознав, что продрогли, двинулись в сторону кофейни — перешли 
улицу, свернули, юркнули в гудящий ветром закоулок.

Но кофейня оказалась закрыта — и не просто закрыта, а темна и пуста, даже без та-
блички на двери.

Даже без вывески над дверью.
Я подошел к мутному окну, сложил ладони домиком и заглянул внутрь. О том, что 

в  сером,  усыпанном  строительной  пылью  помещении  раньше  пили  кофе  и  писали 
в блокнотики цитаты из Паустовского, напоминала только голая, выгнутая стойка, 
неизвестно зачем оставленная, и темные шляпки саморезов по стенам, в тех местах, 
где висели картины.

По кафельному полу извивались змеями кабели, в углу были свалены инструмен-
ты и какое-то тряпье.

Акка расстроилась. И я расстроился — мне даже стало стыдно за то, что мы не бы-
вали здесь чаще, летом. Казалось, кофейню закрыли именно из-за нашего долгого 
отсутствия.

Замерзшие, шмыгающие носами, мы почти бежали домой, держа наготове зонты. 
Я порывался читать, но Акка не слушала — да и не очень-то удобно читать на бегу.

Последнее заседание «Умного гуся» состоялось угрюмым ноябрьским вечером на 
сером подносе стадиона.

Ветра, как ни странно, не было, но над стадионом, над рекой, над далеким берегом 
в огнях лежали плотные, густо-серые облака. Река слабо серебрилась, но точно стоя-
ла на месте, забыв о том, что надо нести воды слева направо.

— Долго еще можно перечислять тех, кого Каспиан встретил в этот день, — нарас -
пев читал я. — Крота Землекопа, трех братьев Острозубов — они, как и Боровик, были 
барсуками, — зайца Камилло...

Мы остановились на площадке в углу стадиона и стали всматриваться в противо-
положный берег. Он был как будто еще темнее, чем наш — по нему искрами рассыпа-
лись фонари, гирляндой тянулись по проспекту огоньки фар. Изумрудный летом — 
от крон, — теперь он возвышался над рекой тусклый, неприглядный, неаккуратный 
даже, точно с него соскребли краску. На самой его макушке — на одной из — белел на 
фоне темного неба загадочный дом, который я все-таки увидел раз вблизи — прогре-
мев по ямам узкой, вертлявой улочки и чуть не доломав многострадальную — каж -
дый автолюбитель-провинциал меня поймет — подвеску.

Вблизи дом не выглядел таким уж загадочным — вокруг него сновали прохожие, 
парковались машины, и в одном из окон стояли рядком кактусы в горшках.

За нашими спинами раздался грохот: во дворах кто-то решил скрасить вечер зал-
пами салюта. С крыши ближайшего дома сорвалась и рассыпалась по небу птичья 
стая, полетела вдоль реки, задевая крыльями облака. Разноцветных огней мы не уви-
дели — лишь слабые, бледные отблески моргали над коньками крыш, салют ударил 
еще несколько раз и затих — только эхо покатилось мимо стадиона по дворам, лома-
ясь и переходя в треск.

Я приподнял козырек коляски — не разбудили ли?
— Наступило такое долгое молчание, что Каспиан уже почти заснул, когда ему по-

казалось, что из глубины леса доносятся слабые звуки музыки.
Когда мы покидали стадион, с неба вдруг посыпался мелкий, сухой снежок — он сы-

пался медленно и ровно, сверху вниз, перпендикулярно земле и ложился на темную, 
пожухлую траву, на разлинеенные дорожки, на прижимающиеся к ограде кусты.

— Первый  снег,  —  задумчиво  прокомментировала  Акка,  как  бы  ни  к  кому  не 
обращаясь.
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Эпилог

В следующий раз Акка пришла к нам только в декабре, когда снег — не первый, 
не второй, а уже, наверное, третий — растаял и по дорогам зачавкала грязь. Мы все 
посидели дома, попили чаю и поели кренделей, но на прогулку в тот день не отпра-
вились. Потом Акка заходила еще — по каким-то мелочам, к жене. Про чтение не 
заговаривала — и я не стал навязываться. Потом мы были у нее в гостях, потом завер-
телась предновогодняя суета, в первых числах января ходили по родственникам от 
стола к столу, дочь на радость собравшимся лопотала первые «ма-ма» и «па-па». «Ба -
ба» с «дедой» давались с трудом, а глядя на тетю, дочь кряхтела, вытягивая шею:

— К-к. К-к.
Я  фантазировал  —  не  Аккой  ли  хочет  назвать?  —  но,  разумеется,  понимал,  что 

«К-к» — это не Акка, а Ксюша, и назови я отчего-то Ксюшу Аккой, она, наверное, 
рассмеется смущенно, потому что странно носить секретное клубное имя, когда клуб 
свою деятельность уже прекратил. А что он свою деятельность прекратил — в этом 
сомнений не было. И даже я внутренне с этим смирился.

Причем смирился как-то легко, безболезненно, восприняв происходящее как са -
мо собой разумеющееся. Я смотрел на бывшую Акку, на то, как она меняется, на то, 
как даже разговаривает иначе, на закинутую за ухо лиловую прядь — это вдруг ста-
ло модным, и от лиловых прядей в глазах рябило, — смотрел и думал, что «Умному 
гусю», кажется, удалось запрыгнуть в последний вагон уходящего Аккиного детства, 
застать ускользающую, волшебную пору, что, быть может, он и собран был только 
для того, чтобы конкретная Акка, занесшая ногу над порогом, отделяющим мир ре -
бенка от мира подростка, закинула на плечо какой-то важный багаж, смысл и назна-
чение которого раскроются позже, когда-нибудь, в свое время.

Мне казалось, что Акка — наша с дочкой Акка, пугавшаяся за упавшего в воду Мар-
са и хмурившаяся портрету Чехова — отправляется в таинственное путешествие, вро-
де как даже в дальнее — на годы! я-то помню свое — плавание к новым, неизвестным 
берегам. Что ее ждет в этом путешествии? Какие опасности встанут на ее пути, какие 
радости бросят лучи на лиловые паруса, какие острова будут открыты, какие шторма 
пройдены насквозь?

И когда, в какой момент, в каком возрасте она причалит к давно позабытому засне-
женному стадиону — или другой, неведомой мне пристани ее детства, чтобы и к ней 
можно было применить то, о чем сказано в эпиграфе к этому тексту?

Читатель  ведь  не  думал,  что  я  столь  помпезно,  на  вылом  глаз,  отнес  эпиграф  на 
свой  счет?

Вот и все. Так из зимнего, солнечного стадиона вырос, постоял под весенними 
дождями, прокалился в июльском зное, пропитался душистым ветром бабьего лета 
и растворился в угрюмом ноябрьском вечере один из множества читательских клу-
бов,  которые,  как  пузыри  на  воде,  возникают  то  тут,  то  там  и  которые,  конечно 
же — каждый! — несут в себе какой-то особый смысл и значение.

А кофейню к весне открыли.
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