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крадем у других их духовность. И эта мысль остро прослеживается у Елены при попыт-
ке понять Марка: «...я грабил... и становился тенью того, кого грабил. Я... ему... им... 
подражал. Я сам... не осознавал этого... тогда. Сейчас... знаю... Подражал, чтобы... 
стать как они... стать — ими...» — или еще: «...вот они почему бывают-то, воры. Они 
мечтают — прожить — не свою жизнь. Хотят прожить — сотню, тысячу чужих жиз-
ней». Но здесь есть важная разница: если вор украл вещь, то он оставил владельца 
без его вещи, если украли мысль, то она клонировалась и появилась в двух вариантах — 
у владельца и у вора. Причем, и это тоже важно, они не совсем одинаковые, они окра-
шены субъективностью носителя. Достаточно вспомнить слова Иешуа Га-Ноцри из 
романа «Мастер и Маргарита»: «...ходит, ходит один с козлиным пергаментом и не-
прерывно пишет. Но я однажды заглянул в этот пергамент и ужаснулся. Решительно 
ничего из того, что там написано, я не говорил».

В некоторый момент я выложил в сетях пост из цикла «Диаграммы метафизики», 
где сообщалось, что человек, страстно любящий жизнь, вряд ли создаст что-то по-на-
стоящему новое. Новое может создать тот, кто любит смерть, поскольку все новое рож-
дается из небытия, и такой человек всегда несколько сумасшедший. И эта мысль кор-
релирует с финишным зацикливанием романа, где в итоге оказывается главным ге-
роем не вернувшийся сын, а лечивший его отец. И тот срок, на который отец продлил 
жизнь Марка, позволил сыну осознать все свои ошибки и принять такую жизнь, ко-
торая состоялась. Это позволило перейти сыну на белую сторону. И это — сильней-
шая мысль, что необходимо бороться до тех пор, пока еще жизнь теплится, и что срок 
отпущен не зря и не впустую.

Таким образом, есть надежда, что роман Крюковой, насыщенный глубокой ме-
тафорикой разных уровней и такими же глубокими смыслами, позволит состояться 
стадии Имаго читателя и преобразиться ему из гусеницы в бабочку.

Михаил СТРИГИН 

ПИСАТЕЛЬ — ЭТО СЛОВАРЬ

Появилась третья книги прозы5 Веры Григорьевны Резник, члена Союза писате-
лей Санкт-Петербурга, известного переводчика испаноязычных авторов, среди ко-
торых Хорхе Луис Борхес, Мигель де Унамуно, Ортега-и-Гассет и множество других. 
Известна Вера Григорьевна и как блестящий преподаватель Университета культуры 
и искусств, чей курс лекций по зарубежной литературе назван одним из лучших. Сбор-
ник ее лекций уже трижды переиздавался с неизменным успехом.

Но очевидно, что работа с чужими текстами не исчерпывает до конца творческий 
потенциал Веры Резник, ведь мы видим выходящей уже третью книгу собственной 
прозы Веры Григорьевны. Ей принадлежит афоризм, что писатель — это словарь, вы-
страивающий мир. Творить мир по своим законам тому, кто умел подчиняться воле 
других авторов, проникая в их сознание, следуя их путями, это, наверно, один из 
сладчайших соблазнов, доступных филологу, это почти попытка к бегству в собствен-
ную вселенную. И я склонна всячески приветствовать такое стремление, потому что 
счастлива от чтения текстов, в которых так значимо точно найденное слово, ощуща-
ется игра со стилем дорогих мне писателей, которые как бы просвечивают сквозь про-
зу автора, высекая из меня изумление и радость от узнавания и вместе обретения но-
вых смыслов от этой игры. Чехов и Тургенев, Набоков и Платонов — я их слышу, чи-
тая при этом виртуозного современного писателя. Как важно, чтобы тексты вбирали 
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в себя культуру прошлого, создающую их глубину, чтобы фраза строилась людьми, 
понимающими и ценящими язык в его изощренности. Для достижения подобного ре-
зультата требуется мастерство профессионала, положившего жизнь на обретение вы-
сокой культуры высказывания. Такая проза встречает нас в книге Веры Резник «Пе-
тровская дюжина», куда вошли уже публиковавшийся «маленький роман» «Персо-
нажи альбома» с новой главой, а также дополненные рассказы «Из жизни Петрова» 
и «Люди, животные и внешняя природа». 

О, дивный Петров, описанием похождений которого открывается книга! Ни одно 
из малейших оттенков настроений и ощущений не пройдет мимо героя, способного 
пропустить сквозь себя поток времени и созерцать неповторимость жизни в малейших 
ее проявлениях. «Когда листья сорвало и унесло и все предстало как есть, в Петрова 
вошла жизнь старухи с селедками. И прибавилась к Петрову. С ним такое бывало не-
однократно. Поначалу он от непрошеных вторжений страдал и досадовал на внутрен-
нюю душевную дезорганизацию, а потом привыкал к тому, каким становился». Герой 
обретает «расширившееся поле зрения» и начинает видеть невидимое другими. Так, 
сам о том не ведая, благодаря автору рассказов получает он исключительное свойство 
художника, его сверхчувственное восприятие «ощущать все стихии как свои». И этим 
пронзительным взглядом Петров начинает проницать все на свете, ведя за собой чи-
тателя, обретающего на этом пути свежие впечатления новизны привычной картины 
мира. Герой серьезен, а рассказчик ироничен, и от этого сочетания читатель получает 
огромное наслаждение. 

«Петров зажмурился и отвернулся от наваждения. „Как это так получается, что бы-
ла жизнь... и нет ее?“ — задал он себе вопрос. Вопрос повис в воздухе и висел в нем 
до тех пор, пока Петров снова не открыл глаза. Зато когда он открыл глаза — вопрос 
растворился. „Нет, просто исключительная заливная осетрина...“ — донесся до от-
крывшего глаза Петрова ликующий голос хозяина. „Подумать только, осетрина...“ — 
громко отозвался Петров и направился к накрытому столу». 

Двенадцать рассказов вместили в себя почти всю жизнь человека, от детства до 
смерти. Отношения с матерью, неустроенность личной жизни, немного нелепую не-
удачливость, поэзию и прозу повседневности, поиск и обретение вечного смысла и поч-
ти трагическое одиночество на краю судьбы — все есть в этих двенадцати рассказах, 
в образах людей и животных, отраженных в сознании поразительного Петрова. 

Рассказы  «Люди,  животные  и  внешняя  природа»  погружают  читателя  в  жизнь 
деревни, описанную сквозь непростые взаимоотношения ее жителей с их собаками 
и кошками. Быт современной малолюдной деревни, забытой в вязком провинциаль-
ном времени, мало изменился с переменой идеологии. Как жили от пенсии до пен -
сии, так и живут. Но население деревни теперь разнообразят приезжие дачники из 
интеллигентов, изумляющие коренное население сложными умственными построе-
ниями. Безусловная симпатия автора достается их питомцам, каждая собачья или ко-
шачья индивидуальность описана с любовью и сочувствием. Людям везет меньше. 
Автор видит их лицемерие, иногда жестокость, но и способность к раскаянию. История 
с кошечкой, вначале взятой с мороза, а позже в сердцах выкинутой обратно, описана 
с диккенсовской пронзительностью. Картина жизни современной деревни печальна. 
Печальна и интонация рассказа:

«Вблизи по железной дороге пролетают со свистом „Сапсаны“, они летят из од-
ной большой жизни в другую большую жизнь. Это жизни, в которых обитают люди 
с масштабными мыслями и соответствующим этому умственному масштабу имуще-
ством. Между тем из-за „Сапсанов“, чтобы им не мешать, электрички не ходят, связи 
между деревнями нет — в промежутках стоит гробовая тишина, и чистого воздуха вдо-
воль, как на кладбище».
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Последнюю часть сборника являет, как определяет автор, «маленький роман» «Пер-
сонажи альбома», дополненный новой главой. 

Девять глав «маленького романа» о персонажах семейного альбома. Строго гово-
ря, альбомов два. Как две эпохи было у страны, в которой живут герои романа. Один 
альбом, главный, принадлежит семье Марьи Гавриловны, жены доктора-психиатра 
Петра Петровича Берга, в доме которого происходят многие события. Имя Марьи 
Гавриловны заставляет вспомнить героиню «Метели» Пушкина из «Повестей Белкина», 
и не случайно. Это — память прежней культуры XIX века. Культуры, окрашенной тон-
кой иронией Пушкина о «книжности» просвещенного слоя дворянской России, отвле-
ченно относившегося к жизни и эту жизнь в итоге проигравшего. Встреча Марьи Гав-
риловны с ее будущим мужем в главе «Захватывающая радость» выдержана в духе 
романтического канона письма Татьяны Онегину: «Ты чуть вошел, я вмиг узнала...». 
«В ту сорокалетней давности минуту январского дня, когда розовощекого с моро-
за Петра Петровича неожиданно представили молодой дальней родственнице, и сам 
доктор и протянувшая ему руку безучастная девица согласованно стеклянно улыбну-
лись, не успев рассмотреть друг друга, а столкнувшись взглядами, растерялись и об-
морочно побледнели, позабыв о рукопожатье...» Прямо финал «Метели»: «Бурмин 
побледнел... и бросился к ее ногам...»

Эти люди, эти отношения, эти ощущения жизни кончились историческим пере-
ломом. Герои это понимают: «То время, в котором они так хорошо пили чай и при-
нимали гостей, кончилось, и ни о каком сопротивлении космическим стихиям речи 
идти не может». Муж-доктор странно исчезает, а Марья Гавриловна переезжает 
в деревню подальше от событий. Эти люди старой культуры становятся «бывшими». 
Кто же приходит им на смену? И здесь возникает другой семейный альбом, в кото-
ром представлены «два поколения удушенных полнокровием предков» прежнего ма-
ляра, которого исторические перемены вознесли на должность управляющего уездом 
председателя. В большие начальники попал он случайно, но в свете исторических 
реалий закономерно. Так же закономерно, как кончилось время обрусевших немцев-
психиатров Бергов и Фогелей, пытавшихся как-то лечить хаос в душах своих рус-
ских пациентов. Более того, попытка сблизиться с новой властью и служить ей при-
водит доктора Фогеля к самоубийству. «Доктор Фогель еще раньше все сам сообразил, 
произнеся непонятную фразу о порче, случающейся с каждым, кто входит в общение 
с убийцей...».

Семейный альбом, заведенный Марьей Гавриловной, содержавший образы людей, 
которые являлись родственниками по духу, а не по плоти, пролистан рассказчиком, 
вспоминающим свое прошлое на закате жизни в старом ветшающем доме под стук 
дождевых капель сквозь прохудившуюся крышу. Поэтическая интонация финала, тур-
геневская или бунинская, пронзительно трогающая сердце, обращена к тем, кто тоже 
близок по духу... 

«Ресницы у меня отчего-то увлажняются, я выплываю из полусна, картинка по-
степенно тает — мне неожиданно приходит на ум, что, быть может, я и есть та самая 
флейта, на которой все тише и тише играет музыку время». 

Вспоминать, прочувствовать, переосмысливать прошлое — значит воскрешать его 
для будущего, спасать от забвения, то есть смерти памяти, обретать его заново для себя 
и для других. Окрашенная личным глубоким чувством, пронизанная острым и умным 
взглядом проза Веры Резник заслуживает духовно близкого читателя, для которого 
станет прекрасным переживанием.

Ирина СНЕГОВАЯ
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