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«всякими жуками». Учитель уточняет, что Иоанн в пустыне питался акридами, то есть 
саранчой, и диким медом. И рассказывает, что однажды был на Мадагаскаре, где едят 
саранчу, и там ее попробовал — и это «абсолютно невкусно», но в пустыне больше ни-
чего не было3. Но и Глеб, который сказал, что Иоанн так питался в знак покаяния, тоже 
прав. И вот уже девочка формулирует, что такое покаяние: «Покаяние — это когда че-
ловек кается в каком-то грехе, он рассказывает о нем, и грех, как гиря, падает с него».

Читаю и думаю: если бы наши дети с ранних лет знали, что такое покаяние, может 
быть, история страны не была бы такой кровавой и не возвращалась бы регулярно 
к своей прежней траектории? 

А вообще, книга «Монах в карантине» дает бесконечную пищу для ума. Прочитай-
те — и убедитесь.

Ирина ЧАЙКОВСКАЯ

ЕЛЕНА КРЮКОВА: СМЕРТЬ И ПРОСВЕТЛЕНИЕ

Елена Крюкова в своем романе «Хоспис»4 продолжает начатое в ее прежних про-
изведениях исследование бытия. По глубине постигнутого и разнообразию подходов 
она уже превзошла Достоевского.

Весь роман «Хоспис» — это четырехсотстраничная метафора возвращения блуд-
ного сына, где сын, сбежавший из дома еще ребенком, возвращается, будучи мужчи-
ной в годах и смертельно больным. Но, как ни странно, об этой притче мы говорить 
не будем.

Есть разные точки зрения на то, что отличает человека от животного, но ближе все-
го к истине, на мой взгляд, та, которая считает, что человек означивает бытие. С этим 
тезисом согласна и Библия: «В начале было Слово». Человек придумал слова: стол, 
стул, целовать, застолбив таким образом семантические координаты, вокруг которых 
он научился мыслить. Дальше — больше, он начал обозначать концепты, например 
декартовское деление человека на телесное и духовное. И при разделении подобным 
образом появилась возможность анализировать антропологическую эволюцию. 

Елена обозначает целые семантические континенты-романы. 
Если раньше живопись репрезентировала реальность, то в девятнадцатом веке по-

няли, что в живописи, как в языке, есть алфавит, и его можно изучать: кубизм Пикас-
со, супрематизм Малевича и т. д. Живопись раскладывали на атомы, на молекулы, на 
целые ткани. Как писал Кассирер, создатель понятия символической формы, если рань-
ше атомом смысла было слово, то постепенно единицей смысла стало предложение. 
Крюкова превращает в единицу смысла целый роман. Если в русском языке 33 буквы, 
порядка пятисот тысяч слов, то сложно представить, сколько атомов-романов в нем 
содержится. И Елена ищет их и находит.

Елена вышла из-под чар действительности, фокусируя взгляд на конкретной се-
мантической области и взламывая ее, как солнце весной взламывает лед на реке, запус-
кая ледоход. Если Декарт разложил человека на душу и тело, то можно продолжить 
эту иерархию и разложить тело на ткани и скелет, наверняка можно продолжить та-
кой ряд и с душой. Если обычный роман содержит в себе всего понемногу, то роман 
«Хоспис» — это непрерывное бряцание костями, которые, в свою очередь, являются 
символом смерти.

3 Можно вспомнить, что Николай Вавилов, великий биолог и путешественник, во время многомесяч-
ных экспедиций питался саранчой.

4 Елена Крюкова. Хоспис: Роман. Екатеринбург: Ридеро, 2019.
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Роман «Хоспис»— это гимн смерти.
Один из главных героев, Матвей, говорит: «В жизни есть только смерть. Да, толь-

ко смерть. Я это понял». Где-то в романе звучит другая мысль, что нужно учиться не 
жить, а умирать. Это важная, тяжелая мысль, к которой нужно многократно подходить 
с разных сторон, чтобы хотя бы на долю процента осознать ее. 

Вспоминается роман Владимира Савченко «Открытие себя», в котором главный 
герой, клонируя собственную персону, растворял очередной клон, поскольку тот, на 
его взгляд, не получался. И когда в очередной раз опыт, по мнению экспериментато-
ра, удался и герой позволил клону ожить, тот выпрыгнул из ванны, упал на пол и мо-
лил ученого не убивать его больше. Таким образом, автор показывает, что, несмотря 
на независимость этих клонов, они все же связаны посредством памяти универсума. 
Я здесь не буду рассуждать на тему боли и страха небытия, интереснее ужас прихода 
в ту же точку, из которой ты начинал движение, и, соответственно, возникает вторая 
важная мысль, вытекающая из мысли о смерти, — это мысль о природе времени.

У Лакана, ученика Фрейда и основателя современного психоанализа, есть инте-
ресный концепт, называемый стадией имаго, когда ребенок начинает рефлексировать 
и распознавать себя. В природе так назван процесс превращения гусеницы в бабоч-
ку. А теперь представьте, что вместо бабочки каждый раз появляется снова гусеница, 
то есть бабочку каждый раз убивают. У меня создалось впечатление, что это одна из 
метафор, заложенных в роман «Хоспис». Главный герой Марк — супергерой, который 
чудесным образом выживает на зоне, много раз уходит из-под пули и ножа преступ-
ников, сбегает от террористов в Ливии, остается невредимым после падения самолета 
у берегов Америки и сильнейшего землетрясения в Мексике. И Господь, оставляя его 
живым, каждый раз надеется, что в этот раз получится бабочка, но герой только кра-
ешком преобразуется, и тут же энтропия добивает небольшое преображение, возвра-
щая спираль в круг — звериное вновь начинает преобладать. Иными словами, Марк — 
анти-Иов, у которого каждый раз все забирают, а он вновь отряхивается и идет даль-
ше, нисколько не меняясь: «...а время рядом идет. Тяжелый такой поступью. Шагает 
как слон. Под его ногами, под его ступнями гибнет все живое. Гибнут люди, звери. До-
ма. Города. Стоят мертвые города, осыпаются пыльцой».

Но можно взглянуть на это по-другому. Данте в своей гениальной «Божественной 
комедии» проводит главного героя по девяти кругам Ада, но этот поход, в котором ге-
роя сопровождает Вергилий, символ разума, может явиться метафорой похода к люб-
ви. Что, собственно, и происходит в «Божественной комедии», где в дальнейшем пути, 
уже в Раю, героя сопровождает Беатриче, символ любви. То есть каждый круг, кото-
рый нам со стороны кажется замкнутым, на самом деле в другом измерении разом-
кнут и представляет собой сложную спираль. И тогда, чтобы научиться любить, нуж-
но пройти все девять кругов Ада и Чистилище — хоспис, может быть, в течение даже 
не одной жизни.

Но и наоборот, прямая — это еще более страшная траектория, прямая отрывает 
от корней и оставляет без прошлого. Если цикл страшен отсутствием времени, то пря-
мая — это время в чистом виде. Поэтому каждого тянет к концу жизни на родину, 
в Рай, и поэтому возникла метафора блудного сына.

Кроме того, каждый индивид участвует во множестве циклов разных иерархий, и их 
все нужно в той или иной мере замкнуть. Имеются ежедневные циклы, есть циклы 
становления, и есть жизненный цикл, и Елена все их распознает, включая главный, 
жизненный цикл: «...он медленно и постепенно становился землей, родной землей, 
и стал плоть от плоти ее, и стал кость от кости ее».

У Лакана есть еще концепт, что мы состоим из других, что мы мыслим набором 
паттернов, которые мы переняли у других: сперва у родителей, потом у бабушек, де-
душек, потом друзья, школа и т. д. Иными словами, мы в некотором смысле воры, мы 
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крадем у других их духовность. И эта мысль остро прослеживается у Елены при попыт-
ке понять Марка: «...я грабил... и становился тенью того, кого грабил. Я... ему... им... 
подражал. Я сам... не осознавал этого... тогда. Сейчас... знаю... Подражал, чтобы... 
стать как они... стать — ими...» — или еще: «...вот они почему бывают-то, воры. Они 
мечтают — прожить — не свою жизнь. Хотят прожить — сотню, тысячу чужих жиз-
ней». Но здесь есть важная разница: если вор украл вещь, то он оставил владельца 
без его вещи, если украли мысль, то она клонировалась и появилась в двух вариантах — 
у владельца и у вора. Причем, и это тоже важно, они не совсем одинаковые, они окра-
шены субъективностью носителя. Достаточно вспомнить слова Иешуа Га-Ноцри из 
романа «Мастер и Маргарита»: «...ходит, ходит один с козлиным пергаментом и не-
прерывно пишет. Но я однажды заглянул в этот пергамент и ужаснулся. Решительно 
ничего из того, что там написано, я не говорил».

В некоторый момент я выложил в сетях пост из цикла «Диаграммы метафизики», 
где сообщалось, что человек, страстно любящий жизнь, вряд ли создаст что-то по-на-
стоящему новое. Новое может создать тот, кто любит смерть, поскольку все новое рож-
дается из небытия, и такой человек всегда несколько сумасшедший. И эта мысль кор-
релирует с финишным зацикливанием романа, где в итоге оказывается главным ге-
роем не вернувшийся сын, а лечивший его отец. И тот срок, на который отец продлил 
жизнь Марка, позволил сыну осознать все свои ошибки и принять такую жизнь, ко-
торая состоялась. Это позволило перейти сыну на белую сторону. И это — сильней-
шая мысль, что необходимо бороться до тех пор, пока еще жизнь теплится, и что срок 
отпущен не зря и не впустую.

Таким образом, есть надежда, что роман Крюковой, насыщенный глубокой ме-
тафорикой разных уровней и такими же глубокими смыслами, позволит состояться 
стадии Имаго читателя и преобразиться ему из гусеницы в бабочку.

Михаил СТРИГИН 

ПИСАТЕЛЬ — ЭТО СЛОВАРЬ

Появилась третья книги прозы5 Веры Григорьевны Резник, члена Союза писате-
лей Санкт-Петербурга, известного переводчика испаноязычных авторов, среди ко-
торых Хорхе Луис Борхес, Мигель де Унамуно, Ортега-и-Гассет и множество других. 
Известна Вера Григорьевна и как блестящий преподаватель Университета культуры 
и искусств, чей курс лекций по зарубежной литературе назван одним из лучших. Сбор-
ник ее лекций уже трижды переиздавался с неизменным успехом.

Но очевидно, что работа с чужими текстами не исчерпывает до конца творческий 
потенциал Веры Резник, ведь мы видим выходящей уже третью книгу собственной 
прозы Веры Григорьевны. Ей принадлежит афоризм, что писатель — это словарь, вы-
страивающий мир. Творить мир по своим законам тому, кто умел подчиняться воле 
других авторов, проникая в их сознание, следуя их путями, это, наверно, один из 
сладчайших соблазнов, доступных филологу, это почти попытка к бегству в собствен-
ную вселенную. И я склонна всячески приветствовать такое стремление, потому что 
счастлива от чтения текстов, в которых так значимо точно найденное слово, ощуща-
ется игра со стилем дорогих мне писателей, которые как бы просвечивают сквозь про-
зу автора, высекая из меня изумление и радость от узнавания и вместе обретения но-
вых смыслов от этой игры. Чехов и Тургенев, Набоков и Платонов — я их слышу, чи-
тая при этом виртуозного современного писателя. Как важно, чтобы тексты вбирали 

5 В. Резник. Петровская дюжина. СПб.: РХГА, 2021.



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<

    /BGR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /CZE <>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /ETI <>
    /FRA <>
    /GRE <>

    /HRV (Za stvaranje Adobe PDF dokumenata najpogodnijih za visokokvalitetni ispis prije tiskanja koristite ove postavke.  Stvoreni PDF dokumenti mogu se otvoriti Acrobat i Adobe Reader 5.0 i kasnijim verzijama.)
    /HUN <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /LTH <>
    /LVI <>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /POL <>
    /PTB <>
    /RUM <>
    /RUS <>
    /SKY <>
    /SLV <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /TUR <>
    /UKR <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


