
НЕВА  10’2021

Петербургский книговик / 225

ва, которое неминуемо приводит к крайней форме тоталитаризма, буквально вытравли-
вая из людей все человеческое, превращая их в механизмы из крови и плоти. Как бы-
ло сказано выше, данные вопросы, пускай и не столь драматизированно, ранее он уже 
затрагивал в «Островитянах».

Говоря грубо, если проблему российского общества писатель видел в крайней и без-
удержной эмоциональности, то Запад (на примере тех же англичан) пугал его имен-
но автоматизированным, доведенным до некоего религиозного культа отсутствием 
эмпатии. 

То, что Англия (Запад) — это «механизированный ад», Евгений Замятин доносит 
и через свою пьесу «Блоха». В ней, как теперь кажется некоторым, он нелестно отзы-
вается о русских (тогда уже советских) людях, что никак не помешало ее постановке 
в СССР. 

Его продолжали печатать, а главным покровителем писателя стал (какая неожи-
данность) Иосиф Виссарионович, который поддерживал Евгения Замятина даже после 
того, как тот попросился в эмиграцию. Паспорт СССР он не сдал. Живя на чужбине, 
вернулся в Союз советских писателей и даже делал вид, что активно поддерживает 
борьбу трудящихся за свои права во Франции и заодно во всем мире.

Напрашивается  простой  вопрос:  если  советская  власть  была  столь  кровожадна 
и «выжигала» всякое инакомыслие каленым железом, почему Евгений Замятин не 
просто не был репрессирован, но и умудрился выстроить при ней неплохую (в том чис-
ле и политическую, несмотря на то, что в политике он якобы не участвовал) карьеру? 
Ну а то, что писатель наивно понимал социализм как-то по-своему, было, извините, 
его личной проблемой. Что он, собственно, и не отрицал.

Разумеется, Евгений Замятин не был советским писателем. События 1917 года ста-
ли для него скорее шансом ворваться в большую литературу (что было невозможно 
при реальной цензуре в царские времена), которым, несмотря на все проблемы, он все 
же воспользовался.

Возможно, Евгений Замятин и сам осознавал, что со сменой экономического бази-
са люди, которых он столь точно препарировал, мало изменились. Тем более персо-
нажи из новой писательской элиты, в которую массово пошли ушлые приспособлен-
цы. Внутривидовую борьбу им, как ему тогда казалось, он проиграл. После чего и ре -
шил уехать.

Евгений Замятин, как и его герои, слишком много рефлексировал. Задолго до ре-
волюции писатель понимал (или просто остро чувствовал), что «так жить нельзя». Но 
какой должна быть новая жизнь, он не знал. Однако его ранняя проза является весь-
ма точным зеркалом эпохи, в котором можно увидеть не только внешние, но и вну-
тренние предпосылки грядущей революции.

РЕ Ц Е Н З И И

НЕТИПИЧНЫЙ ИЕРОМОНАХ1

Прежде чем писать о книге и ее авторе, мне хочется рассказать, почему мне нужно 
было непременно выписать «Монаха в карантине» из Москвы и непременно познако-
миться с его содержанием.

1 Иеромонах Иоанн Гуайта. Монах в карантине. 40 дней паломничества с короной. М.: Практика, 2021.
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Дело в том, что на канале «Культура» в одном из выпусков любимых мною «Правил 
жизни» была страничка, посвященная Иоанну Гуайте. В разговоре с ведущим Алексе-
ем Бегахом отец Иоанн (по-итальянски Джованни) немного рассказал о своей необыч -
ной судьбе. Меня заинтересовали не только необычность этой судьбы, но и пересече-
ние некоторых ее линий с моими. 

В самом деле, отец Иоанн родился в Италии (на Сардинии), где в 1990-х моя семья 
прожила семь лет, тесно общаясь с католическим священником доном Паоло и прихо-
жанами его церкви, в которой все эти годы мы жили.

Наша сhiesa, или церковь,была названа в честь святых бессребреников Козьмы и Да-
миана, окружающие называли ее San Cozma, опуская имя второго брата из этой пары 
святых врачей.

Вернувшись из Италии, я узнала, что церковь с таким названием есть и в Москве, 
в Столешниковом переулке. Много раз проходила мимо, испытывая желание загля-
нуть внутрь. Но как-то не случилось. И вот теперь выясняется, что отец Иоанн служит 
именно в этой церкви. 

Но это еще не все. В Италию я ехала со статьей Сергея Бычкова, вырезанной из га-
зеты, о злодейском убийстве православного священника Александра Меня, чья гибель 
меня потрясла. Видела и слышала отца Александра всего один раз, в московском Мо-
лодежном музыкальном клубе, но встреча эта в душе отпечаталась. И вот оказалось, 
что отец Иоанн — ученик Александра Меня. 

С юности я интересовалась культурой и искусством армян, писала диссертацию 
о древнеармянской поэзии: о Григоре Нарекаци, Наапече Кучаке, Саят-Нове... И ока-
залось, что отец Иоанн посвятил несколько сочинений беседам с католикосом Гареги-
ном I, геноциду армян и поэзии Григора Нарекаци. 

В общем, наверное, понятно, что получив книгу, я тут же начала ее читать. 
И не разочаровалась. 
А теперь хочу сказать о самой книге.
Она создавалась во время ковида, о чем говорит название. Но нужно пояснить: отец 

Иоанн и несколько его помощников, при всех предосторожностях, которые они не-
укоснительно соблюдали, все же заболели. Форма болезни у священника, как я поня-
ла, была тяжелой, все сорок «ковидных» дней (знаменательное число!) он находился 
в одиночестве в своей домашней «келье». В такое время для человека верующего со-
вершенно естественно обращение к Богу, к молитве, к той поддержке, которую дает 
Евангелие и примеры святых и мучеников. В тяжелую минуту человек обращается к сво-
им корням — родителям, воспоминаниям детства. И, как правило, он осмысляет свой 
путь — как все складывалось, кто пробудил его душу, кто стал опорой и ориентиром... 
Все это есть в книге Джованни Гуайты. Но есть и еще нечто дополнительное.

Как вы поняли, отец Иоанн итальянец, к православию он пришел не сразу. Все же 
основная религия на его родине — католицизм, и его родители — правоверные католи-
ки. Приходу к православию предшествовали годы учения в классическом итальян -
ском лицее, в Женеве на филологическом факультете университета, в Богословском ин-
ституте во Флоренции.

В самом начале перестройки Джованни приехал в Россию на стажировку. Сначала 
два месяца провел в Ленинграде, потом год стажировался в Институте русского языка 
им. Пушкина в Москве.

Дипломную работу он написал во ВГИКе — анализируя семь фильмов Андрея 
Тарковского, смысл которых, как он считает, один: это «евангельский рассказ о Стра-
стях, смерти и Воскресении Спасителя». И я, представьте, полностью согласна с таким 
выводом.
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Живя в Италии, я видела, какая огромная тяга существует у итальянцев к русской 
культуре. Ее можно сравнить разве что с притяжением ко всему итальянскому, испо-
кон века существующему у россиян. Огромную роль в духовном становлении Джованни 
Гуайты, в обретении им православных ценностей сыграло знакомство с Александром 
Менем, ставшим для двадцатичетырехлетнего итальянца «лицом православия». Отцу 
Александру, его жизненному пути в книге посвящено несколько глав. 

Думаю, что не все православные священники похожи на отца Александра, есть и та -
кие, кому дорога, проложенная Менем, кажется ложной, кто не разделяет его откры-
тости другим религиям, его экуменизма, его защиты человека перед лицом государства 
и власти, его свободного от догматизма взгляда на религию. Джованни Гуайта идет 
именно этим путем. И в истории православной церкви ищет тех, кто был бы близок этим 
взглядам, ищет, как я для себя обозначила, своих «духовных близнецов»... А они есть 
повсюду: в России, в Италии, в Армении, в разных частях мира и даже среди разных 
религий... Да, да, они необязательно православные.

Вот Энцо Бьянки, создатель монашеской общины в Бозе (Италия), в которую вхо-
дят «мужчины и женщины разных национальностей и из разных Церквей». Как пример 
для подражания основатель и братия взяли для себя обычаи «древнего монашества». 
И цель у всех одна: жить по Евангелию. Такая же цель у другой итальянки — Кьяры 
Любич, экуменистки и матери движения «фоколяров»2. Фоколяры живут монаше-
ской жизнью, но в миру, среди обычных людей. И всюду, где они живут и работают, эти 
удивительные люди несут, по словам автора, «дух Христов». 

Слышали ли вы об этих людях? Я — нет. Правда, моя старшая подруга, италья-
нистка и переводчица Юлия Добровольская рассказывала мне об одной своей ми-
ланской ученице, преподавательнице университета, ставшей «монахиней в миру». Но 
поразительно, что, оказывается, и в России в ХХ веке был такой священник Алексей 
Мечев, который в условиях послереволюционного разгрома монастырей культивиро-
вал «монашество в миру». Теперь, когда, приезжая в Москву, я буду проходить мимо 
храма Святителя Николая на Маросейке, обязательно вспомню этого «маросейского 
батюшку», в 2000 году канонизированного Архиерейским собором. На том же соборе 
был причислен к лику «святомучеников» его сын Сергей Мечев. Вот еще одна траги-
ческая и поразительная судьба! После смерти отца в 1923 году стал настоятелем храма 
на Маросейке, был сослан, сидел в тюрьме, после отбытия срока переезжал из города 
в город, по сути став сященником «катакомбной церкви». В 1941 году снова был аре-
стован, заключен в тюрьму и расстрелян по приговору военного трибунала за органи-
зацию «катакомбных церквей» и антисоветскую деятельность. Ему было 49 лет, место, 
где он погребен в общей могиле, неизвестно.

О сыне Алексея Мечева в книге Джованни Гуайты ничего не написано. Но таковы 
ее сила и эмоциональный напор, что поневоле начинаешь искать дополнительные 
сведения, связанные с ее «героями».Так, прочитав главы о Максиме Греке (Михаиле 
Триволисе), явном «духовном близнеце» автора, я тут же начала смотреть материалы 
о нем и об его итальянском «учителе», доминиканском монахе и настоятеле монасты-
ря во Флоренции Джироламо Саванароле, чьи проповеди и чья казнь привели грече-
ского юношу в тот же католический монастырь. Но так прич удливо сложилась судьба 
этого юноши, что впоследствии он 10 лет был монахом на Афоне, а во второй поло-
вине жизни, посланный в Московию переводчиком ко двору Василия III, вел жизнь 
православного монаха в Чудовом монастыре. Был он, по словам автора, «беспредель-
но честен», — критиковал и обличал клириков и саму церковь. До казни не дошло, но 
судили его церковным судом многажды (обвиняли и в ереси, и в связях с Турцией — 
в лучших традициях сталинского НКВД). Однако Максим Грек выстоял, уже при Ива-
2 Focolare — очаг (итал.).
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не Грозном, хотя на Афон и не вернули (о чем просил), дали спокойно умереть в Трои-
це-Сергиевом монастыре (точный год смерти неизвестен). А уже в 1988 году гуманист 
и «критикан» Максим Грек был церковью канонизирован.

Еще об одном россиянине, православном священнике, предшественнике автора 
книги на посту клирика церкви Козьмы и Дамиана в Москве, написано много и с глу-
боким почтением. Это Георгий Чистяков, ученик и продолжатель дела отца Алексан-
дра Меня, человек энциклопедического образования, объединивший в себе дар уче-
ного-интеллектуала, университетского профессора и проповедника-златоуста. Папа 
римский Иоанн Павел II называл его «Ежи», что ясно говорит об экуменических воз-
зрениях отца Георгия — не были для него «врагами» представители других религиозных 
конфессий. 

В связи с Георгием Чистяковым автор говорит об «особой духовной традиции» рус-
ского православия — поворачиваться лицом к народу. Прекрасно, что выделена именно 
эта традиция. Ведь есть и другие. Например, традиция быть опорой государства и за -
щищать интересы власти и высших слоев, а не «податного» населения. Оправдывать 
беззаконие, войну и убийства, если они совершаются по воле правителя. Традиция кор-
рупции и стяжательства. Традиция лицемерного ханжества и поддержки правил «До-
мостроя» в семье. Наконец, традиция ненависти к другим конфессиям и антисемитиз-
ма. К сожалению, именно они в последнее время преобладают и поддерживаются вер-
ховной властью. 

Ничего похожего мы не встретим ни у тех «духовных учителей», о которых пишет 
автор, ни у него самого. Летом 2020-го, во время выборов в Московскую городскую думу 
и столкновений с Росгвардией и ОМОНом москвичей, протестующих против недопуска 
независимых кандидатов, в церкви Святых бессребреников Козьмы и Дамиана укры-
вались участники протеста. Главка, в которой об этом рассказано, называется «На то 
мы и храм». И ведь правда, храм издревле считался местом, где преследуемый мог 
найти убежище. Тем более преследуемый за правду.

С 18 лет Джованни Гуайта ведет жизнь монаха, и это не мешает ему оставаться че-
ловеческой личностью, мужчиной, ценить женскую красоту. В своем личном кабинете 
он повесил две фотографии — президента России и Карлы Бруни. Карла, как пишет ав -
тор, нравится ему гораздо больше красавицы киноактрисы Моники Белуччи. Однаж-
ды, когда некий «религиозный начальник», к нему зашедший, выразил свое недо-
вольство подбором портретов, один портрет был хозяином снят. Догадайтесь какой. 

Нет, нетипичный иеромонах этот Джованни Гуайта. Больше всех в пастве ему до-
роги старики и дети. Стариков-прихожан он называет «мои любимые», рассказыва-
ет историю своей удивительной дружбы с пожилой слепой москвичкой, еврейской 
женщиной Дорой Прусс. Посвящает ей несколько главок своей книги. Прочитайте эту 
историю — трогает душу. 

А дети... С ними отец Иоанн сталкивается и в хосписе, и в больницах, где крестит 
новорожденных, которых пытаются, но порой не могут спасти, и в своей церкви на 
детских литургиях. Наш итальянский друг священник дон Паоло очень любил вести 
с детьми уроки катехизиса. А еще дон Паоло часто во время воскресной мессы задавал 
детям вопросы по теме службы. И как же хорошо они отвечали, как радовали своими 
ответами всех: дона Паоло, родителей и родственников, остальных прихожан... По-
хоже, нечто подобное происходит и в московском приходе отца Иоанна. В книге при-
водится его «проповедь» во время детской литургии. Но по сути это разговор с деть-
ми. Священник спрашивает, мальчики и девочки отвечают. Да как бойко! Разбирается 
кусочек из Евангелия от Матфея, посвященный Иоанну Крестителю. Кстати сказать, 
Джованни Гуайта был пострижен в православные монахи под именем Иоанна Пред-
течи. Священник спрашивает, что ел Иоанн. Мальчик Глеб отвечает, что тот питался 
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«всякими жуками». Учитель уточняет, что Иоанн в пустыне питался акридами, то есть 
саранчой, и диким медом. И рассказывает, что однажды был на Мадагаскаре, где едят 
саранчу, и там ее попробовал — и это «абсолютно невкусно», но в пустыне больше ни-
чего не было3. Но и Глеб, который сказал, что Иоанн так питался в знак покаяния, тоже 
прав. И вот уже девочка формулирует, что такое покаяние: «Покаяние — это когда че-
ловек кается в каком-то грехе, он рассказывает о нем, и грех, как гиря, падает с него».

Читаю и думаю: если бы наши дети с ранних лет знали, что такое покаяние, может 
быть, история страны не была бы такой кровавой и не возвращалась бы регулярно 
к своей прежней траектории? 

А вообще, книга «Монах в карантине» дает бесконечную пищу для ума. Прочитай-
те — и убедитесь.

Ирина ЧАЙКОВСКАЯ

ЕЛЕНА КРЮКОВА: СМЕРТЬ И ПРОСВЕТЛЕНИЕ

Елена Крюкова в своем романе «Хоспис»4 продолжает начатое в ее прежних про-
изведениях исследование бытия. По глубине постигнутого и разнообразию подходов 
она уже превзошла Достоевского.

Весь роман «Хоспис» — это четырехсотстраничная метафора возвращения блуд-
ного сына, где сын, сбежавший из дома еще ребенком, возвращается, будучи мужчи-
ной в годах и смертельно больным. Но, как ни странно, об этой притче мы говорить 
не будем.

Есть разные точки зрения на то, что отличает человека от животного, но ближе все-
го к истине, на мой взгляд, та, которая считает, что человек означивает бытие. С этим 
тезисом согласна и Библия: «В начале было Слово». Человек придумал слова: стол, 
стул, целовать, застолбив таким образом семантические координаты, вокруг которых 
он научился мыслить. Дальше — больше, он начал обозначать концепты, например 
декартовское деление человека на телесное и духовное. И при разделении подобным 
образом появилась возможность анализировать антропологическую эволюцию. 

Елена обозначает целые семантические континенты-романы. 
Если раньше живопись репрезентировала реальность, то в девятнадцатом веке по-

няли, что в живописи, как в языке, есть алфавит, и его можно изучать: кубизм Пикас-
со, супрематизм Малевича и т. д. Живопись раскладывали на атомы, на молекулы, на 
целые ткани. Как писал Кассирер, создатель понятия символической формы, если рань-
ше атомом смысла было слово, то постепенно единицей смысла стало предложение. 
Крюкова превращает в единицу смысла целый роман. Если в русском языке 33 буквы, 
порядка пятисот тысяч слов, то сложно представить, сколько атомов-романов в нем 
содержится. И Елена ищет их и находит.

Елена вышла из-под чар действительности, фокусируя взгляд на конкретной се-
мантической области и взламывая ее, как солнце весной взламывает лед на реке, запус-
кая ледоход. Если Декарт разложил человека на душу и тело, то можно продолжить 
эту иерархию и разложить тело на ткани и скелет, наверняка можно продолжить та-
кой ряд и с душой. Если обычный роман содержит в себе всего понемногу, то роман 
«Хоспис» — это непрерывное бряцание костями, которые, в свою очередь, являются 
символом смерти.

3 Можно вспомнить, что Николай Вавилов, великий биолог и путешественник, во время многомесяч-
ных экспедиций питался саранчой.

4 Елена Крюкова. Хоспис: Роман. Екатеринбург: Ридеро, 2019.
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