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...Он кажется героем такой чистоты, что преступления будто бы не было.
Раскольников — сгусток больной совести, сострадания, желания помогать: не-

ужели обладающий такими качествами человек возьмется за топор, воплощая вымо-
рочную идею...

...Этак всякий пойдет старушек лущить: человек и развился, когда перестал исполь-
зовать физическое устранение неприятных ему других, и стал пользоваться возможно-
стями слова...

Впрочем, нет — убивали, убиваем и будем убивать: так устроены: не мешай, моя 
территория...

Но Раскольников убивает не из-за территории, едва ли процентщица так уж ме-
шает ему: он ставит экзистенциальный эксперимент — над собой, над внутренним 
своим составом — выдержит ли...

Не выдержал.
Ахматова говорила, что Достоевский не знал всей правды, полагая, что убьешь 

старушку, и будешь мучиться всю жизнь; он не предполагал, что утром можно рас-
стрелять пятнадцать человек, а вечером выбранить жену за некрасивую прическу...

Может, предполагал?
Ведь нарисовал же бесов, пользуясь красками гротеска, вообще излюбленными им.
Не только ими: красками правды, предчувствия, постижения реальности и челове-

ка в ней...
Раскольников верует буквально: то есть не очень глубоко; Достоевский, используя 

формулу:... до тех пор, пока человек не переменится физически, предполагал, что та-
кое возможно: значит, видел сквозь плотные слои материальности.

Как видел творящееся в недрах человеческих душ: а там закипает столько всего, что 
не захочешь, а напьешься...

Александр Львович Балтин родился в Москве в 1967 году. Публиковался в журналах «Юность», 
«Москва», «Дети Ра», «Вестник Европы», «Зинзивер», «День и ночь», «Литературная учеба», 
«Север», «Дон», «Крещатик», «Дальний Восток» и других. Член Союза писателей Москвы, автор 
84 книг (включая Собрание сочинений в пяти томах) и свыше 2000 публикаций в более чем 
150 изданиях России (в том числе, к примеру, в Якутии и на Дальнем Востоке), Украины, Бела-
руси, Казахстана, Башкортостана, Молдовы, Италии, Польши, Болгарии, Словакии, Испании, 
Чехии, Германии, Израиля, Эстонии, Ирана, Канады, США.



196 / Критика и эссеистика

НЕВА  10’2021

И пьют у Достоевского, пьют многие; недаром черновое название «Преступления 
и наказания» — «Пьяненькие».

Пьяненькие, жалкие, вбитые в нищету...
Она хрипит старухой: скученность больших домов противоречит жизни, и опять 

Мармеладов развивает теорию бессмысленности просить в долг...
А... кто это выходит на сцену?
Крепкий, щекастый, разумеется, Фердыщенко, заставляющий усомниться в том, что 

воспоминания — ценность.
Ведь ежели хороши, их хочется повторить, когда худые — забыть, отказаться...
Из жизни не вычеркнешь ничего — как из черновика: замечали?
Невозможность отступления увеличивает безнадежность.
Мышкин проявится, но не в его силах будет изменить мир: оставшийся и после 

Христа таким же, как был: с насилием государств, войнами, тотальным неравенством, 
смертью, болезнями...

Люди не говорят, как у Достоевского, тем не менее его людей хочется слушать.
Они сбивают речевые пласты наползающими друг на друга структурами, захлебы-

ваясь, спеша...
Все спешит, все несется, мелькает калейдоскоп разнообразнейших персонажей; Ка-

рамазовы — это будто один расчетверенный человек, и Иван уравновешивает мыслью 
сладострастие отца, который будет убит смердом, смердящим...

Нет людей хороших.
Нет плохих.
Снег падает на городские задворки; всякий человек — и белоснежен внутри, и гря-

зен, как неприглядные задворки эти; Достоевский, показывая человеческое разно -
образие, призывал быть терпимее друг к другу, добрее; всегда проводя через мрачные 
коридоры к астральному свету: надо только почувствовать...
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Сундук, на котором ребенком спал Достоевский, можно увидеть в музее, распола-
гающемся рядом с больницей, во дворе которой стоит странный, сильный памятник: 
писатель, словно разбуженный выстрелом... или: выдирающийся из лент небытия к си-
яющему простору мистического космоса.

Не от утлости ли того пристанища, где пришлось спать ребенку, банька с пауками? 
Потусторонняя тоска Свидригайлова, который уедет в Америку на энергии выстрела?

Страшные колодцы петербургских дворов: в Москве таких нету: недаром Достоев-
ский именовал Петербург самым умышленным городом на свете, когда Москва обла-
дала естественностью прорастания в явь.

Москва пьяновата и пестровата.
Петербург холоден и строг.
Вам жалко Макара Девушкина?
Ведь он жалок...
А вы сами?
Жалкое — вместе растерянное, детское есть в каждом.
И впрямь: мало живущий, ничего не знающий ни о Боге, ни о том свете человек та-

ков, что его не может не быть жалко.
Но Достоевский провидел тайный свет, и постоянное стремление к оному — важнее 

даже огромной языковой работы, проделанной классиком.
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Смертное манит, запредельное влечет; Кириллов, строящий теории самоубийства, 
больше вызывает сострадание, чем...

Провинциальная дыра становится вместилищем кошмаров, принимая в себе бесов.
В революции, кроме крови и жертв, Достоевский не видел ничего и, ожидая кош-

марных перспектив, не предполагал общечеловеческого прорыва к свету.
...Который знал, как мистическую основу бытия; свет, определяющий жизнь, вле-

кущий, манящий...
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Суть Достоевского — свет: дорога к оному, прохождение сквозь лабиринты, ради 
обретения световой гармонии.

Бытует мнение о хаотичности языка классика: это так и нет.
Действительно, Достоевский с неистовостью — точно текст летит над земными пре-

понами — сбивает пласты разных речений: канцеляризмы, жаргон, тут захлест всего, 
мешанина, но — именно такой язык и нужен для построения лабиринта, ведущего к све-
товым просторам, столь редко встречающимся в жизни.

Если бы было иначе, не вышло бы эффекта, и речь на могиле Илюшеньки не про-
звучала бы такой чистотой и болью.

Раскольников кажется чистым настолько, что убийство невозможно: будто это раз-
вернулись фантазии его.

Но нет — дребезжат детали, громоздится мерзкий быт, выглядывает из щели двери 
отвратная старушонка.

Мерзкого много, провинциального много, церковных долдонов много.
Страха, страсти. 
Мышкину не найдется места — как не сложится условий для второго пришествия, 

как невозможно представить условия посмертного бытования. 
Достоевский кажется всеобщим братом и всем другом.
И мерцает слезинка ребенка — вечным предупреждением.
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Слезинка ребенка мерцает предупреждением, не услышанным миром.
Не увиденным.
В своей огромности и вечном захлесте страстей мир сносит подобные мелочи — 

которые так велики сущностью.
В недрах себя каждый согласится с Достоевским, но внешнее организовывается 

сложно — боль и насилие продолжают созидать мир.
Книги не меняют его.
Но и без книг совсем захлебнулся в несправедливости и прагматизме.
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Шаржированный Тургенев, представленный Кармазиновым, другим — с точки зре-
ния Достоевского — быть не мог: тут противопоставление двух противоположных 
форм творчества: бурление, поток, истовость Достоевского и ориентация на конкрет-
ный шедевр у Тургенева.



198 / Критика и эссеистика

НЕВА  10’2021

Слишком разные: и уважительное друг к другу отношение в жизни будто бы ниче-
го не значило.

...Бесы клубятся в провинциальной дыре: надо же откуда-то начинать.
К ним не относится Кириллов: как-то криво втянутый (или почти) в их компанию.
Теоретик самоубийства, так глубоко погруженный в себя, что действительность 

вторична.
Сумрачный колорит: не мог быть другим — вот появляется Шигалев, глядящий 

мрачно, рисующий панорамы грядущего мира: даже не тиранического, а дьявольски 
искаженного...

Революционеры спародированы?
Нет, методы их слишком претили Достоевскому, не верившему в подобные воз-

можности переустройства общества, думавшему, что слезинка ребенка...
А мир может меняться только через кровь: как ни ужасно это — назовите хоть од -

но человеческое значительное свершение, обошедшееся без оной...
Мир, меняющийся через кровь, не устраивает классика, заваривающего крутую про-

винциальную драму.
Пока провинциальную: она выплеснется в глобальный масштаб, исказив всю дей-

ствительность, меняя ее, поднимая одних, низвергая других, ломая души, и...
Все смешивается в алхимическом огромном сосуде классика, где впервые появля-

ются очевидно плохие, почти без оттенков: Верховенский и проч...
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Зеркало должно быть огромно, чтобы отразить душу народа; оно будет неровно — 
и выпукло тою болью, что живет в ней, и сиять, как сияет свет затаенной надежды.

Суммарный свод книг Достоевского, отшлифованный временем, превращается имен -
но в такое сверкающее зеркало.

...Ибо кристалл души Раскольникова чист, как у ребенка; ибо фантом его зловещей 
фантазии, выданной за интеллектуальное построение, точно проносится мимо: хотя 
убийство было, этого невозможно отрицать; но накал муки — проедающая сущность 
героя совесть — так высок, а страдания в заключении столь серьезны, что и содеянное 
растворяется в них.

...Ибо нового Христа не ждет реальность, о чем знает прекрасно русифицирован-
ный Великий инквизитор, но Мышкин, возвращающийся из Швейцарии, все же хочет 
проверить возможность родной земли принять новое проявление пророка.

...Ибо Карамазовы — точно... не амбивалентность даже, а «расчетверенность» души 
русской, где Алеша — световой полюс, Иван — интеллектуальный вектор, причудливо 
изгибающийся, раз не выдерживает умственного напряжения, Митя — ярость страсти 
и лютый порыв щедрого сердца, а Федор — тьма земного пути; сложный суммарный 
портрет русского бытия ложится отражением в пласт гигантского зеркала, нечто про-
ясняя, еще больше запутывая многое...

 ...Ибо бесы всегда или часто рядятся в одежды всеобщего благополучия, ни в грош 
не ставя чужую кровь, не желая проливать свою.

Но — даже и Макар Девушкин: жалкий, крошечный, смешной человечек есть писк 
униженного русского естества; тщетный звук мечты о корочке счастья.

...Ибо Сонечка Мармеладова найдет ядовитую сласть в попрание собственного я ра  -
ди жизни близких; а сотворить чудо ради них может каждый.

И все загнутые сложно, с заплесневелыми стенами лабиринты, письмена правды 
проступают на каких, сквозь мутные потеки времени выводят к свету: в этом суть.
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Речь на могиле Илюшеньки прожигает сгустками душевных, высших лучей смерт-
ный, свинцовый морок яви.

Мышкин оставляет след в живущих — и светится он, призывая к правде.
Даже Фердыщенко, предложивший салонную, пустую игру, подразумевал звенящие 

струны совести.
...Как не современно все!
Как противоречит технологической, прагматизмом скрученной, целесообразностью 

напитанной яви.
И — как мощно, верно работает зеркало, отражая прошлое, созидая грядущее.
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Двойник, Петербург, темные лестницы, богатые квартиры, где гудят праздники, 
требующие великолепного масла великого художника; Белинский, оставшийся недо-
вольным повестью...

Естественно — ее абсурдные изломы, равно как и снежные ночи, где один персо-
наж встречает другого: себя самого, — были далеки от того разлива реализма, кото-
рый критик ожидал от молодого тогда писателя.

Титулярный советник!
Сколько их проявилось на русских страницах!
Мелкие и смешные, неудачливые и затерянные в толпе, чудаковатые и несчастные, 

они представляли собой пестрые калейдоскопы тогдашних людей; и Яков Петрович 
не являлся исключением.

Вот он бестолково топчется целый день по делам, сидит у доктора, то отказывается 
принимать лечение, то соглашается на лекарства; потом бессмысленно перемещается 
по городу, этому умышленному городу с его архитектурными ущельями...

Впрочем, почему бессмысленно: смысл в том, чтобы встретить себя самого, Якова 
Петровича Голядкина, свою худшую часть, которая постепенно возобладает.

Однако и хорошая-то не очень хороша: тут даже не маленький человек: а козявка 
какая-то...

Очень реальная козявка, не отступающая от реалистических правил изображения 
действительности.

Все серо-черное, мчащееся куда-то; вяло бормочущий двойник, постепенно заби-
рающий жизнь основного персонажа...

В каждом из нас живет такой — и тут уж ничего не попишешь.
Однако зафиксированного словесно не отменишь, и бегут Яковы Петровичи Голяд-

кины, соревнуясь, бегут, опережая друг друга, не зная, кто победит.
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Щекаст, но едва ли розовощек — он выходит на сцену, хотя стоит сбоку, теребя края 
малинового занавеса...

Он совсем не оптимистичен и заранее просит денег в долг ему не давать; да и фа-
милия его — Фердыщенко — топорщится нелепо.

Он введен как функция, хотя и выглядит как человек: его миссия — разбередить 
в вас худое, заставить его показаться, проявиться на свету, дабы стыд прожег кисло-
той сознание...

Что такое покаяние?
О! это вовсе не разбивания лба об церковный пол с последующим повторением 

всех жизненных гадостей, на какие только вы способны.
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Покаяние — это осмысление плохого: с тем, чтобы не повторялось оно, отпустило 
из плена.

И вот тут необходим метафизический Фердыщенко, который обязательно выйдет 
на сцену, ежели у вас совсем не атрофирована совесть.

Да, разумеется, можно вспомнить многочисленные истории Маугли — не того, ро-
мантизированного Киплингом мальчика, но подлинных — сотню или две — росших 
среди зверей и не имевших представления о совести; но ведь заложена она в нас, впе-
чатана во внутренний состав, только толчки нужны, чтобы проснулась...

Если становится меньше и меньше таких воспитательных толчков, люди деформи-
руются, расчеловечиваясь.

Что и наблюдаем сегодня.
Так что не хватает Фердыщенко, и помощнее чтобы был, настойчивей требовал 

исцеляющих воспоминаний...
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Страшно быть смешным, саднящее постоянное нечто разъедает душу, и сам себя 
таким считаешь: смешным, нелепым...

Сколько таковых вписано в жизнь: ратоборствовать с реальностью сил не дали, 
и доказывать ей, что ты не такой, не получится...

Узел закрутится туго, как на любой странице Достоевского: смертельно затоско-
вавший смешной человек, окончательно решивший убить себя, отогнал криком де-
вочку, подбежавшую к нему на улице с бедою своею, аж текшей из глаз; и, придя до-
мой к себе, в пятый этаж, сильно заела совесть смешного...

Мол, тут уже не смешной выходит, а подлый.
Подлый-подлый, весь коричневый внутри, бурый, а бурый — цвет греха.
Выстрел отдалился, настал сон, появилась совсем другая жизнь.
Вот и сознание после смерти, оказывается, живет: несется себе средь пространств, 

пока не начинает гореть солнце, и не открывается солнечный мир: почти как наш, 
только лишенный всего земного негатива — о! сколько его ныне — в геометрической 
прогрессии вырос, вот бы поразился смешной-то...

И вот затесавшийся в другую жизнь — без права на это — смешной человек сеет 
среди идеального свое — негожее, и сеет... как-то сам не желая того: просто ведь не 
таков, как они, не знающие зла...

А просыпается — с изменившимся лицом и с четким осознанием, что лучше сеять 
любовь среди несовершенного мира, чем наоборот...

Суть тут — в изменившемся лице, в осознании, которое делает лицо таковым; а еще, 
верно, в том, что надо побыть подлинно смешным — для других, — чтобы дорасти до 
откровения любви.

11

Аркадий Макарович Долгорукий — о себе, о событиях, вовлекших его метафизиче-
ским — через земные данности — водоворотом; о своей заветной идее...

Она бесхитростна — с одной стороны: стать Ротшильдом; она громоздка и избы-
точна: утвердиться среди людей, считающих его подростком.

Таков ли он?
Записки наслаиваются, вихрятся, летят; скорость происходящих событий увели-

чивается, Версилов снова что-то говорит; и снова все — все! — воспринимают Арка-
дия подростком, каким ему так не хочется быть.
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Взросление трудно во все времена.
Вхождение в жизнь с необходимостью притираться к ней, приноравливаться ко 

всем ее каверзам и шероховатостям мучительно...
Разнообразие мук велико, и шкала их никем не рассчитана.
Незаконнорожденный, и при знакомстве, когда узнают фамилию, непроизвольно 

интересуются: Не князь ли?
Много унижений претерпевший в пансионе Тушара, обдумывает жизнь и вместе 

с классиком вопрос: растут ли после 19 лет?
Растут до конца дней своих, и потом — о чем ведал Достоевский.
Жизнь — форма бесконечного роста; хотя земная — кажется просто движением 

к смерти с напластованием массы негожего на пути.
Всепримирение идей и всемирное гражданство Версилова есть одна из коренных 

русских болей, а всевозможного российского «боления» в «Подростке», как и в дру-
гих махинах Достоевского, много, с избытком.

В России был и Николай Федоров — со своими так толком никем и не понятыми 
идеями.

Мелькают коридоры, которыми проходит Аркадий: они усложняются, повороты 
закручиваются, записки растут...

И мерцают, разворачиваясь, поля метафизики: над романом, внутри него; мерцают, 
втягивая себя, даже ежели и не хочешь.

12

Игра прожигала Достоевского, организуя периоды его жизни, готовя почву буду-
щих книг; игра звенела медными дисками в его сознании, взрывалась, уводила реаль-
ность из-под ног.

Игра лентами вливалась в роман, и Алексей Иванович повторял зигзаги своего ав-
тора, будучи союзным с ним во страсти.

Игра игрока.
Философия ощущений.
Ощущения, обнаженные до кровоточивого предела, до тока, сильно бьющего с про-

водов действительности.
Игра как объект исследования.
Достоевский тяжело изживал свои страсти.

13

На телеге едет в Оптину, готовый созидать словесную гроздь такой силы, что перед 
ней померкнут предыдущие...

Прощается с жизнь, распределив пять минут, и как много кажется это, как много...
А вот Достоевский, везомый в ссылку: в дичь и боль отношений, в холод, в непро-

ходящую боль...
Игра, калящая неистово: ночью врывающийся к жене игрок похищает тальму ее, 

чтобы вновь проиграть...
Неистовство!
Язык, закручиваемый турбулентно, мчащийся лентами самых различных речений: 

мастеровщины, чиновничества; густейшая плазма людей, собираемая на пятачке каж-
дого пространства; нищие, тараканьей жизнью набитые дома...

И — сострадание ко всем; неистовая бездна сострадания, рубиновые его стигматы, 
горящие на душе.



202 / Критика и эссеистика

НЕВА  10’2021

Не пройдут.
С «Бедных людей» началось: униженное, жалкое, мелкое...
Маленький человек Достоевского меньше мелкого, и любит, любит его писатель, 

высказавшийся за всех униженных и оскорбленных.
Едет в Россию русский вариант Христа, возвращается из тихо-комфортной Швей-

царии, едет, покуда в сознании одного из черным мазанных зреет Легенда.
Легенда, согласно которой Христос не нужен: и без него все слажено в мире, все со-

ты подогнаны, все руководство распределено.
Очень актуально.
Никогда не стареет.
И зреют в дрянной щели городишки, гаже которого не придумать, планы по изме-

нению мира. Столь же глобальные, сколь и жестокие, зреют, наливаются соком бесы, 
уговорят мечтательного тихого Кириллова покончить с собой — с целью.

Мол, ради дела...
Раскаленная плазма достоевских текстов выливается в души — чтобы выжигать все 

темное, зверовидное, чтобы оставался свет, ибо Достоевский всегда выводит к свету...

14

Она писала об отце, кропотливо восстанавливая его образ; она писала о специфике 
бытования писателя в общей среде, которую он, преобразуя словесной мощью, дол-
жен словно перевоссоздавать — на века, для грядущих людей.

Великий писатель еле соприкасается с землей, он проводит жизнь в фантастиче-
ском мире своих образов. Он ест механически, не замечая, из чего состоит обед; он 
удивляется, что наступила ночь, и ему кажется, что день только что начался.

Так повествовала Любовь Достоевская об отце: и словно отдернутая дочерью 
портьера, открывала вход в лабораторию, умноженную на сад — сиятельное место 
обитания классика, который... еще не был классиком:

Никто не мог тогда предвидеть, какое выдающееся положение займет Достоев-
ский позже не только в России, но и во всем мире. Он сам не предугадывал этого. 
Его начали уже переводить на иностранные языки, но отец не придавал значения 
этим переводам.

Слава, вызревавшая медленно в мировую, туго налитую гроздь...
 (Впрочем, нынешний, избыточно технологический мир заставляет усомниться, 

что если спросить многих на улицах Филадельфии или Дублина, получишь вразуми-
тельный ответ на вопрос: кто же такой Достоевский...)

 Тем не менее роль, которую сыграл классик в жизни различных социумов, слож-
но переоценить, и Л. Достоевская, фиксируя многое, метафизически просвечивая раз-
ные линии жизни писателя, иногда позволяя себе спорные утверждения, предостави-
ла будущему значительный материал для постижения образа одного из величайших 
писателей мира.

15

Вместе с братом интересовался учением французских социалистов, увлекался фурье-
ризмом, мечтая о переустройстве общества, видя, насколько оно пропитано несправед-
ливостью: почти кровоточащей субстанцией...
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Михаил Достоевский был творчески зависим от брата: несколько его повестей: 
«Дочка», «Господин Светелкин», «Два старичка», и др. — сильно просвечены «Бедны-
ми людьми», правда — с большим уклоном в сентиментализм.

Он был одаренным редактором; он болел этим делом, и Страхов писал, что умер 
М. М. Достоевский прямо от редакторства...

Он был талантлив, и упоминание о нем в истории русской культуры осталось бы 
и без колоссальной фигуры Федора, тень которого точно укрупняет всех людей, по-
павших в нее.

...Так и Андрей Михайлович — замечательный мастер, ярославский губернский ар-
хитектор, спроектировавший и построивший много знаний — оставил специфические 
воспоминания: поквартирные.

Так он решил составить записки обо всей своей жизни: сообразуясь со сменами 
квартир, словно избрав специфические призмы, сквозь которые рассматривал прой-
денную им реальность.

Неоднократно прерывал он записки, а после смерти гениального брата предоста-
вил те их части, что относились к детству, первому биографу Федора Михайловича — 
Оресту Миллеру.

...Но мемуары потом были закончены: и суммарно дают интересную панораму тог-
дашней жизни, добавляя вместе с тем штрихи к портрету классика...
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