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«Вот что у меня за работа? — ежился следователь Сущий. — Про-
клятая, „хлопающая немилосердно по совести...“ Отвратительная хотя бы тем, что я 
постоянно слышу в себе этот вопрос... Я живу один и живу, как юродивый... Благо бы 
еще Порфирием Петровичем был, так нет же... Я — Константин Иванович... Констан-
тин Иванович, и точка...»

Надо заметить, о хрестоматийном следователе Сущий думал много. Оно и понят-
но — род занятий, общность интересов, опять же холостяковство не могли не сбли -
жать Константина Ивановича с Порфирием Петровичем. Сближало даже то, что квар-
тиры у обоих содержались на «казенный кошт». Но тут общее и заканчивалось. Ро-
манный следователь, а вернее, пристав следственных дел был противоположностью 
Сущего. Ну, не похож, так не похож! Ну, ни черточкой! Мы ведь помним «славного 
парня» Порфирия: «Это был человек лет тридцати пяти, росту пониже среднего, пол-
ный и даже с брюшком, выбритый, без усов и без бакенбард, с плотно выстриженны-
ми волосами на большой круглой голове, как-то особенно выпукло закругленной на 
затылке...» Так вот Сущий, в отличие от Порфирия, был натурально «барбудос», то 
есть бородач. Бороду носил большую, ассирийскую. А густые черные с проседью во-
лосы — на древнерусский манер — с пробором посредине. А поскольку был он еще 
и близорук, то носил и очки. Такие же большие, как он сам. Право, он и походил на 
церковного старосту или певчего, а вовсе не следователя. Все дело, конечно, заклю-
чалось в бороде, которая дико добавляла возраста, оборачивая его сорок в пятьдесят. 
Сбрей он ее, и явился бы весьма симпатичный и моложавый человек с невозмутимы-
ми глазами. О таком бы, пожалуй, говорили — «самовитый, рясный». Ведь он и впрямь 
был довольно высок, большеголов, хотя и несколько медвежеват. Грудь имел широ -
кую, поместительную, как колокольня. Голос в ней хоронился значительный. Услы-
шишь его и — уже не забудешь никогда!

Нрава, а вот нрава Константин Иванович Сущий был замечательного, не злобливо -
го. Никого со свету не сживывал. Впрочем, часто сбивал с толку неожиданными обостре-
ниями в разговоре. Только кто-то разглядит в нем этакого простака, ан нет, извольте 
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посторониться! Трамвай идет! Ну, то есть так давит, так давит неудобными вопроса-
ми. Многих, надо признать, это коробило. Но Сущему было, видимо, на руку. Дела 
с бездельцем не смешивал. Ведь дела сами не ходят: их вести надо. Вот и вел, «под сук-
но не клал». По обыкновению своему, все до дела относящееся записывал на диктофон. 
При этом всякий раз справлялся: «Надеюсь, вас диктофон не смущает?» Действовало 
безотказно: некоторые думали: «Следователь — либерал, ищет расположения». И на 
сей счет, конечно, ошибались. Никаким либералом Сущий не был, напротив, зача-
стую тиранствовал немилосердно. Правда, совестился. Клял работу, а прокляв, с во-
одушевлением продолжал делать вновь. Не исключено, что труды и дни свои Кон-
стантин  Иванович  закончил  бы  подобно  судье  Уоргрейву  из  «Десяти  негритят». 
А именно: свершил бы «истинное правосудие» — в том числе и над самим собой — 
причем по точно задуманному плану. А впрочем, убийцей бы этот пусть и «покон-
ченный» человек стать все-таки не смог бы. А значит, и нечего на него наговаривать. 
Клеветы клеветать.

Но вот отчего он холостяковал, наверное, узнать было бы все же небезынтересно. 
Константин Иванович хотя и отшучивался, что «для жены нет великого человека», 
но не женился совсем по другой причине. Посудите сами: ну, разве мог такой человек, 
как Сущий, заботиться о благолепии? Однозначно не мог. Тогда почему не женился? 
Болен был чем? Это ведь сейчас сплошь и рядом. А впрочем, фрейдизм и прочую ме-
дицину придется отринуть. Поскольку все не то. А то, что то, осталось лишь в памя-
ти Сущего да в материалах уголовного дела, возбужденного семнадцать лет назад по 
факту изнасилования и жестокого убийства некоей Марьи Усковой. Так вот, она, эта 
Ускова, была студенткой филфака, однокурсницей, смешливой и милой невестой Кон-
стантина Сущего. Преступление так и не раскрыли. Сущий запил, бросил учебу, и его 
сгрябчили в армию, ну а когда отпустили на все четыре стороны, то восстанавливать-
ся в пединституте он не пожелал. Напротив, удивив знакомых и друзей, поступил 
учиться на следователя. А вскоре и вовсе раззнакомился со всеми. Как бы удалился 
в пустыню.

Чудесить он и после не перестал. 
Вздумал, проведя два года без малого в «пустыне» своей, отправиться в Санкт-Пе-

тербург и найти дом 19/5 по улице Гражданской — его, этот дом, сделал знаменитым 
Достоевский, поселив в каморку под самой кровлей главного героя «Преступления 
и наказания». Согласитесь, весьма странное желание для молодого человека, состо-
ящее, собственно, лишь в том, чтобы подняться «по лестнице к Роде» и прочитать 
все тамошние надписи. Лестница эта с мрачными, низко нависшими сводами. Мно-
го копоти и следов подтеков вокруг трещин на когда-то беленых потолках. Только вот 
Сущему было плевать. Он поднялся по выщербленным ступеням на четвертый этаж, 
дивясь своеобычной книге отзывов фэн-клуба Родиона Раскольникова: «Я знаю, что 
ты был», «Родя, позвони!», «Родя, мы с тобой и твоим топором». Ну и так далее и так 
далее. Словом, поднялся, дивясь тому многому числу надписей, что пестрели на сте -
нах. Нет, конечно, Сущий имел тут свою цель, только не предуведомлял о ней. А впро-
чем, и некого было, ведь к тому времени он всех уже вокруг раскидал и все прежние 
связи оборвал. 

Однако чудачества его отнюдь не мешали главному. Следователем сделался он ка-
питальным. Пожалуй, что и лучшим. Его давно бы забрали в следственное управление, 
но Константин Иванович противился, не хотел с «земли» уходить. В отделе поговари-
вали, что Сущий вознамерился найти того мизгиря, что несчастную его невесту сгу -
бил. Наверное, впрочем, никто из сослуживцев не сказал бы. Ведь Сущий не допускал, 
чтобы душу его распоротую растягивали на стороны да заглядывали, любопытствуя.

А полюбопытствовать все же хотелось. И потому кое-что сослуживцы знали на-
верное. Что? Ну, вот хотя бы о квартире Сущего... Квартира его казеннокоштная мало 
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чем  отличалась  от  рабочего  кабинета:  на  стенах,  обклеенных  желтыми  линялыми 
обоями, фотографии из расследуемых дел, изображения схем, лишь ему одному ведо-
мых, а еще исписанные листочки — «с помарками и кошачьим почерком». На книж-
ных полках и допотопном телевизоре, который он даже не включал, на кухонном 
столе и прикроватной тумбочке — словом, везде, где возможно, — гнездились кассеты 
с аудио записями. Откуда Сущий эти кассеты доставал — загадка, поскольку такие уже 
и не производились, в продажу не поступали.

На антресолях у него тоже, кстати, были кассеты. Когда-то Сущий сунул их в ко-
робку вместе со всеми материалами, касаемыми сестер Вилкас. Да, тех самых, что 
«в аффекте безумства и помешательства» зарезали собственного родителя. И теперь, 
после продолжительного разговора с молодым учителем Алексеем Гореликовым, быв-
шим одноклассником и, кажется, воздыхателем одной из сестер, коробка эта очень 
уж Константину Ивановичу понадобилась. Ведь он выяснял обстоятельства смерти 
Владимира Николаевича Соколова или попросту Владимира Необходимовича, у ко-
торого и Гореликов, и Вилкас раньше учились. Особо же следователь интересовал-
ся психологическим портретом покойного. И резон был! Вкупе с дневником, остав-
шимся от Соколова, свидетельства его воспоминателей могли бы устранить многие 
белые пятна. Многие, но не все. И Константин Иванович все более и более убеждался 
в этом. Он выудил из коробки аудиокассету и вставил в диктофон.

Шикнула запись:
— Сейчас, Эмма, ты должна хорошенько подумать... Я хочу спросить не о твоем 

отце... 
— Тогда о чем?
— О ком. Так точнее.
— Спрашивайте, Константин Иваныч.
— Соколов, твой учитель... Какова его роль во всей этой истории?
— Владимир Николаич хотел поговорить с отцом, ну образумить его, что ли... Да 

вот не успел... Мы с сестрами сами «образумили»...
— А какой он, этот Соколов?
— Забавный.
— Можешь пояснить?
— Попробую... Он ведь знаток анекдотов. Ну, литературных, конечно... От Харм-

са... Не слышали никогда? 
— Не слышал, но ты расскажи.
— Рассказать? Здесь?
— Ну а что, собственно, смущает? Допросная?
— Ладно, хорошо! Э-э, однажды Гоголь написал роман. Сатирический. Про одно-

го хорошего человека, попавшего в лагерь на Колыму. Начальника лагеря зовут Ни-
колай Павлович (намек на царя). И вот он с помощью уголовников травит этого хо-
рошего человека и доводит его до смерти. Гоголь назвал роман «Герой нашего време-
ни». Подписался: «Пушкин». И отнес Тургеневу, чтобы напечатать в журнале. Тургенев 
был  человек  робкий.  Он  прочитал  рукопись  и  покрылся  холодным  потом.  Решил 
скорее ее отредактировать. И отредактировал. Место действия перенес на Кавказ. За-
ключенного заменил офицером. Вместо уголовников у него стали красивые девушки, 
и не они обижают героя, а он их. Николая Павловича он переименовал в Максима 
Максимовича. Зачеркнул «Пушкин» и написал «Лермонтов». Поскорее отправил ру-
копись в редакцию, отер холодный пот со лба и лег спать. Вдруг среди сладкого сна 
его пронзила кошмарная мысль. Название. Название-то он не изменил! Тут же, почти 
не одеваясь, он уехал в Баден-Баден.
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— Гм, ну да, это действительно забавно... 
— Вы находите, Константин Иваныч?
— Нахожу... А вот растолкуй мне, Эмма, как же так вышло, что Соколов не успел 

поговорить с твоим отцом? 
— Я не хотела. Соколов настаивал, но я не хотела.
— Почему?
— Стыдно было... Стыдилась Владимира Николаича... Хотя и знала, что воспри-

нимает он мою боль, как свою, и что непременно пойдет к отцу... Только вот стыдно 
это... Да и сестры боялись... Ну, что изобьет нас отец после разговора с учителем... 

Далее запись прерывалась. 
«Видимо, слезы заглушили последние слова Эммы, и я остановил допрос...» — со-

образил Сущий. 
— Голову снимает, будто казнимому, — пробормотал он, морщась. — Надо бы лечь.

...То ли капли дождя уже не стучали об окно, как камешки, то ли палач отошел от 
него, утомившись, но Константин Иванович разобрать уже не мог, он забылся. И ока-
зался в весьма странном сне, где не было ничего, кроме единиц и нулей, сгруппиро-
ванных в столбцы. Это все, естественно, что-то да означало, но что именно, Сущий 
не ведал. Впрочем, осознавал, что следует для чего-то запомнить. Условившись с са -
мим собой, что это «вокабулы» (он дал им такое название, поскольку иного не подвер-
нулось), Константин Иванович стал учить их наизусть. И много в этом преуспел, за-
твердив таки все. И тотчас же засомневался, ну, что это вообще сон. Тронул глаза свои 
и в страхе-трепете открыл их. Только ничего не увидел. Как слепой. Потому и слух 
обострился: где-то хлебестало. «Дождь, — догадался Сущий, — на улице идет дождь... 
Наверное, холодный, ведь другого в апреле и быть не может... Или все-таки может? 
И что вообще такое этот дождь?» 

Сущий поднялся с дивана и уставился в мрачную темень окна:
— Во темрява! Улица совсем промокла и не поет огнями...
Он никак не истолковал этот свой сон, не попытался найти ему объяснение. На-

шарил выключатель и осветил оробевшую было комнату. И сразу стало теснее от 
большого тела Сущего, от его голоса, от его тени, затемнившей диван.

— Сколько же я провалялся? Минут сорок? Час? Э-э, плевать... головная боль отвя-
залась, и ладно... 

Коробка с антресолей, громоздившаяся на столе, забирала внимание. Константин 
Иванович принялся выкладывать ее содержимое — какая-то идея, словно страсть, за-
владела вдруг им.

2

Жидкий звон в водосточной трубе превращался в сплошной напряженный гул. 
Гром встряхивал землю и, кажется, пугал серебристых ангелов дождя. Последние, 
остатные, снеги у подъезда делались зернистыми, ноздреватыми, оседали и чернели. 
Их съедал дождь. Сущий глядел в окно на свивавшиеся воедино струи и думал, что 
уже «почтенных берегов» не видно.

Стукотня дождя не только не мешала Константину Ивановичу, но даже помога-
ла. Мешала, наоборот, тишина. Может, ему было легче переносить этот бесконечный 
дождь, чем тишину? Похоже на то. Когда дождило, ему всегда почему-то вспомина -
лась его погубленная невеста Маша, с которой они были «одинакового моря рыбы». 
Когда же обстигала тишина, он лишался воспоминаний, как родственников, и сиротел.
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Если бы людей характеризовали одним каким-нибудь словом, ну, например, тот 
вон — «толстый», а этот — «тонкий», то Сущему подошло бы, конечно же, опреде-
ление — «раненый». Ведь и впрямь «это было раненое сердце, раз и на всю жизнь».

Сегодня память подводила — с невестой он не увиделся, Маша на столе не лежа-
ла. Напротив, из подворотен его сознания выходили убийцы с одутловатыми лица-
ми, их жертвы, ставшие после смерти похожими на них. Появились и сестры Вилкас, 
только уж не выглядевшие убийцами.

— Кира, Инга и Эмма, — проговорил раздумчиво Сущий. — Девочки, нанесшие дю-
жину ножевых ранений собственному отцу...

«Кто не желает смерти отца?» — ковырнуло Константина Ивановича.
Карамазовщина! Ну, куда без нее? Может, у сестер Вилкас и брат был? Незаконно-

рожденный Смердяков? И тут следователь припомнил, что брат действительно фигу-
рировал в деле. Родной их брат, двадцатидвухлетний Лев Вилкас, сбегший из дома, 
когда еще и пятнадцати ему не было. Ведь не могла уже матушка деточек, кровиночек 
своих, приголубить, жалкое слово молвить, а тем паче беду от них отвести, поскольку 
была снесена на погост. Несчастная и дожила всего-то до сорока. Или срока? Да уж, 
кто-кто, а она отбыла его сполна! И отбыла в Мертвом доме, учрежденном супругом 
ее, Эдуардом Яновичем Вилкасом. Извергом, какого и свет не видывал. 

После  матушкиного  ухода  из  жизни  и  братниного  бегства  из  дома  Кира,  Инга 
и Эмма остались с извергом. А тому, тому что ребенка обидеть, что слепого — равно. 
Полновластие. Безудерж. И что поделаешь? Право, ну не могли же крошки девяти, 
восьми и семи лет воспоследовать за братом? Тот ведь и побойчее был, да и планом 
запасся — «перейти из одного мира в другой». Под переходом этим Лев разумел бо-
гатство. Да-да, богатство, в котором, опять же по разумению Льва, заключалась «воз-
можность и в люди выйти, и сестер вызволить».

Какими сумрачными, пристально-пытливыми глазами тогда смотрел, как твердо 
сжимал зубы этот довольно плотный юноша, стриженный ежом. У него тогда уже бы-
ло серьезное и недовольное лицо. И с таким вот лицом он в Москву от изверга сбег 
и к китайцам, что в обжорных рядах торговали, прибился. Китайцы эти оказались буд-
дистами и кое-чему поучили его. Ну, например, что «тесна жизнь в доме, место нечи-
стоты есть дом». Это Лев Вилкас безоговорочно принял, однако не согласился, что 
нужно «созерцать, а не самовыражаться». «Так богатства не приобретешь», — заклю-
чил он. Когда же думал о сестрицах, светлея лицом, мысль относила к покойной ма-
тушке, всеми любвями любившей и его, и сестриц. Горестно-сумрачные глаза матуш-
ки он никогда не забывал. Сколько раз, глядя мысленно в глаза эти, клялся он, что не 
оставит милых своих девочек. И какая-то тончайшая нить лежала под сердцем его 
и оборвалась, когда узнал он о новом несчастье, постигшем их. Сестрицы вдруг под 
следствие из-за убийства родителя угодили. Лев взял, не раздумывая, у китайцев до-
лю (созиждел к тому времени он уже и долю) в общем деле и — в Волгоград. Деньги 
стал адвокатам совать, хлопотать, тогда-то с ним следователь Сущий и познакомился. 
Как, впрочем, и с учителем одной из девочек, Владимиром Необходимовичем.

И это было так, как оно было.
Когда Лев Вилкас покидал кабинет Константина Ивановича, он слегка задел входя-

щего Владимира Необходимовича или, скорее, его драповое пальто капюшоном сво-
ей распахнутой армейской куртки (брюки и ботинки его тоже, впрочем, были армей -
ские — по московской моде) и, усмехнувшись, сказал: «Извините мою гусарскую ши-
нель, что она лезет без спроса целоваться с вашим гражданским хитоном». Владимир 
Необходимович, как бы приветствуя, приподнял черную фетровую, с широкими по-
лями шляпу и возвратил усмешку:
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— Знакомство с биографией Лермонтова делает вам честь, молодой человек, толь-
ко не выдавайте впредь его остроумие за собственное.

— Я ничего, я это...
— Вот именно: это и то... Не делайте мармеладовых глаз... Не спорьте с учителем...
Лев Вилкас спорить не стал, а предпочел ретироваться. Когда дверь за ним затво-

рилась, Соколов улыбнулся и проговорил:
— Ну надо же, Лермонтовым интересуется... 
 Помолчал, подумал и продолжал:
— А впрочем, неудивительно... Как там у Розанова-то было? Ах, да... Им бесконеч-

но интересовались при жизни и сейчас же после смерти... О жизни, скудной фактами, 
в сущности — прозаической, похожей на жизнь множества офицеров его времени, бы-
ли собраны и записаны мельчайшие штрихи. И как он «вошел в комнату», какую ска-
зал остроту, как шалил, какие у него бывали глаза — о всем спрашивают, все ищут, 
все записывают, а читатели не устают об этом читать. Странное явление. Точно про-
изводят обыск (слово «обыск» Владимир Необходимович намеренно выделил голо -
сом) в комнате, где что-то необыкновенное случилось. И отходят со словами: «Иска-
ли, все перерыли, но ничего не нашли». 

— Да, да, я помню... — оживился следователь Сущий. — Там еще о Гоголе было... Ну, 
что эти слова без перемен можно отнести и к нему...

Соколов и вида не подал, что удивлен, лишь покосился на повестку с фамилией 
и именем следователя, вызвавшего его к себе.

— А вы помните, Константин Иваныч... — обратился он вдруг к Сущему, будто 
к закадычному приятелю, которому нужно передать поклон от общей знакомой. — 
Ну, помните ли вы, как философ Владимир Соловьев обвинил Лермонтова в «грехах» 
Саши Арбенина?

— А-а-а, героя неоконченной ранней повести Лермонтова... — уточнил Сущий. — 
Признаюсь, о тех «грехах» его я помню как-то смутно...

Владимир Необходимович бросил шляпу на стол:
— И нечего, пустое... Но Соловьев уцепился... Я своим ученикам об этом уже рас-

сказывать начинал, но, каюсь, не все им тогда растолковал... Соловьев на чем стоял? 
Мол, в Лермонтове «с детства обнаружились черты злобы прямо демонической», что 
«в саду он то и дело ломал кусты и срывал лучшие цветы, осыпая ими дорожки». Ну 
а «взрослый Лермонтов совершенно так же вел себя относительно человеческого су-
ществования, особенно женского». Что это, забывчивость? Или Соловьев нарочно 
самого Лермонтова, рисующего характер Саши Арбенина, производит в демоны? Что 
из того, если даже Сашу он писал с себя, разве от этого меньше его нелицеприятная 
правдивость, да и где тут, помилуйте, «демоническая злоба»?  

— Ну да, да... — кивнул следователь, — видимо, хотелось Владимиру Соловьеву рас-
топтать Лермонтова — и отрока, и взрослого. Потому и Мартынова, ничем не пока-
завшего себя, в отличие от поэта, на Кавказской войне, он записывает в бравые...

Сущий едва не сломал карандаш, но подавив волнение, проговорил:
— Смел, ничего не скажешь, стрелять в упор в человека, про которого знал, что тот 

в него стрелять не будет... Только кто же он, Мартынов, тогда, как не убийца? И этот 
убийца, — Сущий в свою очередь выделил голосом слово «убийца», — разоблачите -
лю демонизма философу Соловьеву уж куда как милее, нежели поэт Лермонтов...

Брови Соколова удивленно приподнялись:
— Ого, вижу, Константин Иваныч, мы из одних источников черпаем!
— Я уже ничего не черпаю... — помрачнел вдруг Сущий. — Так, схватил когда-то на 

филфаке... Вы знаете, зачем я вас пригласил?
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— Предполагаю, — почувствовал какой-то недочет в настроении следователя Вла-
димир Необходимович, — вам нужен ответ, почему я не встретился с Эдуардом Янови-
чем Вилкасом... Но у меня нет ответа...

— Охотно верю... И все-таки попробуйте сформулировать...
— Тогда я вынужден разоблачить себя... — в Соколове пробежала вдруг молние-

видная мысль выложить все начистоту. — Признаюсь, намеревался прижать этого 
Вилкаса... Да, видного, пожалуй, а все-таки чем-то похожего на большую жабу... В об-
щем, я вынюхал свидетеля, снявшего на видео, как негодяй мутузит свою среднень-
кую... Киру... Видео это у меня, но я не успел им, к сожалению, воспользоваться. Могу 
передать следствию... Да-да, могу... Только вот имя свидетеля я вам не...

— Не назовете — не надо... Мир и от тугого толчка не тронется... Тем более что 
с Иваном Франсисовичем Гори-Пожаром мы уже побеседовали, он ведь соседствует 
с Вилкасом... Дверь в дверь, на одной площадке...

— Даже так? 
— Даже так... Ну а насчет видео... Не трудитесь — оригинал у нас...
— Я могу идти? — сухо спросил Соколов.
— Да, конечно. Давайте ваш пропуск, я подпишу. 
Сущий расчеркнулся и добавил:
— Надеюсь, что мы еще поговорим... Мне бы этого хотелось... А вам?
Владимир Необходимович вперил взгляд в следователя и, выждав секунды две, 

ответил:
— Бог даст — поговорим... 

3

Иван Франсисович Гори-Пожар, плотный, опрятный, с холодными глазами и при 
этом нервозный, как трагический актер, предстал перед следователем. И у Сущего 
вдруг выкралось из памяти:

Слаб человек; покорствуя уделу,
Он рад искать покоя, — потому
Дам беспокойного я спутника ему:
Как бес, дразня его, пусть возбуждает
к делу...

— Позвольте полюбопытствовать, Иван Франсисович... Какой попутный ветер при-
гнал вас ко мне? В последнюю нашу встречу мы, кажется, все прояснили... Разве нет?

— Так, дело до вас... Я... я кое-что сообщить...
— Ватиканствуете?
У другого, возможно, речь и умерла бы на устах, но только не у Гори-Пожара, лю-

бившего сильные эффекты. Он даже вскинул перст указующий: 
— До ватиканства ли, Константин Иванович? Полезным хочу быть... Об ином уж 

и не помышляю...
— О, за это признателен... Но обратимся к сути!
— А суть такая, — Гори-Пожар заговорщицки подмигнул следователю, — этот тип, 

ну, то есть Соколов, он садист... Я лишь теперь понял, что он такой же садист, как 
и покойничек сосед... Вилкас... Вы следите?

«Слежу,  Гори-Пожар,  ох  слежу...  Тебе  бы  еще  меч  картонный,  чтобы  взмах -
нуть...» — ковырнуло вдруг следователя, но сказал он другое: 
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— Да, но факты, факты?
— Будут, бесценный Константин Иванович, будут вам и факты... Когда Соколов 

получил от меня ту видеозапись, то он аж просиял... 
— Положим... И что с того?
— Но как же? — изумился беспокойный посетитель. — Только садист обрадовался 

бы... Верно говорю...
— Позвольте, Иван Франсисович, но не вы ли давеча уверяли меня, что переда-

ли Соколову то видео, поскольку, я цитирую, «прониклись глубочайшим сочувстви-
ем учителя к несчастным девочкам?»

— Все так... Я не отрекаюсь, вы не подумайте... 
Сущий мог бы тут, конечно, обрезать: «Кого ты, земляк, морочишь?» Но какой-то 

лукавый и дразнящий огонь мелькнул в его глазах:
— А  скажите,  Иван  Франсисович,  вы  в  славной  пятьдесят  четвертой  школе 

трудились?
— На что... На что вы намекаете? — замашисто вырвалось у Гори-Пожара.
«Чего расходился?» — подумалось следователю, и тотчас же, не обуздывая себя, он 

напал: 
— Намекаю? Помилосердствуйте... Какие уж тут намеки... Я прямо спрашиваю: тру-

дились вы в пятьдесят четвертой школе или нет?
— Я... я трудился там... Географом... Но... но это гнусная клевета, что я будто бы при-

ставал к десятикласснице... Цокалка эта малолетняя нарочно осалила мою репутацию... 
— Вот видите, на вас наклеветали... — отпустил неожиданно Сущий. — Подозре-

ние пало, и начальство поспешило с выводами... Мерами... Не так ли?.. А коли так, 
давайте же сами не будем спешить... Вдруг ошибка, и «этот тип, ну, то есть Соколов», 
никакой не садист... 

— Да-да, верно, не будем спешить... Константин Иванович, я, это... Я, пожалуй, 
пойду...

— Не  задерживаю,  досточтимый  Иван  Франсисович...  Ни  минуты  вас  не 
задерживаю...

Спокойствие разрушилось. 
Движение тоски выразилось на лице следователя.
Как только дверь за посетителем затворилась, он хватил кулаком по столу. Гра-

фин с водой извлек нехороший звук из стакана, карандаши разбежались в стороны, 
а из одного и вовсе вышло два.

— Сэр, который более знаком с законом, чем с честностью... — заключил Сущий, 
внезапно побагровев и смахнув обломки карандаша на пол.

Следователь, впрочем, не заприметил, куда они в конце концов делись, поскольку 
отлилось-вспомнилось:

«Не имею слишком большого влечения к обществу: надоело! — все люди, такая то-
ска, хоть бы черти для смеха попадались...»

Константин Иванович задумался — мысли ворочались безостановочно.
Перед глазами проходили бесчисленные люди, знакомые и незнакомые, он какое-

то время напряженно вглядывался в их лица и наконец выговорил:
— Не попадаются для смеха черти... А жаль! 
И тотчас в голове у Сущего обрывок этой фразы начала разрастаться и отдаваться 

эхом: «Жаль... жаль...»
Голову, словно обручем, обхватило. 
«Все люди, люди, а Человека нет... А впрочем, есть... Этот Владимир Николаевич... 

Как же он тогда сказал? Дай бог памяти... „Я вынужден разоблачить себя...“ И ведь — 
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разоблачил... Не лукавил... Не представлялся, что „ни блага в зле, ни зла в добре не 
видит...“ И все же, все же... Что я вообще о Соколове знаю? Только, что он сам позво-
лил знать? Мне ли, коллегам... Да мало ли кому еще... Нет-нет, я кое-что ведь о нем по-
нял... У него же „ангелы в сердце и «...мать» на устах...“ И выругается похабно, и на 
колени встанет... пред попом... И помолится... Такие умеют молиться... Не могут без 
молитвы, что ли... На таких вот и бывает „крест с мощами“. На Лермонтове его лю-
бимом он, кстати, был... Но что же Соколов? Как сделался таким?.. О, кажется, я знаю... 
Это „пришла на помощь болезнь“. Навроде кормч совести... И тогда, тогда... „он 
выучился думать“. Он и школяров своих тому же учит...»

Неожиданно в следователе что-то толкнулось, и мысль словно оперлась на костыль:
«Кажется, я догадываюсь, отчего он с Лермонтовым носится... Вряд ли тут гор-

дыня... „Я — или Бог — или никто!..“ Это мог бы и Владимир Николаевич изречь... 
Есть в нем какое-то „предощущение того, что должно исполнить...“ По-моему, он 
чувствует Лермонтова так же, как Толстой его чувствовал... Э-э, надо бы у Русанова 
справиться...»

Подживев, Константин Иванович зашелестел кнопками ноутбука. В поисковике 
яндекса зачернело: «Русанов. Слова Л. Н. Толстого». 

Выскочило следующее:

Толстой стал говорить о Лермонтове:
— Вот кого жаль, что рано так умер! Какие силы были у этого человека! Что бы 

сделать он мог! Он начал сразу, как власть имеющий. У него нет шуточек, — презри-
тельно и с ударением сказал Толстой, — шуточки не трудно писать, но каждое слово 
его было словом человека, власть имеющего.

— Тургенев — литератор, — дальше говорил Толстой. — Пушкин тоже был им, 
Гончаров — еще больше литератор, чем Тургенев; Лермонтов и я — не литераторы...

Это удивительно. Это только сам Толстой имел право так сказать о себе и о дру-
гих. Всякого другого, кто сказал бы так о нем и о Лермонтове, засмеяли бы до смер-
ти Сакуновы и Пиксановы, — да все равно и Венгеровы и Гершензоны. Лучшей ха-
рактеристики писательства Лермонтова и его кровного, — по Ангелу и по плоти, — 
родства с Толстым, — нет и не может быть <...>

...«Ангел», эта неизреченная тайна и небесная радость русской поэзии <...>
Свидетельство Толстого о Лермонтове есть золотой венок на лермонтовскую мо-

гилу, такой венок Толстой возложил только на одну его раннюю могилу...

...Темнота отнимала резкость у предметов.
Сущего тряс нерезкий на вид трамвай. 
Сказанное Толстым утрясалось в голове:
«Лев Николаевич не только освобождался от пространства и времени, которые, 

по его же мысли, лишь условность, но и от любых авторитетов в литературе... Ну, что 
ему Шекспир? Подумаешь, „Гамлета“ сочинил! А Гончаров — „еще больше литера-
тор, чем Тургенев“ — сочинил „Обломова“... Впрочем, что это я? Толстого надо при-
нимать таким, каков он есть. Ведь он „всегда переживал ужасную трагедию, которая 
заключается в том, что в нем сидит сто человек, совсем разных, и нет только одного: 
того, кто может верить в Бога...“ Лермонтов же переживал совсем иную трагедию... 
„Нельзя креститься будет без стыда“ — вот что гложило поэта. Кажется, Владимир 
Николаевич Соколов именно это и „провидел“. Да-да, „биография нищенская... оста-
ется «провидеть» Лермонтова...“ Но как быть с самим Соколовым? Что я, следова-
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тель, должен „провидеть“ о нем? Очень уж он неподатлив на рассказы о своей особе... 
А тут еще убийство в „случайном семействе“ Вилкас...»

Взгляду даже случайно не за что было зацепиться — повсюду неопределенность 
и даль.

— Остановка «Электролесовская», — громко звукнуло вдруг из динамика. — Прось-
ба  не  прикасаться  к  забытым  вещам  и  посторонним  предметам,  сообщать  о  них 
кондуктору...

Сущий поднял воротник и шагнул из трамвая в дикую мрачность.
Глянул на многооконные высокие дома и вдруг вспомнил: «Назвать вам всех, у ко -

 го я бываю? Я — та особа, у которой бываю с наибольшим удовольствием...» 
Дотащившись наконец до своей берлоги, Константин Иванович повел себя не-

сколько необычно: отыскал потрепанный лермонтовский томик стихов и включил дик-
тофон, чтобы записать «Ангела». Провозился чуть ли не с час, пока наконец не удо-
вольствовался результатом. И долго-долго, перематывая потом пленку, слушал, как «по 
небу полуночи ангел летел». А когда земля уже спала «в сиянье голубом», угомонился 
и сам. Последняя его баюкашная мысль была такой: «Лев Толстой сказал о нем, о Лер-
монтове, что „если бы этот мальчик остался жив, не нужны были бы ни я, ни Досто-
евский...“ Как же хорошо, нет лучше... Лучше и не скажешь...»

4

Матушка склонилась над его колыбелью и затянула грустно-нежную, дышащую 
любовью песнь.Но стоило возникнуть бледно-зеленому отсвету в небе, Константин 
Иванович пробудился и тотчас же осознал, что любовь не веснует рядом, да и он не 
младенец. А скорее, невыспавшийся сорокалетний мужчина, смахивающий более на 
старика. Оттого он, наверное, и не распустил все свои паруса, и не заскрипел килем. 
Лишь пошевелил рукой, но сделал это настолько неуклюже, что книга, с которой он 
уснул, свалилась с дивана на пол. Книга раскрылась, что называется, на нужном месте. 
Он даже подивился такой ворожбе случая и поднял лермонтовский томик стихов.

— Спи, — зашевелил Сущий губами, —младенец мой прекрасный,
Баюшки-баю.
Тихо смотрит месяц ясный
В колыбель твою.
Стану сказывать я сказки,
Песенку спою;
Ты ж дремли, закрывши глазки,
Баюшки-баю...

Как будто зашелестело что-то, и мысли птицами стали налетать одна на другую, 
задевая одна другую крыльями:

«Лермонтов видел женскими глазами... Голубыми и печальными... Хотя на самом 
деле они были чуть ли не черными и часто колючими...»

— Кололи, значит... — подавил зевоту Сущий. — По крайней мере, об этом свиде-
тельствовали воспоминатели... Гм, крайняя мера — так не выспаться...

«И ладно бы я противился „обаянию сна“... Но я же не противился... Только вот 
сон... Эта — повальная, как говорится, болезнь не скоро заразила меня...»

Константин Иванович захлопнул книгу и босой розовой пяткой коснулся пола. 
— Баюшки-баю... — усмехнулся он, потом встал на обе ноги, мелко засеменил, за-

крутился волчком и вдруг пошел вприсядку по всей комнате. 
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Молодецки отплясав, перевел дух.
— Проснулся?  —  спросил  он  самого  себя  и  самому  же  себе  ответил:  — А  то  нет 

что ли...
И тотчас мелькнуло:
«Отчего мы никак не привыкнем... глядеть на жизнь как на трын-траву?.. Как, на-

пример, Гоголь глядел... как полагал... Э-э, „чем сильнее подходит к сердцу старая 
печаль, тем шумнее должна быть новая веселость...“ А верил ли он в это сам? Ну, ска-
жем, более минуты? Гм, ну, даже если верил лишь минуту, то все же искренне и по -
тому только наставлял друга-приятеля...»

Душ, кофе — ледяное и обжигающее — укрепили Сущего в мысли, что он, пусть и без 
«новой веселости», готов бросить себя в грядущий день. И он бросил — расследование 
обстоятельств смерти Владимира Необходимовича получило неожиданное развитие.

...День был в полном разливе.
Перед следователем упорно маячил «синий огонек домашнего пекла» — выходило, 

что смерть Соколова обусловили обстоятельства, видимо, сугубо личные, он «уда-
рился о каменистое дно чудовищного непонимания» и... разбился... Но Сущий не счи-
тал, что супруга Владимира Необходимовича лицемерно-бесчувственна, а дочь, дочь 
стала «обнаруживать свой характер и склонности». Просто припомнилось: «Все похо-
же на правду, все может статься с человеком».

— Все может статься... — пристегнул Константин Иванович и задумался.
«Рыдания не застревали у него в груди... Не такой он был человек, ну не такой и все... 

Нет, не то чтобы Соколов был лишен благодати слез... Но и оплакивать утраченный 
чад счастья он бы точно не стал... Кто угодно, только не Соколов... Как же это гово-
рится? Э-э, „горе тонуло в любви, и дни не мрачились“, но после измены жены... „пала 
такая нехоть ко всему...“ Зажил он ощупью. И хотя сменил Петров Вал на Волгоград, 
и учительствовал, но из угла своего не выбрался...»

— Факт... — пожевал ртом Сущий. — Это, черт его дери, факт...
«Вот только надо ли из угла выбираться? Вопрос!.. Хотя что кривить, житье-бытье 

в своем углу сплошь да рядом случается... Ну а буря? Э-э, „как там себе хочет...“ Да 
и не нужна такому буря... Право, не нужна...»

— Как, впрочем, и мне! — вдруг воспламенившись, сказал Сущий.
И вот тут ум явился ему на помощь.
«Погоди, Костя, — начал уговаривать себя следователь, — тпру!.. Ты ведь что-то 

важное ухватил... Так покрути же — клубочек и размотается...»
— Семья? Конечно, следует обратить внимание на семью... Владимир Необходи-

мович наверняка бы поинтересовался: «Вы будете там бывать?»
«Заочно отвечу: „Буду“, — ковырнуло Сущего. — Итак, что известно? Супруга... Э-э, 

бывшая супруга... Аглая Терентьевна, ну чуть ли не Милитриса Кирбитьевна... Со-
рокапятилетняя баба-ягодка... волчья... И сожительствует... нет, нет, заметно живет 
с Плахотой Леонидом Григорьевичем... Так, теперь дочь Нелли... Нелка, как бывало 
ее величал сам отец... Студентка-студенточка, двадцать три года... А ну-ка возвер-
немся... к Плахоте... Кажется, я вспомнил его... Миллионщик... Причем колоритный, 
как Вавилонская башня... Этакое олицетворение Тщеты... И вот еще что... Несколь-
ко лет назад в Петровом Вале возбуждалось дело о мошенничестве... и фамилия Пла -
хоты тогда нехорошо звучала...»

— А разве она может звучать хорошо? — поморщился Константин Иванович, и пе-
на-слюна выступила в уголках его губ.

«Плахота, Плахота, Плахота-Плохиш... Нет, версию, что Владимира Необходимо-
вича сгубила злая жена, придется если не отбросить, так отложить... Теперь я просто 
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обязан вникнуть во все перипетии того дела... Что-то в нем, чувствую, есть... А посе-
му придется сохранять веру в фей, химер и сирен...»

— Петров Вал... город, как рука, раскрывшая персты...
И Сущий, пока думал о том деле, очутился на Приволжской железной дороге. Ок-

рестности были рыжими, словно шкура лисы. Над Петровом Валом висел раскаленный 
котел солнца. Константин Иванович видел локомотивное депо и станцию, на которой 
собрались целые шайки поездов. А еще обозревал вызолоченные солнцем улицы, пе-
реходя от дома к дому. Он — точно нужда метала его — искал глазами гостиницу, где 
некий приезжий следователь что-то усердно записывал, временами сверяясь с бума-
гами. Этих бумаг было так много, что они покрывали книжный столик, кровать и да -
же часть паркета. Призывно белели.

«Нужно запросить дело... — вязались мысли в голове у Сущего. — Если память не 
изменяет мне, то огласку получило мошенничество с деньгами Фонда перспективного 
развития... Сам Плахота остался в стороне, а вот бухгалтер его, господин Тонкошку-
ров, — в бороне, то есть все-таки присел... И, кажется, лет на семь...»

— А не мог ли Соколов что-то ведать о мошенничестве? Вряд ли в таком случае 
Соколов прошел бы мимо... Ведь уж он точно был не из тех, кто «тепел». Скорее, из 
тех, кто «холоден или горяч...» 

«Ну да... сама горячка... Трясовица...»
Сущий отыскал в распухшем блокноте заветный номер, позвонил Январеву и, объяс-

нив архивариусу, как он его уважительно величал, суть запроса, стал собираться на 
службу. Когда Константин Иванович явился в отдел, запрашиваемая папка была у не -
го на столе. Этакий привет от Январева! Следователь еще не раскрыл канареечно-жел-
тую папку, но уже знал — знали его глаза и руки, — что он увидит наконец докумен-
ты, которые хоть что-то да прояснят. Так он и пообещал своему второму «я», этому, 
как бают, подсознательному идиоту. И вскоре ощутил себя едва ли не Аладдином, за-
получившим в распоряжение волшебную лампу. Нет, власть над джинном он, конечно, 
не обрел, на принцессе Будур не женился и во дворце султана не зажил. Однако по-
лучил, что желал — недостающую улику из прошлого. Слово это (улика) полагалось 
бы, впрочем, взять в кавычки, ну да ладно, обойдемся скобками... Оказывается, Вла-
димир Необходимович директорствовал в одной из школ Петрова Вала. Во как! Со-
колов — директор... Было это как раз тогда, когда Фонд перспективного развития вы-
делил строительной компании «Анкор» баснословную сумму. Предназначалась она 
для перестройки школьного спортзала. Поскольку намерение намерением и осталось, 
а сумма при этом непростительно измельчала, Соколов предуведомил следственные 
органы. Не лаялся — просто обличил казнокрадство. Так вот, в заключение ввергли 
тогда лишь анкоровского бухгалтера Тонкошкурова... По суду... Суд да дело — собака 
съела... Владелец же «Анкора», господин Плахота, сбагрив «попечение о своей участи 
небесам», остался свидетелем.

«Вот, вот... золотой молоток и железные двери отворяет...»
— Что это дает? — сказал разочарованно Сущий, откладывая папку. — По сути, 

ничего...
«Очередной тупик соколовистики... Э-э, другой бы давно прекратил расследова-

ние... Но что значит другой? Я.. я не другой... Гм, а не встретиться ли, вот теперь, 
с Эммой Вилкас? Не обеспокоить ли? И повод имеется... смерть Соколова... По мне, 
так весьма странная...»
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Казалось, Сущий пристально рассматривал Эмму. На самом же деле он мысленно 
вглядывался в знакомые черты Владимира Необходимовича. 

«Изменив службе и обществу, — припомнилось следователю, — он начал иначе 
решать задачу существования, вдумывался в свое назначение и наконец открыл, что 
горизонт его деятельности и житья-бытья кроется в нем самом...»

— Ау!.. Никак о Владимире Необходимовиче думаете?
Сначала Сущий будто бы и не слыхал этого «ау», но потом все-таки отозвался:
— Знаете, Эмма, меня поражает ваша проницательность... Нет, правда...
«То-то я и гляжу», — подумала девушка, но уронила: 
— О, комплимент?
— Комплимент.
— Только вот...
— Со мной не увязывается, — помог следователь.
— Ну, вы и сами знаете.
«Донна, — ковырнуло вдруг Сущего, впервые посмотревшего на Эмму, как если бы 

он был влюбленным одноклассником. — Рафаэлевская кисть...»
— Э-э, нет, знаю лишь то, что ничего не знаю... — начал легким сипеньем Константин 

Иванович, и его снова ковырнуло: «Такой Донной была... и моя разнесчастная Маша...»
Девушка выдержала его взгляд и спросила: 
— А что вы так смотрите? Кого-то напоминаю?
«Мысли, что ли, читает?»
— Вы не подумайте, Константин Иваныч, мысли я не читаю...
— Да неужели... А то я уж и пальцы скрестил... 
— Ну а что, — проговорила Эмма, — сильно я переменилась? 
Ассирийская борода колыхнулась:
— Так скажу... За те девять годочков, месячишечко и восемь денечков, что мы не 

виделись, вы не переменились. Все та же Форнарина... 
Надо отдать должное Сущему: говоря все это, он, впрочем, не стал напоминать, где 

они виделись с Эммой в последний раз. А именно в зале судебных заседаний — в тот 
скандалезный день Эмму Вилкас с сестрами судили за убийство родителя и... оправдали.

— О, это, — прорезался голосок у девушки, — право, комплимент... 
— Но я не каюсь, — пробасил мужчина, — не посыпаю голову пеплом...
И тут в памяти его вызначилось: «...улыбнется до дна души».
Эмма и впрямь улыбнулась и посмотрела на Константина Ивановича так, словно 

отрадное чувство рождалось в ее душе. Потом смутилась, отвела взгляд, но через мгно-
вение как-то добродушно, во все глаза вновь посмотрела на него.

«Понравиться он, что ли, мне хочет?»
— И да, желаю вам понравиться... 
— Вам это почти удалось, — сказала негромко девушка.
— Ладно, хорошо... 
«А теперь еще и „ладно, хорошо“, — мелькнуло у Эммы. — Моя же собственная 

присказка...» 
— Что дальше?
— Поговорим, Донна.
— По душам?.. С вами трудно говорить по душам...
— И все-таки попробуем...
— Только не называйте меня больше «Донной».
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— Неужто выглядит как претензия на поэзию?
— Нет, не в этом дело, — почти крикнула она с пылающими глазами, —не называй-

те, и все!
— Вник... А теперь вопрос: отчего, по-вашему, умер Соколов?
— От смерти...
— Избито, Эмма, избито...
— Ничего иного, увы, на ум не приходит.
— В таком случае не могли бы вы восполнить один пробел? — спросил Сущий, бе-

ря в руки канареечно-желтую папку. — О, нет, нет... ничего предосудительного... Про-
сто расскажите, о чем говорил с вами и другими девочками Владимир Необходимович, 
когда на него в школьном вайбере появились клеветы... И да, не отпирайтесь, я навер-
ное знаю о том разговоре... Э-э, от Алексея Гореликова...

При упоминании имени ее бывшего одноклассника Эмма вздрогнула.
— Клеветы... — начала она, как бы доказывая, что Сущий не застал ее неприготов-

ленную врасплох. — Как же... помню... слетели с наших поганых языков... Но вы не 
поверите, Константин Иваныч, я бы точно не поверила... Соколов в тот раз всех нас, 
дурочек дурных, удивил... Как бы это объяснить... Ну, понимаете... Он был само до-
стоинство, что ли... Не кричал, ногами не топал... Не оправдывался ни в чем... Даже 
шляпу свою не снял... Он... он лишь травил нам хармсовские анекдоты о писателях... 
Слыхали?

— От вас однажды и слыхал...
— Гм... Ну, тогда мне больше нечего добавить...
— Ай-яй-яй!.. За ушко да и на солнышко... 
— Позвольте!
— Нет, это вы позвольте... 
Сущий хлопнул папкой об стол и продолжал:
— Всяк человек ложь — и мы тож... Не так ли, Эмма?
— Чего вы добиваетесь?
— Правды... Правду не переспоришь...
— Ладно,  хорошо...  Я  расскажу,  что  знаю...  На  том  достопамятном  для  меня  да 

и других, думаю, девчонок собрании Владимир Необходимович действительно уди-
вил... Вернее, даже поразил... Он сказал, что в мире все уже старо, как жест Вероники... 
Мы, естественно, спросили: «Что еще за Вероника?» Он же, знающий, каким крюч-
ком подцепить, продолжал: «В западноевропейских средневековых сказаниях упоми-
нается некая благочестивая иерусалимская женщина Вероника... Та самая, что дала 
Христу на пути к Голгофе свое сложенное втрое головное покрытие... Христос отер 
пот и кровь с лица, и на покрывале трижды отпечатался Его лик... Так вот, себя с Хри-
стом я не сравниваю, супругу же бывшую с Вероникой, пожалуй бы, и сравнил... Она 
завсегда проявляла сострадание к ближнему... Донна, истинная Донна, говорю вам... 
Не трепите больше имя ее почем зря... Ни в вайбере, нигде... Когда мы расставались, 
я, ничем уже не томимый, сказал ей: „Я вас любил так искренно, так нежно... Как 
дай вам бог любимой быть другим...“ Я и теперь ей этого желаю... Понимаете?»

— Ну что ж, — понимающе кивнул Сущий, — правда бессудна...
И тут девушка ударила его взглядом.
— Полегче, Эмма... Такой взгляд, конечно, не нож с кровостоком, но...
— Но все же добывающий... — съязвила она. 
Он помолчал, как бы переводя дух, и сказал:
— Помните?.. Нет, вы вспомните... Э-э, «лениво махнул он рукой на все юноше-

ские обманувшие его или обманутые им надежды...» Все... Да-да, «все нежно-грустные, 
светлые воспоминания, от которых у иных и под старость бьется сердце...»
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— Только вот до старости, — вклеила Эмма, — Соколов не дожил... 
— А что, Обломов дожил? 
— О,  да  вы  правы...  правы,  как  говорится,  без  апелляции...  —  Вилкас  деланно 

засмеялась.
Сущий ничего.
— А вам не весело? — девичий голос дрогнул, смех скомкался. — А вы разве не 

рады-радехоньки?
— Не вижу причин для радости... Владимир Необходимович изъят из жизни... Как 

это случилось? Почему? Неизвестно... Расследование заколодило... Истина хоронится, 
как собака от мух...

— Вы говорите о Владимире Необходимовиче, словно не вернули ему долг...
— Долг? Ну что ж, Эмма, пожалуй, и не вернул... Долг, он ведь как... Не ревет, а спать 

не дает... 
Она посмотрела на него, хотела что-то спросить, но осеклась.
— И еще одно... 
Он помедлил и сказал:
— Гореликову тоже не дает покоя эта странная смерть. Он как медведь-шатун, ли-

шившийся родного леса...
— Никакой он не медведь... Медведь — это благородство, медведем был Владимир 

Необходимович... Гореликов же только копия... Матрица... Жалкое повторение... Я не 
желаю слышать об этом человеке... 

— Причина? Назовите причину, пусть даже личную... Я настаиваю...
— Константин Иваныч, вы забываетесь...
— Эмма, я прошу...
Она бессильно уронила руки на колени и вымолвила: 
— Что же ты делаешь со мной, Костя?
— А ты со мной?
— Скажи, это что-нибудь да значит?
— Многое значит...
Девушка, словно услышав единый стук их сердец, оборвала:
— Нет, пожалуйста, замолчи... Мы не можем, мы не должны, мы... — Она торопли-

во коснулась его шеи, притянула к себе и поцеловала. Поправив же сбившиеся воло-
сы и тронув губы, сказала: — Щекотки-щекотки...

— И космато, да не медведь... А посему бороденку долой...
— Вопреки воле, привычке, рассудку?
— Да брось, Эмма... лицо по бороде не плачет... Так что сбрею...
— Заметь, не я это предложила...
— Не ты, ой, не ты! 

...Сна не было не то что крепкого, как камень, вообще никакого. Однако было не-
что более важное — последнее его счастье.

Боясь пошевелиться на своем еще недавно монашеском ложе и разбудить Эмму, 
Сущий думал, как же он так сразу получил амонат, амант и аморант — дар, возлюблен-
ную и бессмертие — и вдруг обжегся-вспомнил: «...нить шнурка жизни начинает за-
вертываться в неправильный, сложный узел».

— И пусть... — зашептал Константин Иванович. — Пусть... лишь бы он никогда бо -
лее не развертывался... И плевать, «под какие крыши или какие звезды приведут нас 
наши шаги», — Сущий спрятал улыбку в бороду. — Ну а утром... Э-э, утром бриться... 
А то по роже знать, что Сазоном звать...
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«Страсть!.. — снова обожгло Сущего. — Все это хорошо в стихах да на сцене, где 
в плащах, с ножами расхаживают актеры, а потом идут, и убитые, и убийцы, вместе 
ужинать...»

Еще мгновение назад он был весел и молод, а теперь — даже темень не могла этого 
скрыть —побледнел и состарился и как-то почти беззвучно выговорил:

Что же? Не видите ль вы, как год сменяет четыре
Времени, как чередом подражает он возрастам нашим?..

Сущий начал плошать и сбиваться:

Также и наши тела постоянно, не зная покоя,
Преображаются. Тем, что были мы, что мы сегодня,
Завтра не будем уже...

Константин Иванович совсем уже сбился, но потом, поискав в глухих закоулках па-
мяти, продолжил с другого места:

Плачет и Тиндара дочь, старушечьи видя морщины
В зеркале; ради чего — вопрошает — похищена дважды?
Время — свидетель вещей — и ты, о завистница старость,
Все разрушаете вы; уязвленное времени зубом,
Уничтожаете все постепенное медленной смертью...

И тут он, как приговоренный к этой самой смерти и как в последний раз, задумался:
«И к чему это все вывернулось?.. Да-да, знаю... Э-э, вот только Эмму не надо пугать 

„прялкой дней“... А впрочем, глупость... Пустое... Эмма не откажется от... Ну что еще 
за „от“? Так и скажу — от меня... Я же и подавно не откажусь от нее... Моей Донны... 
Воображение разыгралось? Нельзя „уснуть доверчиво под его сладкий шепот“? Ах, 
Боже мой! Но до сна ли теперь?..»

— Как же это? — спросил сам себя Сущий и, вспомнив, выговорил: — А так, ветром 
бы жил да букетами!

6

— Костя, что ты все бормочешь? Дурной сон?
— И рука не спала, и нога не спала... 
— Ах, бедняжечка! Голодному ажно и ночью не спится...
— О, не жалей меня, я баснословно вознагражден... Ведь я невольно вглядывался 

в эту шею, плечи, жемчуги, прическу и любовался красотой плеч и жемчугов...
— Знаешь, — девушка весело посмотрела на Сущего, — маленькая ложь...
— Знаю, знаю... — с лихвой вернул он, — рождает большое недоверие... И да, заме-

чу, ты все же читаешь мысли...
— А еще я провижу будущее, но моим предсказаниям никто не верит... 
— Так, так... А ты, случайно, не последняя троянская царевна?
— Увы и аминь! — она почувствовала, что он хочет поцеловать ее, и подалась к не -

му. Оставшуюся часть пути оба проделали в молчании.

...Она навострила на него глаза, ожидая, что он скажет, и услышала:
— Когда Ольга Ильинская вот так смотрела на Илью Обломова, как смотришь сей-

час на меня и ты, он прозревал... 
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Титаническое мгновение — глаза как пожар:
— А подробнее...
— Ну а подробнее, — оживился и Сущий, — он прозревал, говоря... Э-э, «не знаю... 

только мне кажется, вы этим взглядом добываете из меня все то, что не хочется, чтоб 
знали другие, особенно вы...»

«Нет-нет, — осенило Эмму, — „прозревал“, „прорицал“ — это все не про тебя... На 
умеющего истолковывать „полет птицы, биение крыльев и те фигуры, которые образу-
ют внутренности или облака“, ты совсем не похож... Тогда кого же так мучительно напо-
минаешь? Владимира Необходимовича? Вот именно... Как я раньше не поняла? Ведь 
ты... „Не я и не он, и не ты... И то же, что я, и не то же...“ Двойник... бесспорный его 
двойник... Сущность. Суть. Сущий...»

Эмма подивилась своей догадке и, словно сбросив морок, выговорила:
— Ага, единственный русский роман, изменяющий и расширяющий сознание... — 

Неудивительно, что ты ценишь «Обломова»... Ну, еще бы, такие переливы...
Сущий смотрел с недоверием:
— Считаешь этот роман психоделическим? 
— Я... я не знаю, что говорю, извини... Наверное, все оттого, что ты странно дей-

ствуешь на меня... Так странно, что я не в состоянии ничего добывать из тебя... По-
этому ответь просто: почему ты полюбил? Ведь полюбил? — в голосе Эммы был та-
кой осадок страха и безотчетной тоски, что, право, промолчи он теперь, то она увяла 
бы, как маленький цветок.

— Да, я полюбил... — сказал Сущий, не колеблясь и угадывая Эммино состояние. — 
И все-таки ответить просто не смогу, не взыщи... Тут Гореликов мешается... А ты... ты 
«не желаешь слышать об этом человеке».

Эмма подурнела, стала беспокойнее — в лице нехорошая острота.
«Какие муки терзают ее? — придавило Сущего. — Что за Алатырь-камень между 

нею и Гореликовым? Что за Сурож-море?» 
Не сдерживая своей воли, Константин Иванович вдруг сказал:
— Нет, бог с ним, с морем! С камнем!.. Я не буду, как говорится, допрашиваться 

причин у немых, неясных иероглифов природы... Твои отношения с Гореликовым — 
это твои отношения... Но ты послушай... Послушаешь?

— Ладно, хорошо...
— Тогда, — воодушевился Сущий, — я начну, и если уж позволишь, несколько из-

далека... Э-э, о «переливах» у Гончарова... Ведь его «Обломов» — тут ты права — это 
психоделика... И да, в русской литературе такой роман единственный... А впрочем, 
и в мировой тоже... Мыслимо ли удержать внимание читателя на пятистах страницах? 
И чем? Невероятным сюжетом? Но его и в помине нет... А есть погружение в транс, 
не имеющий ничего общего со сном. Человеческий сон, как и сон природы, можно 
хотя бы прочитать... Кстати, завершив работу над романом, Гончаров сказал: «Я пи-
сал свою жизнь и то, что к ней прирастало».

Сущий произвел доскональнейший обзор и, убедившись, что разбудил что-то в сво-
ей Донне, продолжал:

— Признаюсь, и ко мне «прирастало», пока беседовал с Гореликовым... Ты еще не 
знаешь, но в одну апрельскую среду мы с ним переведались... О, как, помимо друго-
го-третьего, он говорил о тебе! А пожалуй, и прежде всего... Эмма то, Эмма се... И тог-
да во мне что-то стронулось — сам себя перестал узнавать. Гм, представляешь, вытащил 
с антресолей старые аудиозаписи наших с тобой бесед... Не все, каюсь, тогда, по окон-
чании следствия, сдал нашему архивариусу Январеву... А впрочем, я абонировал их... 
И, знаешь, крутил, крутил. Голос же, как утверждают, со временем не меняется — вот 
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я и хотел услышать, как ты говоришь. В общем, по Гончарову повернулось... Э-э, «тро-
гала жизнь, везде доставала...» Везде все было чужое... без тебя... И вдруг посреди чу-
жести — нечто знакомое... То есть некто... то есть ты... Я увидел тебя на улице и узнал. 
Хотел окликнуть. Да как же? Не смог...

— Но почему? — встрепенулась Эмма.
— Вспомни Воннегута... «Нельзя сказать, почему или зачем произошло что-либо — 

такова была структура момента». — Сущий, как бы успокаивая, дотронулся до ее рук 
с длинными прозрачными ногтями. — Какие женские руки... Нет, Эмма, не то... не то 
говорю... — он побледнел. — Твое явление... Э-э, не явись ты теперь, я преступил бы... 
Я пошел бы отнимать чужую жизнь... — взгляд его помутнел. — И пусть это жизнь миз-
гиря, но...

— Костя, объясни, я не постигаю... — страшно затревожилась девушка и молитвен-
но сложила руки.

— Постигнешь, — голос Сущего дрогнул. — У меня на это семнадцать лет ушло... 
Семнадцать лет я искал, расследовал... Э-э, такие преступления почти никогда не рас-
крываются, слишком просты и очевидны, что ли... Так вот с месяц назад я все-таки 
доискался... Захотел случай... Теперь мне известен погубитель моей невесты... Моей 
бедной Маши... Да, известен наверное... Я даже знаю его панихидного вида родителя... 
Знаю почему тот его покрывал... Только доказать не могу. А вот прибить... прибить 
могу, обоих, это в моей воле...

Лицо осветилось мрачным блеском глаз, и он продолжал:
— Каждый вечер этого проклятого месяца нисана я садился в трамвай и ехал по 

направлению к их таунхаусу, засыпающему в глубине соснового бора... Поговарива-
ют, что и этот бор тоже их собственность... Зачем же я туда забирался? Может быть, 
весной наслаждаться? Птиц слушать? Э, нет... чтобы топор в петле под курткой чув-
ствовать... Следить и ждать...

Эмма подалась к нему и, заглядывая в глаза, спросила:
— Ты не сделаешь этого?
— Теперь уже не сделаю... — Он уныло смотрел на нее, как осужденный. Она же 

как бы убеждала его взглядом, что он не подсуден. 
— Вот и ладно, — нежность заплескалась в ее голосе, — вот и хорошо, что я вдруг 

явилась в твою жизнь... — А почему или зачем — все равно... Мы же выяснили — тако-
ва была «структура момента». И теперь я... твое серденько?

— Да, — возликовал он, как будто зажил вторично, — мое серденько... это — ты...
— Кохаешь? — спросила Эмма, причем вновь на малороссийский манер.
— Кохаю, — ответил Сущий. Он тотчас озлился и обругал себя мысленно, посколь-

ку почувствовал слащавость в этом чужеродном «кохаю», а значит, и неискренность.
Видимо, и Эмма почувствовала то же самое. Несчастную охватила трясовица или 

ее подобие. Но скорее это все-таки бичевала совесть. Ведь девушка возненавидела се -
бя и за «серденько», и за «кохаешь», и даже за то, в чем и вовсе не была виновата.

— А пожелаешь, — по щеке у нее медленно тянулась слеза, — если только пожела-
ешь... репродукцию платка Вероники подарю... 

Все ликование, вся радость его стушевались — исчез поэтический смысл.
— Пожелаю, Эмма, только не плачь... — помрачнел он. — Теперь я уже никому ни-

чего не сделаю... — Он сказал и не поверил себе, впрочем, и она почти не поверила ему. 
— Ладно, хорошо, — проговорила она отрешенно, — хорошо, мой милый... 

Немилостив и ветхозаветен был мир.
И был он не морем заиндевевшего бархата, а скорее окаменевшей пустыней. Толь-

ко без синего холма, креста и толпы.
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В гробовой черноте ночи раскалывались допотопные удары грома. Голубели в небе 
крылья молний. А внизу, на земле, по спинам домов били плети дождя. Били уже дол-
гое время. Они-то и нагоняли на Сущего возвратный сон. Вновь снились единицы 
и нули. Эти, как он их когда-то нарек, вокабулы ползли по белой странице. И что 
примечательно, значения их были ясны и переводимы. Отныне вокабулы можно бы -
ло читать. В чем он, собственно, и преуспел:

«девочка с всезнающими глазами...»
«белое лицо Эммы и длинная линия ее шеи были ясно видны в ярком свете...»
«черные глаза ее сделались бархатными — ну, прямо как у княжны Мери...» 
«представьте себе женщину, она столь прекрасна, что когда вы вглядываетесь 

в черты ее, то не можете сказать нет радостным слезам своим...»
«ангел-барышня...»
«существо, в котором светилась вся моя надежда...»
«молодая, как Беатриче...»
«словно авгур, взирал я на мое божество — Эмму Вилкас...»
«она васильковела...» 
«никакая звездь не сравнится с нею...»
«смотреть на Эмму искус, испытанье, но отказаться было не по силам...»
«слезы ожили на глазах у Эммы...»
«она была все еще явно не в себе... ну, то есть с больной кровью...»
«иноземная, барабанная музыка ее имени была превосходна...»
«улыбка-укол...»
«signora mia... моя синьора...»
«maledetto, sono stregato!.. проклятие, я околдован!..»

А внешний мир, омытый дождем, но еще не облитый жидким, как масло, солнеч-
ным светом, скользил мимо — колдовство не заканчивалось. В доме же, за окном, за-
вешенным плотной тяжелой портьерой, напротив, все замерло. Эмма покоилась на 
булыжной груди Сущего, ее также обволакивало сновидение... 

Мужчина в шляпе с полями, как крылья ворона, неспешно закусывал синим дымом. 
И девушка вдруг осознала, что впервые видит учителя с приклеенной к губам сигаре-
той. Класс кишел людьми. Но никто, кроме нее, Эммы, почему-то не замечал учителя. 
Она даже пыталась указать на него остальным, но ничего путного из этого не вышло. 
Когда класс наконец обезлюдел, учитель стянул привычным движением шляпу и не-
брежно бросил ее на стол. Затушил сигарету и, растягивая слова, проговорил: 

— Ты можешь увидеть не только то, что предстает перед тобой, но и то, что грезит-
ся другим... Такой вот сон наяву...

Эмма же не нашла, что сказать. Проснулась и сразу ощутила, насколько бешено ко-
лотится в груди у Сущего. Даже отпрянула от него.

«Ведь это привиделся Костя... — сообразила она. — А я было подумала, что Влади-
мир Необходимович...»

Только теперь девушка уловила истинный смысл замкнутого круга, по которому 
шатался этот медведь-двойник. Она разглядывала весенне-бледное лицо Сущего, в то 
время как за окном постепенно разгорался солнечный четверг. 

Небо расступалось.
Все-все пятнало солнце. 
Комната, диван, книги на полках, возлюбленный Эммы, абсолютно все вокруг дела-

лось лимонным и пробуждалось. 
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— Пора, дитя мое, вставай... — пошевелил рукой Сущий. — Да ты, красавица, гото-
ва! О пташка ранняя моя... — Мужчина потянулся за очками, лежащими на журналь-
ном столике. — А хочешь, я тебе почитаю? Ну же, пташка, не барахтайся в своих ко-
лебаниях... Это, — закончил он, — из дневника Владимира Необходимовича.

7

Порицать себя за эту фривольность, за эту «пташку» Сущий не стал. Но подумал: 
«Все Гореликов со своими пассажами...» Оно ведь и верно, раньше бы Константин 
Иванович такого, пусть и в разговоре с Донной, ни за что бы не навертел... Чтобы 
он да «к Шиллеру заехал в гости...» Нет, нет и нет... Поговорку, ну это пожалуйста... 
«Кто рано встает, тому Бог подает...» 

В этот же раз Сущий, встретив блеск ее ждущих глаз, позволил себе много больше.
— Бог видит, — сказал он с помятым и размаянным видом, — что я, Кирджали, жил 

подаянием...
Он и впрямь был как разбойник... Бедный и благородный...
А она — как маленький цветок... Как подношение судьбы...
Когда он заметил, что она «бледна прекрасной бледностью», то услышал в ответ: 

«Каков Кирджали...»
Но каков бы он ни был, он понял: питать ее надобно литературой. Причем отбор-

ной. Золотой. А иначе зачахнет... А иначе увянет... Как же не допустить этого? «На-
до, чтоб поэт и в жизни был мастак...» Вот и сделался Сущий поэтом... Лирическим 
и в душе... Занежил цветок маленький. Гончаров, наш законнейший классик, отнес 
бы это, пожалуй, к тому или иному фазису любви. Перелил бы тему в роман, уделив 
ей энное количество страниц. Получился бы, конечно, «Обломов». 

И вдруг толкнулось — там, где сердце.
— Что же не читаешь, Кирджали? — словно коснулся его бархатистый и обволаки-

вающий голос Эммы. — Ведь хотел...
— Прости, задумался.
— Прости? Ах, лиходей! Ах, инсургент!
— Я? — тряхнув головой, он сдвинул черные разбойничьи брови.
— Ладно, хорошо... — глаза ее налились сонно-насмешливым блеском. — Витязь, 

удалец...
— Я, я, — запредставлялся немчурой Сущий, — корошо, гут... 
— А ты ничего, веселый... Продолжаешь, что называется, прерванную традицию 

трубадуров и менестрелей... Таким ты мне даже больше нравишься...
— И ты мне больше нравишься такой... — он поцеловал ее руку. — Э-э, такой не 

стыдящейся своей наготы и темного мыска под животом...
— Значит, ты меня еще не разлюбил? — ее черно-зеркальные глаза заблестели вдруг 

радостно и нестеснительно. 
— Глупая. Ужасно глупая! — он опять прижал к губам ее руку. Прижал так, словно 

это не рука была, а икона.
Она же, закрыв глаза, зашептала-замолила:

Не люби, богатый, — бедную,
Не люби, ученый, — глупую,
Не люби, румяный, — бледную,
Не люби, хороший, — вредную:
Золотой — полушку медную!
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— Ты как на амвоне, — сказал Сущий, — такая надмирная, кроткая...
— Ну, хватит, хватит меня дразнить... Лучше читай... Иль передумал?
— Мадмуазель, — он театрально склонил голову, — а вот никакая вы не кроткая... 

Гм, вы актерка и улыбаетесь мне как критику... И я, конечно же, не передумал... О, нет, 
нет... — зашелестел он поспешно страницами дневника, как бы в подтверждение сво-
их слов. — Напротив, имею честь представить вам «Фаталиста»... Сочинение месье 
Лермонтова, в обработке месье Соколова, с предуведомлением месье Набокова... Слу-
хом услышьте и уразумейте и глаза свои не сомкните... «Положение, в каком ока-
зывается Печорин, вынужденныйв конце концов подставить лоб под дуло пистолета 
Грушницкого, могло бы выглядеть куда как нелепо, если забыть о том, что наш герой 
полагался отнюдь не на случай, но на судьбу. Об этом совершенно недвусмысленно 
говорит последний и, надо сказать, лучший рассказ — „Фаталист“, важнейшая сце-
на которого также построена на предположении, заряжен пистолет или не заряжен, 
и в котором между Печориным и Вуличем происходит как бы заочная дуэль, где все 
предуготовления к смерти берет на себя не фатоватый драгунский капитан, но сама 
Судьба». А теперь отбросим все блестящие формулировки Набокова и допустим, что 
роль этой самой Судьбы берет на себя Печорин. Почему нет? Убеждая, опять же само-
го себя, что видит на лице Вулича «какой-то странный отпечаток неизбежной судь-
бы», он решается на убийство несчастного поручика. «Вы нынче умрете!» — следует 
понимать именно в этом, прямом значении...

Сущий взглянул на Эмму заговорщицки и продолжал: «Услышьте и еще...»

Фаталист

Чеченцы заставили в эту ночь броситься всех к оружию. Запылала окраина ста-
ницы, завязалась сильная перестрелка. Печорин не заботился ни о пулях, ни о шаш-
ках чеченских: увлек за собою солдат и до самого конца дела прехладнокровно 
командовал.

Когда чеченцы отступили и станичники принялись тушить пожар, прапорщик Пе-
чорин, никем в царившей суматохе не замеченный, пробрался на гауптвахту. В гла-
за било зарево пожара. Гауптвахта от зарева казалась сумрачно-красной, конвой-
ные оставили ее, убежав туда, где полыхало. А пожар разъярялся все жарче и гроз -
нее, уже в небе неслось пламя. Виднелись над черной землей красные остовы несколь-
ких сгоревших хат. 

Печорин сбил шашкой замок и вошел в гауптвахту. Казак Ефимыч, как его вели-
чали сослуживцы, протрезвевший от чихиря и хмурый, поднялся с лавки и вытянул-
ся перед прапорщиком.

— Сиди!
— Так вашему благородию будет сподручнее меня убить... Понимаю...
— Что ты понимаешь, дурак?
Казак не сел на лавку, но вполне успокоился:
— Не извольте тревожиться, Григорий Александрыч... Я не скажу нашему майо-

ру, что это вы Вулича усахарили... Я пострадать хочу... Я в Сибирь хочу... Я же сво-
их хлопцев обокрал и добро их, кровью нажитое, на чихирь жиду Янкелю сменял... 
Последняя собака — вот кто я...

— Да ты, я вижу, не в себе... От моего удара, что ли, не оправился? 
— Ваша правда, приложили знатно... — Ефимыч тронул гуглю на затылке, остав-

ленную ему давеча Печориным. — И как это вы ловко да вдруг оторвали ставень 
и бросились в окно головой вниз... Я все же выстрелил, и пуля сорвала эполет. Но 
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дым, наполнивший хату, помешал мне найти шашку, лежавшую возле меня. А то 
зарубил бы...

— Как ту свинью, пополам?
— Свинья, что свинья... Вы вон человека зарубили... Я своими глазами видел... 

А что пьян был, так от того и не отказываюсь...
— Значит, видел?
— Ваше благородие, а зачем... Зачем вы это сделали? Ведь вы не чеченец окаян-

ный, а честный христианин...
— Исповедуешь ты, что ли, меня?.. А впрочем, изволь... Умирая, Вулич сказал 

только два слова: «Он прав!» Я один понимал темное значение этих слов: они отно-
сились ко мне: я предсказал невольно бедному его судьбу; мой инстинкт не обма-
нул меня: я точно прочел на его изменившемся лице печать близкой кончины... Э-э, 
fatalis, — усмехнулся Печорин, — «определенный судьбой»... Неверно понятое су-
ждение... Верное же — это когда совершается чреватая, но необходимая сущему им-
провизация... Я и есть фаталист... А Вулич, Вулич все неправильно истолковал... 
Конечно, я его провоцировал, шутя предложив пари. А он не шутя его принял... 
Стрелял в себя, но эти азиатские курки дали осечку... Впрочем, это все равно. Ву-
лич уже схватил смерть за руки... 

Казаку Ефимычу, слушавшему эти непонятные рассуждения, сделалось вдруг не 
по себе. Мелькнуло: «А прапорщик -то, кажись, умишком тронулся... Не зря про не-
го сказывали, что он того...»

Печорин вложил саблю в ножны и после оживленного молчания проговорил:
— Гауптвахта открыта, конвойные тушат пожар... Я сейчас уйду, а ты беги... Беги, 

не блажи... Старуху мать пожалей... Слышишь?
— Григорий Александрыч, ваше благородие, да разве за этим вы сюда шли?
— Зачем я сюда шел, теперь только одному Богу известно... — Печорин поворотил -

ся и выбежал с гауптвахты прочь. 
...Пожар догорал, как крики станичников. Печорин возвышался над курганом, 

станицей и окрестностями, багрово серея, и в глазах у него мелькал сквозной блеск: 
«Я люблю сомневаться во всем: это расположение ума не мешает решительности 
характера — напротив, что до меня касается, то я всегда смелее иду вперед, ког-
да не знаю, что меня ожидает. Ведь хуже смерти ничего не случится — а смерти 
не минуешь!..»

— Это все? — спросила Эмма, подняв брови.
Сущий нехотя пожал плечами, мол, все.
— Ну, конечно, ты же и сам фаталист... Сам не прочь импровизировать. Оттого 

и опус Владимира Необходимовича так тебя позабавил. Не отрицай, я ведь вижу, что 
позабавил. Детективный сюжетец, психологические изливы-переливы... Достоевщи-
на... Только вот я ее не люблю... Не лю-блю...

Он закрыл дневник и положил его вместе с очками на журнальный столик:
— Знаю.
— Что знаешь? — растерялась она.
— Знаю, что не любишь достоевщину.
— И теперь ты скажешь, — неожиданно быстро справилась с собой Эмма, — что 

она нашему брату, то есть сестре, даже неприлична... Что мы с нею, с этой достоевщи-
ной, того и гляди, нос себе обожжем...

— Без комментариев, Донна... — с милой усмешкою начал он и тотчас же получил 
тумака.
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Сущий притворно покривился, потирая плечо, и, стараясь, чтобы звучало равно-
душнее, бросил:

— Да, кстати, завтра я встречаюсь с Гореликовым. Следствие закончено, дневник 
я отдам Алексею...

— Делай, что знаешь, мирволить не буду... 
— Учту, Волчишка.
— Ах, какой низвед! Теперь я Волчишка...
— Сама же клянешь меня за Донну... Колотишь... А Волчишка... ну, это от волка... 

Ты все-таки Вилкас...
— Каков Кирджали...

8

«Никакой он не медведь... Медведь — это благородство, медведем был Владимир 
Необходимович... Гореликов же только копия... Матрица... Жалкое повторение...» — 
найдя это на окраинах памяти, Константин Иванович порешил более не доискивать-
ся, как он поведет разговор с учителем.

Сущий намеренно пригласил его в неурочное вечернее время, как бы подчерки-
вая неофициальный характер их встречи. Впрочем, находясь в ажитации, как он сам 
мысленно называл это свое состояние, Константин Иванович то и дело поглядывал 
на хронометр и входную дверь. Гореликов вошел взлетающим шагом в назначенный 
час, тяжело дыша в тисках своего иссиня-черного костюма. «Ну вот, — вызначилось 
у следователя, — точно знамение конца мира...»

Сухо поздоровались и расположились в креслах за столом.
Один хоронился разговора и пылал румянцем, словно девица на смотринах.
Другого язвило воспоминание: «Он молчал... дальше или ничего, или не нужно 

было говорить...» Потому этот другой, поправляя очки и указывая на дневник с про-
стенькой обложкой из зеленого бумвинила, и начал без прелюдий:

— Вы еще хотите его получить?
— Разумеется.
— Тогда выполните условие.
— А именно?
— Ответьте, что такого произошло между вами и Эммой Вилкас? Отчего она не же-

лает о вас слышать?
И тут будто бы наступил момент, когда должно было вставить вместо имярек имя 

своего недоброго знакомца. 
— Константин Иваныч, — поморщился Гореликов, словно его мучила открытая 

рана,  —  видимо,  вы  уже  догадались,  отчего  так  вышло...  Но  зачем-то  хотите  меня 
раскастить...

— Алексей Алексеич, вы будете стыдиться, поскольку ошибаетесь и насчет перво-
го, и насчет второго... 

— Извините. Слушайте, дайте воды... Язык не ворочается, все пересохло во рту...
Руки у него дрожали, когда он брал стакан. И Константин Иванович, заметив это 

и  злорадно  припомнив,  «как  мы  заплакали  оба,  как  вскрикнула  жизнь  на  лету», 
сказал:

— Выпейте и успокойтесь.
— Успокоиться? — поглядел отрешенно Гореликов. — Что ж, я не прочь... А знаете, 

думал, что привык жить с этим, как привыкает кто-нибудь с годами к тому, что у него 
отняли, например, руку или ногу... Но выходит, что привыкнуть к этому нельзя... Нель -
зя сделать так, чтобы мир внутренний ничем не омрачался...
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Пока  один  говорил,  другой,  совестясь,  давился  воспоминаниями:  «Изобрази 
вора,  падшую  женщину,  надутого  глупца,  да  и  человека  тут  же  не  забудь.  Где  
же человечность-то?»

— Забирайте дневник, условие отменяется! — вырвалось у следователя, словно са-
мо собой. А еще вспыхнула и поблекла мысль: «Не хочу я, как другие... „начинают 
гладью, а кончают гадью...“ Я так не хочу...»

И вдруг Гореликов сочинил какое-то невообразимое лицо:
— А-а-а...  потому  что  я  уже  достаточно  наказан  за  эту  вину  —  всей  своей  ги -

белью... Только не надо снисхождения... Слышите, вы? Лучше обличайте! Извергни-
те... Вы не в состоянии? Вы начитались... «А как вы извергните из круга человече-
ства, из лона природы, из милосердия Божия?» Да плевать! Плюньте и разотрите... 
Или не можете сделаться покойным и равнодушным ко всему на свете?

«Надо перегодить», — подумалось Сущему, словно он пытался достичь темного дна 
его мыслей. И еще вызначилось: «...что случилось с тобой в суетном коловращении 
мирской жизни...»

— Простите за извет... — неожиданно осадил сам себя Гореликов. — Дайте еще воды...
Он пил жадно и долго, пока наконец не отодвинул от себя полупустой графин.
— Всему виной мое малодушие... — прозрачные серые пронзительные глаза его 

смотрели теперь тверже, увереннее. — Помните... Впрочем, что я спрашиваю: это же 
ваше было расследование... Вы тогда доказали, что все «в аффекте безумства и поме-
шательства» вышло и что Эмма с сестрами непреднамеренно убила родителя... А я, 
ну а я усомнился... И усомнившись, оказался в чине предателя... Вот отчего она не 
желает обо мне слышать...

«Давно это было, — мелькнуло у Сущего, — в незапамятный срок...»
Гореликов  заторопился,  начал  расстегивать  ворот  и,  сбив  набок  галстук,  вдруг 

выговорил:
— Вот почему лицо мое не сияет радостью выздоравливающего... Но то, что вы те -

перь вместе — да, я слышал от наших общих с Эммой знакомых, — это... Это — пра-
вильно... Так и должно... Не сиротать же... А я, я забираю дневник и ухожу...

«Что ж, сударь, пора! — ковырнуло Сущего. — Только „не поминайте лихом“ не 
присовокупляй, а то совсем скверно выйдет... А пожалуй, и пошло...»

— Постойте, Алексей Алексеич! Может быть, вы хотите ей что-то передать? — И сно-
ва ковырнуло: «Ну зачем я спросил? Неужели он, при его-то уме, не „различит нару-
мяненную ложь от бледной истины...“ Не почувствует фальшь?»

— Нет, лишнее, — астматически захрипел Гореликов, заторопившись с ответом и, 
кажется, действительно почувствовав неискренность. — Не стоит, как говорится, это 
тащить вам через три границы...

— А вам извиняться, что отняли у меня время? — попытался отыграть Сущий, но 
вышло подтравно. 

Взгляды их, ожидающие, сцепились.
«Но потом, — припомнилось Сущему, — наступило какое-то призрачное молчание...»
«Ну, вельможься... „все лучше, все хитрее...“ Только чем же ты ее завлек? Чем прель-

стил? Какими добротами? Может быть, седым височным блеском? Наружностью? Э-э, 
касательно наружности... Полагаешь, отлично красив теперь? Теперь, когда избавил-
ся от грубо-древней ассирийской бороды... Э, нет, Антик, ты теперь еще гаже... А эти 
твои „телесные и духовные прыжки“ просто мерзят... Не думай, что я „становлюсь 
кроток и тих, как благонравное дитя...“ Я не дитя и уж тем более не игралище... Боль-
ше не потерплю от тебя унижений... Я возгнушаюсь...» — раздражился Гореликов.

— Отнял время, говорите... — порвал молчание учитель, даже не пытаясь скрыть 
этого своего крайнего раздражения. — Видите, вы и сами все знаете... Прощайте! А впро-
чем, раз следствие закончено, объясните, из-за чего же умер Владимир Необходимович?
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— Он прожил жизнь.
— И это все объяснение?
— А чего вы ждали? 
— Чего ждал? Вашей рассудочной математики, ваших псевдофизических конвенций...
— Не надо, не суесловьте... Medias in res... прямо к делу...
— Ну что ж, вам виднее!— Алексей Алексеевич провел ладонью по бумвинилу об-

ложки, точно привыкая к тому, что это он теперь обладатель дневника, поворотился 
от следователя, как от бывшего знакомого, и вышел из кабинета все тем же взлетаю-
щим шагом...

Часы показывали страшный час.
«Проклятый месяц нисан, — ежился Сущий, — проклятое время...»
Он ехал к таунхаусу, засыпающему в глубине соснового бора и аттической ночи... 

Гремел пустой, ныряющий трамвай с синеватыми окнами. И вдруг Сущий увидел в бли-
жайшем окне... О, нет, не земное и изменчивое лицо Волчишки, а светоносный и пре-
ображенный лик Донны... Маши, Марии... Отмыть воспоминания не удавалось... За-
чем он ехал — то ли наслаждаться весной, то ли птиц слушать, то ли чего-то мучи -
тельно ждать — он не знал... «А может, все для того, чтобы, „блуждая в темном тума-
не своей души“, избавиться от засевшей там тоски... И вообще, найти ее, душу... Но 
возможно ли? Кто узнает? Кто скажет?»

Впрочем,
раз нашел ее —
душу.
Вышла
в голубом капоте,
говорит:
«Садитесь!
Я давно вас ждала.
Не хотите ли стаканчик чаю?»

Сущий пожевал губами и, приникнув к синеватому трамвайному окну, затих.
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