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Н
екоторые любят разделять и классифициро
вать, в то время как другие наводят мос
ты – сплетают отношения, превращающие 
разделение в живой контраст, чья сила за
ключается в том, чтобы воздействовать, про
буждая мысль и чувство.

Но мосты строятся в определенных обстоятельствах. Буду
чи философом, я помещена в конкретный контекст: взращена 
практикой, которая несет ответственность за множество раз
делений, но также может быть понята как весьма специфичес
кое средство наведения мостов. Математик и философ Альф
ред Норт Уайтхед писал, что вся западная философия может 
быть понята как примечания к сочинениям Платона. Вероят
но, я стала философом потому, что написание подобных при
мечаний предполагает восприятие текста как одушевляющей 
силы – приглашающей к участию, манящей и предлагающей 
написать очередное примечание, которое выстроит мост в ми
нувшие времена, придаст идеям из прошлого силу воздейство
вать на настоящее.

Вопреки этому я не воспользуюсь возможностью, связанной 
с тем, что философия есть форма текстуального анимизма, что
бы делокализовать себя, почувствовать себя вправе об анимиз
ме говорить. Действительно, там, где речь заходит о том, что 
мы называем анимизмом, стоящее на кону прошлое исконно 
является временем, когда философские концепты служили для 
оправдания колонизации и разделения, с помощью которого 
одни чувствовали, что могут свободно изучать и классифици
ровать других, – разделения, которое существует и сегодня.

Таким образом, в отличие от Дэвида Абрама2, чей опыт по
зволяет ему превращать анимистические модусы пережива
ния, осознания и познания в чрезвычайно мощный инструмент 
наведения мостов, в качестве генеративного ограничения я 
должна признать, что не чувствую себя вправе говорить и раз
мышлять, помещая других в определенную категорию. Скорее 
я должна принять тот факт, что моя собственная практика и 
традиция помещают меня на конкретную сторону разделения –  

Восстанавливая анимизм1
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ту, исходя из которой «другие» характеризуются как анимис
ты. «Мы», со своей стороны, считаем себя теми, кто принял 
суровую истину своего одиночества в немом, слепом, но по
знаваемом мире, присвоением которого мы озадачены.

В частности, я не стану забывать, что моя сторона разделе
ния все еще маркирована не только этой эпической истори
ей, но и (что, вероятно, важнее) ее моральным коррелятом 
«не отступи» (regress). Этот моральный императив придает 
дополнительный смысл моему решению встать на сторон у, 
к которой я принадлежу. Действительно, на этой стороне 
надо проделать определенную работу. Мы можем обращаться 
к моральном у императиву, который нас мобилизует, порождая 
смутный страх быть обвиненными в регрессии, едва мы по
даем какойлибо знак предательства суровой истины, потакая 
мягким, иллюзорным верованиям.

Что же касается самой этой суровой истины, то философы 
так или иначе уже не находятся на передовой ее изложения. 
Когда звучат противоречивые аргументы ученых, мы всего 
лишь наблюдатели. Нейроученые могут свободно охаракте
ризовать то, чем мы гордились – свободу и рациональность, – 
как простые верования. Антропологи вроде Филиппа Дескола 
могут свободно утверждать, что наш «натурализм» – это все
го лишь одна из четырех человеческих схем, организующих 
человеческий и нечеловеческий мир (причем анимизм высту
пает другой такой схемой). Как философы, мы, конечно, мо
жем задаться вопросом, является ли нейронное объяснение 
случаем «натурализма» или же наши организующие схемы и 
сами могут быть объяснены в терминах некоторых нейронных 
аттракторов. Но мы знаем, что те, кто не входит в число авто
ритетных ученых, не вправе вмешиваться в эти дела так же, 
как простой смертный не мог бы вмешаться в споры олимпий
ских богов. Ни философы, ни теологи не имеют права голоса 
в таких вопросах, хотя первые являются потомками греческого 
разума, а вторые – наследниками монотеистического вероуче
ния. Что уж говорить о старушке, которая утверждает, что ее 
кошка понимает ее.

Ученые могут не согласиться в том, как мы ошибаемся, но 
они согласны в том, что мы ошибаемся. Это эпос уже не о «воз
вышении Человека», а о возвышении Ученого. В таком случае 
как удержать вопрос об анимизме, если вообще воспринимать 
его всерьез, от формулировки в терминах, которые подтверж
дают право Науки определять его в качестве объекта познания?

Работу, которую, как я чувствую, необходимо проделать 
с моей стороны разделения, можно охарактеризовать в тер
минах того, что этнолог Эдуарду Вивейруш де Кастру назвал 
«деколонизацией мысли» – попыткой противостоять колони
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зующей силе, которая начинается уже со старушки с кошкой, 
определяя ее в терминах верования, которое можно терпеть, 
но нельзя принимать всерьез. Однако я не стала бы отождест
влять эту колонизующую силу с настоящей работой ученых. 
Чувство, что сопротивляться можно и нужно, так же происте
кает из моего интереса к тому, что я назвала бы научными до
стижениями, и, соответственно, моего отвращения к тому, как 
эти достижения были переведены в великую эпическую исто
рию о «Науке, расколдовывающей мир».

Наука – в единственном числе и с большой буквы «Н» – дей
ствительно может быть описана как всеобщее завоевание, на
правленное на перевод всего существующего в объективное, 
рациональное знание. Во имя Науки другим народам был вы
несен приговор, и этот же приговор опустошил наши отноше
ния с самими собой – будь мы философы, теологи или старуш
ки с кошками.

Научные достижения, напротив, требуют мышления в тер
минах «приключения наук» (во множественном числе и с ма
ленькой «н»). Различие между таким приключением и Наукой 
как всеобщим завоеванием, конечно, трудно провести, если 
принять во внимание, что сделано во имя науки сегодня. Тем 
не менее провести его важно, поскольку это позволит по
новому взглянуть на вещи: то, что зовется Наукой, или идеей 
гегемонистской научной рациональности, само по себе можно 
понять как продукт процесса колонизации.

В таком случае по эту сторону разделения можно было 
бы хранить верность весьма специфическому приключению, 
одновременно нарушая суровые требования эпоса. Чтоб ы по
мыслить науки как приключение, необходимо провести ради
кальное различие между научным завоевательным «мировоз
зрением» и совершенно особым и требовательным характером 
того, что я назвала бы научными «достижениями». В экспе
риментальных науках такие достижения выступают самим 
условием того, что затем, после верификации, прославляется 
как объективное определение. Экспериментальное достиже
ние мож но охарактеризовать как создание ситуации, позво
ляющей поставить под сомнение вопросы ученых, провести 
различие между релевантными и односторонне навязанными 
вопросами.

Таким образом, то, что ученыеэкспериментаторы называ
ют объективностью, зависит от крайне специфического твор
ческого искусства, причем весьма избирательного, ведь оно 
предполагает, что объект рассмотрения должен быть успешно 
зарегистрирован в качестве партнера в очень необычных и за
путанных отношениях. В самом деле, роль этого партнера за
ключается не только в том, чтобы отвечать на вопросы, но еще 
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и в том, чтобы отвечать на них способом, позволяющим про
верить релевантность самого вопроса. Соответственно, следу
ющие из таких достижений ответы никогда не должны нас ни 
от чего отделять, ведь они всегда совпадают с порождением 
новых вопросов, а не с новыми авторитетными ответами на во
просы, которые уже имели для нас значение.

Мы можем лишь вообразить приключение наук, которые 
приняли бы такие заявления за очевидность, то есть поставили 
бы весьма специфическую задачу обращения к своему адреса
ту лишь в ситуации, которая гарантирует, что адресат спосо
бен «занять позицию» относительно способа, коим к нему об
ращаются. Чего, однако, нам не следует воображать, так это 
того, что в таком случае наука верифицировала бы анимизм.

Вместо этого мы вполне можем представить, что не было бы 
самого этого термина. Лишь верование может получить столь 
всеобщее имя. Если бы авантюрная специфика научных прак
тик была признана, никому и в голову не пришло бы рассмат
ривать других в терминах верований, которые они питают по 
поводу реальности, привилегированным доступом к которой 
наслаждаются ученые. Вместо иерархической фигуры дере
ва с Наукой в качестве ствола то, что мы понимаем под про
грессом, вероятно, приобрело бы очарование того, что Жиль 
Делёз и Феликс Гваттари называли ризомой, связывающей ге
терогенные практики, проблемы и способы придания смысла 
обитателям этой земли, ни один из которых не является при
вилегированным и каждый может сообщаться с любым другим.

Ктонибудь возразит, назвав это фигурой анархии. Да – но 
это экологическая анархия, ведь хотя связи между любыми 
частями ризомы могут быть произведены, они также должны 
быть произведены. Это события, сцепления – нечто вроде сим
биоза. Они гетерогенны и останутся таковыми.

Дабы противостоять могущественному образу древовидно
го прогресса с Наукой в качестве ствола, я обращусь теперь 
к другой идее Делёза – идее о необходимости «мыслить посре
ди», то есть как без привязки к основанию или идеальной цели, 
так и без отделения чеголибо от среды, которая необходима 
для существования. Если исходя из этого мыслить в терминах 
научных сред и их требований, то станет ясно, что с некоторы
ми из этих требований согласуется не все. В частности, не все 
может принять роль, связанную с научным творчеством, роль 
проверки способа его репрезентации.

Однажды я привела в пример Деву Марию – не теологи
ческую фигуру, а заступницу, к которой обращаются паломни
ки. Неверно думать, что Дева Мария могла бы заявить о своем 
существовании независимо от веры и доверия паломников; 
сделать это в ситуации, связанной с вопросом о том, как ее 
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представлять, для нее было бы дурным тоном. Скорее, если 
мы признаем, что целью паломничества является преобразу
ющий опыт паломника, мы не должны требовать от Девы Ма
рии демонстрации ее существования с тем, чтобы доказать, что 
она не просто вымысел. Другими словами, пытаясь объяснить, 
что паломники, по их словам, испытывают, мы не должны мо
билизовать категории суеверия, верования или символичес
кой действенности. Вместо этого нам следует заключить, что 
Дева Мария нуждается в среде, которая не отвечает научным 
требования м.

Однако паломники и Пресвятая Дева – слабые примеры ри
зоматических феноменов, так как они схвачены дихотомией 
естественной и сверхъестественной причинности. В рамках 
такой дихотомии можно было бы спросить: что отвечает за ис
целения, которые происходят в Лурде и прочих чудотворных 
местах – вмешательство чуда или своего рода «усиленный эф
фект плацебо»?

Этот вопрос санкционирует уродливую сцену, где прежде, 
чем объявить о чуде, церковная иерархия ожидает вердикт а 
врачей, уполномоченных решать, можно ли объяснить исце
ление «естественными причинами» – такими, как эффект пла
цебо. Все это опирается на катастрофическое определение 
естественного, а именно то, что Наука в конечном счете объяс
нит. Тогда сверхъестественное (столь же катастрофически) есть 
то, что бросает вызов таким объяснениям. Иначе говоря, среда 
здесь противостоит любым ризоматическим связываниям, рас
кладывая вопрос в терминах веры: те, кто верит, что эффекты, 
разжигающие суеверие, объясняются природой как областью, 
где правит Наука, и те, кто принимает эту веру, но добавляет 
к ней еще одну – веру в силу, превосходящую природ у.

Полузабытый случай магнетизма привносит сюда любопыт
ный контраст. В XIX веке магнетизм вызвал страстный интерес, 
который размыл границу между естественным и сверхъестест
венным. Природа сделалась таинственной, а сверхприрода 
была заселена посланниками, приносящими новости из дру
гих мест медиумам в магнетическом трансе, – весьма неупоря
доченная ситуация, которая по понятным причинам вызвала 
враждебность как научных, так и церковных институций.

Было даже высказано предположение, что психоанализ яв
лялся отнюдь не подрывной «чумой», как хвастался Фрейд, а 
скорее восстановлением порядка, поскольку он помог объяс
нить таинственные исцеления, магнетическое «ясновидени е» и 
другие демонические проявления, классифицировав их как су
губо человеческие. Во имя Науки он расшифровал новую уни
версальную причину. Фрейдистское бессознательное и в са мом 
деле было «научным» в том смысле, что позволяло очернять 
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тех, кто изумлялся и фантазировал, а оно восславило печаль
ную, суровую истину, скрывающуюся за обманчивой внешнос
тью. Оно верифицировало великий эпос, популяризованный 
самим Фрейдом: он следовал за Коперником и Дарвином, на
нося смертельную рану тому, что называл нашими нарцисси
ческими верованиями.

Особую операцию предпринял поэтсюрреалист Андре Бре
тон, который заявил, что магнетизм следует вырвать из рук 
ученых и медиков, калечащих его полемическими верифика
циями, в которых доминируют подозрения в шарлатанстве, са
мообмане или преднамеренном околпачивании. Для Бретона 
суть заключалась не в проверке того, что видят магнетизиро
ванные ясновидящие, или прояснении загадочных исцелений, 
а в том, чтобы культивировать в среде искусства осознанный 
транс (автоматизм), конечная цель которого состояла в высво
бождении из оков нормального, репрезентативного восприя
тия. Среда искусства стала бы пространством освоения путей 
«восстановления нашей психической силы».

Предприятие Бретона интересно, ведь среда искусства и 
вправду могла бы поддержать и подкрепить обескураживаю
щие эффекты, связанные с магнетизмом. Подобная среда, веро
ятно, сумела бы произвести собственное практическое знание 
трансов – знание, имеющее дело лишь с эффектами трансов и 
безразличное к тому, были ли их причины естественными или 
сверхъестественными. И все же предприятие Бретона было не 
столько практическим, сколько присваивающим, маркирован
ным типично модернистским триумфализмом. Для него ис
кусство было превалирующим явлением: не ремеслом среди 
прочих ремесел, а последним проявлением «сюрреального», 
очищенного от суеверных верований – таких, как анимизм.

Таким образом, Бретон не предполагал ризоматических свя
зываний с иными практиками, которые так же исследуют ме
таморфическое (а не репрезентативное) отношение к миру. Он 
так и не порвал бы с перспективой, по сей день доминирующей 
во многих междисциплинарных встречах, где субъективность 
точки зрения художника противопоставляется объективности 
Науки. Как если бы можно было создать контраст между дву
мя знаменами в опустошенном ландшафте, каждое из которых 
несет одно из этих подчиняющих, повелевающих слов – и по
тому оба пусты. На первый взгляд противоположные, знамена 
сходятся в одном решающем пункте: мы не должны предавать 
моральный императив, приказывающий растоптать то, что ви
дится колыбелью, которую мы способны и обязаны надменно 
покинуть.

Пора, наконец, задаться активным, преобразующим, а не 
рефлексивным вопросом: кто такие эти «мы»? Это вопрос, чью 
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3	 	Стархок	(буквально	«Звездный	ястреб	(Star hawk)»;	настоящее	имя	–	Мириам	Саймос,	р.	1951)	–	амери-
канская	викканка,	экофеминистка	и	активистка	борьбы	за	мир;	автор	книг	«Спиральный	танец:	возрожде-
ние	древней	религии	великой	богини»	(1979),	«Земной	путь:	заземление	вашего	духа	в	ритмах	природы»	
(2004)	и	др.	–	Примеч. перев.

действенность я свяжу с еще одной операцией – «восстановле
нием» (reclaiming). Речь снова пойдет о мышлении в среде, но 
на сей раз в среде, опасной и нездоровой, той, что заставляет 
нас чувствовать себя несущими большую ответственность за 
определение того, что имеет право «реально» существовать, а 
что – нет. Как следствие, в этой среде правит сила осуждаю
щей критики.

Ученые, конечно, заражены ею, равно как и все те, кто при
знает их власть решать, что объективно существует. Но среди 
них могут оказаться и те, кто назовет себя анимистами, если 
они подтвердят, что у камней «реально» есть душа или наме
рения, как у людей. Именно «реально» играет здесь решаю
щую роль; акцент, маркирующий полемическую силу, связан
ную с истиной. Вернувшись на мгновение к классификации 
антрополога Филиппа Дескола, я предположила бы, что у тех, 
кто отнесен к категории анимистов, нет аналога слова «реаль
но», чтобы настаивать на том, что они правы, а другие – жерт
вы иллюзий.

Восстановление начинается с признания заразительной 
силы этой среды, силы, которая ни в коей мере не преодолева
ется утверждением печальной относительности всякой исти
ны. Фактически совсем наоборот, ведь печальный – ибо моно
тонный – рефрен релятивиста состоит в том, что наши истины 
«реально» лишены авторитета, на который претендуют.

Восстановление означает обретение того, от чего мы были 
отделены, но не в том смысле, что мы можем просто это вер
нуть. Восстановление означает излечение от самого разделе
ния, регенерацию того, что это разделение отравило. Таким 
образом, потребности в борьбе и в исцелении (дабы не похо
дить на тех, с кем приходится бороться) неразрывно связаны. 
Отравленная среда должна быть восстановлена, как и многие 
из наших слов, которые, подобно «анимизму» и «магии», несут 
способны взять нас в заложники: вы «реально» верите в...?

Я получила слово «восстановление» в подарок от неоязы
чес ких современных ведьм и других американских активистов. 
Я также услышала шокирующий крик неоязычницы Стархок3: 

У тех, кто отнесен к категории анимистов, нет аналога 
слова «реально», чтобы настаивать на том, что они 
правы, а другие – жертвы иллюзий.
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4	 	Уильям	Джеймс	(1842–1910)	–	американский	философ	и	психолог,	один	из	основоположников	прагматиз-
ма.	«Воля	к	вере»	(«A	Will	to	Believe»)	–	текст	прочитанной	Джеймсом	лекции,	вышел	в	свет	в	1896	году;	на	
русском	–	сто	лет	спустя:	Джеймс У.	Воля к вере	/	Сост.	Л.В. Блинников, А.П. Поляков.	М.:	Республика,	
1997.	–	Примеч. перев.

«Мы все еще ощущаем дым сожженных ведьм у себя в ноздрях». 
Конечно, среди нас больше нет охотников на ведьм, и мы уже 
не воспринимаем всерьез обвинение в поклонении дьяволу, 
которое когдато выдвигалось против ведьм. Наша среда ско
рее определяется модерной гордостью – ведь мы можем интер
претировать как ведовство, так и охоту на ведьм в терминах 
социальных, лингвистических, культурных или политических 
конструктов и верований. Эта гордыня, однако, игнорирует тот 
факт, что мы являемся наследниками операции культурного и 
социального искоренения – предтечи того, что было совер
шено в других местах во имя цивилизации и разума. Все, что 
классифицирует память о таких операциях как неважную или 
нерелевантную, лишь способствует успеху этих операций.

В этом смысле наша гордость за свою критическую способ
ность «знать лучше», чем ведьмы и охотники на них, делает 
нас наследниками охоты на ведьм. Суть, очевидно, не в том, 
чтобы чувствовать себя виноватыми. Дело скорее заключается 
в том, чтобы открыть то, что Уильям Джеймс4 в своей «Воле 
к вере» назвал подлинным, действенным выбором, усложняю
щим вопрос о «нас», требующим от нас размещения в конкрет
ном контексте. И тут вступает в действие истинная сила крика 
Стархок. Восстановление прошлого – это не вопрос о том, что
бы воскресить его таким, каким оно было, это не вопрос меч
таний о том, чтобы оживить некую истинную, аутентичную 
традицию. Дело скорее в том, чтобы реактивировать прошлое – 
и прежде всего почуять дым у себя в ноздрях, дым, который 
я, например, почувствовала, когда поспешно подчеркнула: нет, 
я не «верю», что можно воскресить прошлое.

Научиться чуять дым – значит признать, что мы усвоили 
коды соответствующего нам окружения: саркастические за
мечания, понимающие улыбки, бесцеремонные суждения, за
частую о комто другом, наделенные силой проникать и зара
жать – чтобы сделать нас теми, кто насмехается, а не теми, над 
кем насмехаются.

Тем не менее мы можем попытаться понять, как прошлое нас 
сформировало, но понимание – это не восстановление, ведь 
оно не исцеляет. Действительно, вот мучительный вопрос Дэ
вида Абрама, вопрос, которого мы не можем избежать, прос
то сославшись на капитализм или человеческую жадность: 
как может такая образованная культура, как наша, быть столь 
забывчивой, столь безрассудной в своих отношениях с оду
шевленной землей? Абрам пишет, что ответ на этот вопрос 
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5	 	Abram D.	Becoming Animal: An Earthly Cosmology.	New	York:	Vintage,	2010.	P.	281.

поразил его, когда он был в книжном магазине, где собраны 
все священные традиции и ресурсы нравственной мудрости 
настоящего и прошлого:

«Не удивительно! Не удивительно, что наши изощренные циви
лизации, переполненные накопленными знаниями стольких тра
диций, продолжают расплющивать и расчленять каждую частич
ку дышащей земли. […] Ведь мы записали всю эту мудрость на 
страницах, фактически отделив эти многочисленные учения от 
живой земли, которая некогда их содержала и воплощала. Едва 
записанная на страницах, вся эта мудрость будто обрела сугубо 
человеческий исток. Озарение – некогда предлагавшееся танцем 
луны в облаках или ослепительным блеском солнечного света на 
покрытой рябью от ветра поверхности горного озера – теперь 
было зафиксировано в неизменной форме»5.

И все же Давид Абрам попрежнему пишет, и весьма страст
но. В качестве первого шага к выздоровлению я предлагаю 
сделать так, чтобы опыт письма (а не записи) был отмечен той 
же критической неопределенностью, что и танцующая луна. 
Письмо сопротивляется расчленению («или/или») опыта. Со
противляется выбору между луной, которая «реально» озаря
ет, подобно интенциональному субъекту, или луной критики, 
просто запускающей процесс того, что «реально» исходит от 
человека.

Письмо суть опыт метаморфической трансформации. Оно 
заставляет чувствовать, что идеи не принадлежат автору, что 
они требуют некоего церебрального – то есть телесного – ис
кажения, которое одолевает всякую предварительно оформ
ленную интенцию. (Как писал Делёз, это искажение делает 
нас личинками.) Можно даже сказать, что именно письмен
ность дала преобразующим силам особый способ существо
вания – идеи. Альфред Норт Уайтхед предположил, что идеи 
Платона – это вещи, которые прежде всего эротически соблаз
няют человеческую душу – или, можно сказать, «одушевляют» 

Мы можем попытаться понять, как прошлое нас 
сформировало, но понимание – это не восстановление, 
ведь оно не исцеляет. Действительно, как может 
такая образованная культура, как наша, быть столь 
забывчивой, столь безрассудной в своих отношениях 
с одушевленной землей?
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человека. По Уайтхеду, (греческую) человеческую душу опре
деляет «наслаждение ее творческой функцией, возникающее 
из ее развлечения идеями».

Но, когда текст написан, когда он принял «неизменную фор
му», он вполне может навязать себя как нечто человеческое по 
своему происхождению – даже создать впечатление, будто он 
способен стать средством для доступа к намерениям писателя, 
для схватывания того, что он «хотел сказать» и что мы долж
ны «понять». Соответственно, платоновская душа может стать 
определением, оторванным от опыта, – чемто, что есть у нас и 
чего нет у природы.

Уайтхед писал, что после «Пира», где Платон обсуждает 
эротическую силу идей, ему следовало бы написать еще один 
диалог под названием «Фурии», в котором речь шла бы об ужа
се, кроющемся «в несовершенной реализации». Возможность 
несовершенной реализации, безусловно, проявляется всякий 
раз, когда преобразующие, метаморфические силы заставляют 
себя ощутить, но это особенно верно в отношении идей, если, 
как я утверждаю, реализация идей предполагает письмо.

Однажды «записанные», идеи и вправду подталкивают нас 
к тому, чтобы связать их с определенным и обычно доступным 
пониманию значением, отделив опыт чтения от опыта письма. 
Это тем более верно в сегодняшнем мире, который насыщен 
текстами и знаками, обращенными к кому угодно, отделяющи
ми нас от «болеечемчеловеческого» мира, к коему идеи все
таки принадлежат. Однако для возрождения анимизма мало 
иметь идею, которая позволила бы нам утверждать, что мы 
знаем о нем, – даже если для таких людей, как я, важно осоз
нать, что письмо – опыт анимистический, свидетельствующий 
о «болеечемчеловеческом» мире.

Восстановление означает обретение, и в данном случае об
ретение способности чтить опыт (любой опыт, который нам 
дорог) как «не наш», а скорее «одушевляющий» нас, застав
ляющий свидетельствовать о том, что не есть мы. Хотя такое 
восстановление нельзя сводить к развлечению идеями, неко
торые из них могут способствовать этому процессу – защитить 
его от «демистификации» как некоей фетишистской иллюзии. 
Подобной идеей является делёзогваттарианский концепт 
ассамбляжа (частенько обсуждаемый перевод французского 
agencement).

Ассамбляж, по Делёзу и Гваттари, есть смыкание разнород
ных компонентов, и такое смыкание является первым и по
следним словом существования. Я не существую до вступле
ния в ассамбляжи. Мое существование скорее равнозначно 
моему участию в них, поскольку я не являюсь одним и тем же 
человеком, когда пишу и когда задаюсь вопросом о действен
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ности текста после того, как он написан. У меня нет ни агент
ности, ни интенции. Напротив, агентность – или то, что Делёз 
и Гваттари называют «желанием», – принадлежит ассамбляжу 
как таковому, включая весьма специфические ассамбляжи, на
зываемые «рефлексивными», которые производят опыт отстра
нения, удовольствия от критического изучения предшествую
щего опыта с целью определить, что «реально» ответственно за 
те или иные вещи. Другим словом для такого рода агентности, 
которая нам не принадлежит, является «одушевление».

Однако связывать анимизм с действенностью ассамбляжей – 
опасный шаг, потому что он может слишком легко нас успоко
ить. Такова природа читательской фантазии: полагать, будто 
мы свободны размышлять, не испытывая экзистенциальных 
последствий своих вопросов. Например, мы можем испытывать 
искушение трактовать ассамбляж как интересный концепт сре
ди прочих, размышляя о его связях с другими концептами – то 
есть не чувствуя, что наша интенциональная позиция подвер
гается угрозе исходящим от него требованием. А также не бо
ясь подозрительного взгляда инквизиторов, не чувствуя дыма 
в ноздрях. Мы защищены ссылками, которые приводим.

Вот почему, возможно, было бы лучше возродить более 
скомпрометированные слова, чье использование сведено к ме
тафорам. «Магия» – одно из таких слов, ведь мы свободно го
ворим о магии события, пейзажа, музыкального момента. Так, 
защитившись метафорой, мы можем выразить опыт агентнос
ти, которая нам не принадлежит, даже если включает нас, но 
таких «нас», коими завладело чувство.

Я предположила бы, что нам нужно отказаться от этой за
щиты, дабы избавиться от печального, монотонного, тихого 
критического или рефлексивного голоса, шепчущего, что мы 
не должны себя обманывать, – голоса, транслирующего слово 
инквизиторов. Этот голос может рассказать нам о пугающих 
возможностях, которыми чреват отказ от критики – нашей 
единственной защиты от фанатизма и власти иллюзий. Но 
прежде всего это голос эпической истории, которая все еще 
живет в нас. «Не отступи!»

Мы допустили бы много смелых предположений, если бы 
они, подобно предприятию Бретона, представляли версию эпо
са, если бы они гарантировали, что только избранные (худож
ники, философы и тому подобные) имеют право изучать то, что 
вводит в заблуждение других.

Магия подрывает любую такую версию эпоса. И как раз по
этому неоязыческие ведьмы и называют свое ремесло «маги
ей»: они говорят, что такое именование само по себе является 
магическим актом, ибо создаваемый им дискомфорт помогает 
нам почуять дым в ноздрях. Более того, они научились чертить 
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круги и призывать Богиню – ту, которая, как говорят ведьмы, 
«возвращается», ту, которой будет воздана благодарность за 
событие, наделяющее их способностью делать то, что они на
зывают «работой Богини».

Тем самым они нас испытывают! Как нам принять отступ
ление или обращение к сверхъестественным верованиям? 
Дело, однако, не в том, чтобы задаваться вопросом, должны ли 
мы принять Богиню, которую современные ведьмы призыва
ют в своих ритуалах. Если бы мы сказали им: «Но ваша Боги
ня – всего лишь вымысел», они, несомненно, улыбнулись бы и 
спросили, не принадлежим ли мы к числу тех, кто верит, что 
вымысел бессилен.

Что ведьмы призывают нас принять – так это возможность 
отказа от критериев, которые претендуют на превосходство 
над ассамбляжами и которые вновь и вновь усиливают эпос 
критического разума. То, что они культивируют как часть 
своего ремесла (а это часть любого ремесла), есть искусство 
имманентного внимания, эмпирическое искусство о том, что 
полезно, а что вредно; искусство, которое наша зависимость 
от истины слишком часто отвергала как суеверие. Они праг
матичны, радикально прагматичны; они знают, что экспери
ментируют с эффектами и последствиями того, что никогда не 
бывает безобидным и требует заботы, защиты и опыта.

Ритуальное песнопение ведьм – «Она меняет все, к чему Она 
прикасается, и все, к чему Она прикасается, меняется», – вне 
всякого сомнения, можно прокомментировать в терминах ас
самбляжей, ведь оно противится расчленяющему приписыва
нию агентности. Относится ли изменение к Богине как к «аген
ту» или к тому, кто изменяется благодаря прикосновению?

Но первое действие рефрена – «Она прикасается». Неопре
деленность, свойственная ассамбляжам, уже не является кон
цептуальной. Это часть опыта, который утверждает силу из
менения, неприписываемую нашим собственным самостям и 
несводимую к чемулибо естественному. Это опыт, который 
почитает изменение как творение.

Более того, суть не в том, чтобы комментировать. Рефрен 
должен повторяться – это неотъемлемая часть практики по
клонения. Может ли тезис, что магия обозначает одновре
менно ремесло ассамбляжей и их особую трансформирующую 
действенность, помочь нам очистить ее [магию] как от безопас
ности метафорического, так и от клейма сверхъестественного? 
Может ли он помочь нам почувствовать, что в природе нет ни
чего «естественного»? Может ли он побудить нас рассмотреть 
новые трансверсальные связи, сопротивляющиеся всякой 
редукции, в отличие от печального термина «естественный», 
который фактически означает «не нарушающий границ: до
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ступный только для научного объяснения», а также в отличие 
от «символического», которое охватывает все остальное?

Возрождение всегда предполагает компрометирующий шаг. 
Я сказала бы, что мы – те, кто не входит в число ведьм, – долж
ны не подражать им, а выяснять, как можно быть скомпроме
тированными магией.

Скажем, мы могли бы поэкспериментировать с (неметафори
ческим) использованием термина «магия», который обознача
ет ремесло иллюзионистов, заставляющих нас воспринимать и 
принимать то, что, как мы знаем, невозможно. Ведьмы говорят, 
что магия – это ремесло. Их не шокировала бы трансверсаль
ная связь с ремеслом практикующих магов, если бы эта связь 
была восстанавливающей – то есть если бы ремесло практи
кующих магов рассматривалось как то, что сохранилось, когда 
в руках шарлатанов магия стала делом иллюзии и манипуля
тивного обмана или же была оставлена в корыстных руках тех, 
кто знает множество способов заставить нас желать, доверять, 
покупать.

Именно это предлагает Дэвид Абрам (который и сам являет
ся искусным магом), когда связывает свое ремесло с тем, что де
лает его возможным, то есть с «характерным для самих чувств 
способом бросаться за пределы непосредственно данного, что
бы установить экспериментальный контакт с иными сторонами 
вещей, неощутимыми непосредственно; со скрытыми или не
видимыми аспектами чувственного»6. Тогда тем, что иллюзи
онисты искусно эксплуатируют, была бы сама творческая спо
собность чувств, реагирующих на то, что Абрам характеризует 
как «внушения, предлагаемые самим чувственным». Если здесь 
имеет место эксплуатация, то ей подвергается и сам маг, ведь 
внушения предлагаются не только прямо сформулированными 
им словами и намеренными жестами, но и тонкими телесными 
сдвигами, которые выражают его собственное участие в испол
няемой им магии, его завороженность самой этой магией.

Наши чувства, заключает Абрам, предназначены не для от
страненного познания, а для вовлечения, для участия в ме
таморфической способности вещей, которые заманивают нас 
или отступают в инертную доступность по мере того, как наш 
способ участия меняется – но, настаивает он, никогда не ис
чезает: мы никогда не выходим за пределы «потока участия». 
Когда магия возрождается как искусство участия или завлече
ния ассамбляжей, последние в свою очередь становятся пред
метом эмпирической и прагматической заботы о последствиях 
и эффектах, а не общего рассмотрения или текстуального ис
следования.
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Манящие, внушающие, притворные, побуждающие, захва
тывающие, завораживающие – все наши слова выражают ам
бивалентность соблазна. Все, что нас привлекает или оживля
ет, также может и порабощать – тем более, если мы принимаем 
это как данность. Научные экспериментальные ремесла, дра
матически иллюстрирующие метаморфическую действенность 
ассамбляжа, наделяющую вещи способностью оживлять чувст
ва, мысли, воображение ученого, так же являются драматичес
ким примером этой порабощающей силы. То, что я вслед за 
Уайтхедом назвала бы «несовершенной реализацией» ими 
достигнутого, развязало яростное завоевание, во имя которо
го ученые принижают свои достижения, представляя их как 
прос тую манифестацию объективной рациональности.

Но вопрос, как почтить метаморфическую действенность ас
самбляжей (не принимая ее как должное и не наделяя сверхъ
естественной грандиозностью), является предметом заботы 
всех «магических» ремесел – особенно в нашей нездоровой, 
«заразной» среде. И как раз потому, что эта забота может быть 
общей, но не способна получить обобщающего ответа, восста
новление магии может быть лишь ризоматической операцией.

Ризома отвергает всякую всеобщность. Связывания не выра
жают какойлибо истины о том, что является общим за преде
лами ризоматической гетерогенной множественности – за пре
делами множественности различных прагматических смыс лов, 
что ассоциируются с «магией», соотносящейся с тем, что мы 
называем политикой, врачеванием, образованием, искусством, 
философией, науками, сельским хозяйством и любым ремеслом, 
требующим способности вовлечь нас в ситуацию метаморфи
ческой внимательности или зависящим от такой способности.

Единственное общее здесь касается нашей среды и ее при
нуждения классифицировать и судить – и спиритуализм здесь 
является вероятным суждением – или отрицать все, что ука
зывает на метаморфическое измерение того, чего до́лжно до
стичь. Ризоматические связывания могут быть необщим отве
том на эту общность. Всякое «магическое» ремесло нуждается 
в связях с другими, дабы противостоять средовой инфекции, 
разделяющей силе социального суждения, дабы почуять дым, 

Наши чувства предназначены не для отстраненного 
познания, а для вовлечения, для участия в мета мор
фической способности вещей, которые заманивают 
нас или отступают в инертную доступность по мере 

того, как наш способ участия меняется.
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который требует, чтобы мы решили, являемся ли мы наследни
ками ведьм или охотников на них.

Но связи также могут быть необходимы для исцеления и 
обучения. Там, где речь идет об опасном искусстве одушевле
ния ради бытия одушевленным, то, что связывает, может быть 
практическим знанием о необходимом имманентном (крити
ческом) внимании. Не о том, что хорошо или плохо само по 
себе, а о том, что Уайтхед называл «реализацией». Опять же, 
ни один модус реализации не может быть принят в качестве 
модели – лишь как призыв к прагматическому переизобрете
нию. Дабы почтить создание связей, защитить его от моделей 
и норм, нам может потребоваться имя. Анимизм мог бы быть 
именем для этого ризоматического искусства.

Таким образом, восстановление анимизма не предполага
ет, что мы когдалибо были анимистами. Никто и никогда не 
был анимистом, ведь никто и никогда не является анимистом 
«вообще» – лишь в терминах ассамбляжей, порождающих ме
таморфическую трансформацию в нашей способности воздей
ствовать и испытывать воздействие, а также чувствовать, мыс
лить и воображать. Анимизм, однако, может быть именем для 
восстановления этих ассамбляжей, искушая нас почувство
вать, что их действенность не является нашей и мы не вправе 
на нее претендовать. Вопреки настойчивой пагубной страсти 
к расчленению и демистификации он утверждает то, чего все 
они требуют, чтобы нас не поработить: что мы не одиноки 
в этом мире.

Перевод с английского Дениса Шалагинова 
под редакцией Эдварда Сержана


