
– А паровоз наш куда пойдет? – спросил помощник. – 
В ремонт станет?

– На кладбище, – проговорил Семен. – Он уже давно 
уморился. […]
Не доезжая Ольшанска, паровоз умер: из котла пошла 
в топку вода, и огонь потух.

Андрей Платонов. «Технический роман»1

0.

Т
олько человек умирает. Животное околевает»2. 
В этом, во всех отношениях спорном, утвержде­
нии Мартина Хайдеггера звучит отказ, смысл 
которого состоит в распределении мест присут­
ствующего и живого. Если умирание  – это ти­
тул «для способа быть, каким присутствие есть 

к  своей смерти», а посему «присутствие никогда не околева­
ет»3, то околевание – это (лишь) конец живого, и животное, 
кончаясь, не умирает никогда. Человек существует, умирая, 
животное живет, околевая в конце. «Смерть как ковчег Ничто 
хранит в себе существенность бытия»4, в доступе к которому 
отказано животному. По ту сторону возможных правозащит­
ных возражений и попыток снятия с животного онтологичес­
кого запрета на смерть необходимо разглядеть навязчивость 
этого отказа, его повторяющееся возвращение на круг: будучи 
стертым в одном месте, он воспроизводит себя в другом. Легко 
продолжить ряд: человек умирает (ему отказано в бессмертии 
и вечности), животное околевает (ему отказано в смерти и вре­
мени), машина ломается, изнашивается или попросту выбрасы­
вается (ей отказано даже в околевании и жизни)5. Дарование 
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1	� Платонов А. Технический роман // «Страна философов» Андрея Платонова: проблемы творчества. Вы-
пуск 4. Юбилейный. М.: ИМЛИ РАН; Наследие, 2000. С. 886.

2	� Хайдеггер М. Вещь // Он же. Время и бытие: статьи и выступления. СПб.: Наука, 2007. С. 448.
3	� Он же. Бытие и время. СПб.: Наука, 2006. С. 247.
4	� Он же. Вещь. С. 448.
5	� И дальше: материя сама по себе даже не организуется, представляя собой чистый распад, чистую косность, 

ей отказано в любой творческой активности. Такое завершение ряда отказов наводит на мысль о его по-
доплеке, состоящей в том, что Ницше называл «физикой злопамятности».
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6	� «Повсюду – машины, и вовсе не метафорически: машины машин, с их стыковками, соединениями» (Де-
лёз Ж., Гваттари Ф. Анти-Эдип: капитализм и шизофрения. Екатеринбург: У-Фактория, 2008. С. 13).

7	� «Машина означает элементарную единицу бытия» (Bryant L.R. Onto-Cartography. An Ontology of Machines 
and Media. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2014. P. 15).

животному права на смерть, как правило, воспроизводит отказ 
в другом месте, запрещая доступ к «существенности бытия» 
(и к смерти) машинам, «неживому». В наши намерения входит 
постановка самой дистрибутивной формы этого онтологичес­
кого отказа под вопрос.

1.

В силах ли машины умирать? Этот вопрос требует уточнения. 
Что имеется в виду под машинами? Чтобы не потерять смерть 
в формулах машинного анимизма6 и машинно-ориентирован­
ной онтологии7, где она оборачивается монтажным стыком 
между разными типами существования, срезом одной жизни 
и началом другой, мы сосредоточимся на технических объек-
тах, технических машинах, срок существования которых не 
безграничен: они сходят с конвейера или выходят из-под руки 
мастера, они выходят из строя. В силах ли такие машины жить? 
Этот уточняющий вопрос сосредотачивает нас на специфике 
технической жизни (если о таковой вообще можно говорить). 
В силах ли умирать то, что не живет? Такая формулировка 
смещает сам смысл смерти в область, где мертвое не зависит 
от живого.

2.

Есть по меньшей мере две перспективы, исходя из которых 
можно говорить о смерти техники: панпсихизм/анимизм и 
«душа технического объекта». Первая перспектива предпола­
гает наделение технических объектов жизнью в контексте все­
общей одушевленности, наряду со всем существующим. В этой 
перспективе разворачивается (ана)логика сходства, согласно 
которой технический объект умирает так же, как другие су­
щества. Вторая ставит технику под вопрос: есть ли у техничес­
кого объекта душа (или хотя бы «душа»)? В зависимости от 
ответа на него может быть сформулирован эсхатологический 
вопрос о гибели и спасении этой души. Здесь мы имеем дело 
с  логикой различия: технический объект, если он умирает, 
умирает технически, то есть образом, отличным от умирания 
иных смертных.
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8	 �Allison A. Millennial Monsters: Japanese Toys and the Global Imagination. Berkeley: University of California 
Press, 2006. P. XVII.

9	 �Jensen C.B., Block A. Techno-Animism in Japan: Shinto Cosmograms, Actor-Network Theory, and the Enabling 
Powers of Non-Human Agencies // Theory, Culture & Society. 2013. Vol. 30. № 2. P. 87.

10	� Neuman S. In Japan, Old Robot Dogs Get a Buddhist Send-Off (www.npr.org/sections/thetwo-way/2018/05/ 
01/607295346/in-japan-old-robot-dogs-get-a-buddhist-send-off).

11	� Soble J. A Robotic Dog’s Mortality (www.nytimes.com/2015/06/18/technology/robotica-sony-aibo-robotic-
dog-mortality.html).

3.

Техно-анимизм. Впервые этот термин появился в книге Энн 
Эллисон «Миллениальные монстры» (2006), где им обознача­
ется особая характеристика воображения японцев (преиму­
щественно детей), связанная с персонализацией технических 
объектов и наделением их душой8. Исследователям техно-
анимизма свойственно отправляться на поиски его образцов 
подальше от Запада (как правило, в Японию, за которой едва 
ли не по умолчанию закрепляется анимистическое отношение 
к техническим объектам), где, как считается, различие между 
человеческим и нечеловеческим, культурным и природным, 
живым и неживым продуктивно игнорируется9. Кажется, что 
экзотический мир Страны восходящего солнца дает нам образ­
цы особого экологического мышления и практик, в которых 
технические объекты, не зная отказа в жизни, могут и умирать.

3.1.

О смерти технических объектов тексты, посвященные техно-
анимизму, почти не упоминают, хотя примеров того, как на­
ряду с отсутствием отказа в жизни, им не отказывается так­
же и в смерти, в современной японской культуре достаточно. 
(Здесь следует, не вдаваясь в концептуальные подробности, 
подчеркнуть, что проблема смерти неоправданно часто выпа­
дает  из анимистических исследований, рисующих мир, в ко­
тором смерти, по большому счету, нет или она не имеет боль­
шого значения.) Наиболее ярким примером является недавняя 
заупокойная служба по более чем сотне роботов-собак AIBO, 
прошедшая 26 апреля 2018 года в древнем буддийском храме 
Кофуку-дзи10. Священник храма Бунген Ои, проводивший це­
ремонию, кратко сформулировал ее суть:

«Значение этой заупокойной службы по AIBO приходит из нашего 
понимания, что все связано со всем. В этом мире одушевленное и 
неодушевленное не отделено одно от другого. Мы должны вгля­
дываться вглубь, чтобы заметить эту взаимосвязь. Мы молимся за 
душу, обитающую внутри AIBO, ожидая, что она не глуха к нашим 
молитвам и чувствам»11.
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12	� Fido Funeral: In Japan, a Send-off for Robot Dogs (www.straitstimes.com/asia/east-asia/fido-funeral-in-japan-
a-send-off-for-robot-dogs).

Однако как умерли эти роботы? Что представляла собой их 
смерть? Дело в том, что производство оригинальных AIBO за­
кончилось в 2006 году, в 2014-м «Sony» прекратила выпускать 
к ним детали и закрыла последний центр сервисного обслужи­
вания и ремонта старых роботов-собак (а с начала 2018 года 
в продажу поступили AIBO нового поколения, ERS-1000). После 
этого в Японии стали возникать кустарные фирмы по ремонту 
отживающих свой век AIBO – такие, как «A-Fun». Эта компания 
совершила жест, необходимый для владельцев старых моделей 
AIBO, которые уже не подлежали ремонту. Назовем этот жест 
ритуализацией утилизации (или разыгрыванием смерти). 
Поскольку хозяева домашних робопитомцев, нередко испы­
тывая к ним самую искреннюю привязанность, воспринимали 
простую утилизацию как святотатство, им требовались утеше­
ние и поддержка. И именно «A-Fun» начали обставлять утили­
зацию как похороны и инициировали массовую заупокойную 
службу по AIBO в 2018 году. «Мы хотели бы вернуть души их 
обладателям, а детали утилизировать, использовав робота как 
машину для этой цели, – сказал бывший робототехник «Sony» 
и глава «A-Fun» Нобуюки Норимацу в интервью «The Straits 
Time». – Мы не принимаем их на запчасти, пока не проведе­
на заупокойная служба»12. На сегодняшний день «A-Fun» со­
вместно с храмом Кофуку-дзи ритуально утилизировали и 
использовали в качестве доноров (термин Норимацу) почти 
тысячу мертвых AIBO. Однако вместе с облегчением, сопро­
вождающим расставание с техническими любимцами, вместе 
с возможностью смириться с утратой ритуализация утилиза­
ции затушевывает «структуру» смерти технического объекта. 
Роботы начали умирать, так как им было отказано в ремонте, 
играющем роль жизнеобеспечения; фактически они были об­
речены на вымирание решением корпорации «Sony». Смерть 
технического объекта здесь – это неремонтируемая поломка. 
Однако даже в отношении сломавшегося технического объекта 
может сохраняться привязанность, которая препятствует заме­
не старого питомца на нового (даже в мертвом неремонтиру­
емом техническом объекте, таким образом, «теплится жизнь» 
или надежда на таковую). Заупокойная служба обеспечивает 
разрыв (отказ от технического тела), смещение (одухотворе­
ние) и нормализацию привязанности (в ритуале заупокойной 
службы). Заинтересованность корпорации «Sony» в осущест­
влении этого разрыва очевидна: для спроса на новую модель 
AIBO необходимо облегчить отказ от старых моделей, которые, 
таким образом, умирают во имя мегамашины рыночного обме­
на, чтобы обеспечить спрос на технические новинки. (К слову, 
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13	� AIBO Owners Urge Sony to Restore Repair Services for Beloved, Early-Model Robot Dogs (www.japantimes.co.jp/
news/2018/03/22/national/aibo-owners-urge-sony-restore-repair-services-beloved-early-model-robot-dogs).

14	� Gygi F.R. Robot Companions. The Animation of Technology and the Technology of Animation in Japan // Astor-
Aguilera M., Harvey G. (Eds.). Rethinking Relations and Animism. Personhood and Materiality. New York: 
Routledge, 2018. P. 108–109.

15	� Ibid. P. 97, 108.
16	� «Маркетинг становится центром, или “душой”, корпорации. Нас учат, что у корпораций есть душа, и это яв-

ляется самой страшной мировой новостью» (Делёз Ж. Переговоры. 1972–1990. СПб.: Наука, 2004. С. 231).
17	� Geraci R.M. Spiritual Robots: Religion and Our Scientific View of the Natural World // Theology and Science. 

2006. Vol. 4. № 3. P. 236.

многие владельцы старых моделей AIBO до сих пор упорствуют 
и пытаются бороться за жизнь своих питомцев, не соглашаясь 
с требованиями рынка (в том числе «похоронными»), направ­
ляя в адрес корпорации «Sony» петиции с требованием восста­
новить производство деталей и сервисное обслуживание13.)

3.2.

Обращая внимание на рыночную составляющую одушевления, 
Фабио Р. Гиги развивает критику японского техно-анимизма 
именно в качестве национального бренда, который закрепляет 
за Японией статус лидера в области робототехники (японские 
роботы живые – настолько, что могут заменить иммигрантов 
в роли медсестер, например)14. Ключевой же критический мо­
мент располагается даже глубже и состоит в том, что термин 
«техно-анимизм» воспроизводит раздвоение, которое с его по­
мощью намереваются преодолеть, раздвоение между живым 
(анима) и неживым (техника). Вместо техно-анимизма как 
задекларированной данности японской культуры Гиги пред­
лагает рассматривать изменчивые и конкретные практики оду-
шевления, которые нередко разворачиваются по ту сторону и 
вопреки «официальному анимизму», заложенному в торговый 
знак «made in Japan». Необходимо искать технику на стороне 
анимизма, технологии одушевления, которые превращают не­
живое в живое15. Подобная оптика позволяет по-новому прочи­
тать провокационное заявление Жиля Делёза о том, что у корпо­
раций есть душа16. Одушевление как маркетинговый ход делает 
корпорации распорядителями жизни и смерти технических 
объектов, которые ими производятся. Белая анимистическая 
магия рынка – сделать неживое живым, вдохнуть душу; чер­
ная магия – сделать живое неживым, обречь на смерть. Рынок 
как фактор одушевления: машины рождаются одушевленными, 
когда это необходимо. (Роберт М. Гераси приводит японский 
пример освящения роботов на конвейерах в 1980-е, когда те 
были в новинку, и прекращение этой анимистической прак­
тики, когда роботы стали привычным рыночным товаром17.) 
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18	� Первое в мире «кладбище» домашних роботов открылось в московском «Физтехпарке» (https://tass.ru/
obschestvo/4695689).

19	� Обычно речь идет об универсальном боевом роботе TALON («Коготь»), разработанном корпорацией 
«Foster-Miller» и активно применяемом на территории Ирака и Афганистана.

20	� Carpenter J. The Quiet Professional: An Investigation of U.S. Military Explosive Ordnance Disposal Personnel 
Interactions with Everyday Field Robots. Seattle: University of Washington, 2013.

Машины умирают (точнее, обрекаются на смерть), когда того 
требует рынок. В логике маркетингового одушевления нет 
жизни вне рынка, рыночные отношения и есть жизнь техни­
ческого объекта. (К слову, вводимое Хайдеггером различие 
между смертью и околеванием здесь вполне уместно: техни- 
ческие объекты – такие, как старые AIBO, – благородно уми­
рают внутри рыночных отношений и паскудно околевают, по­
просту истлевая в износе – вовне.)

3.3.

Похороны роботов и прочих технических объектов имеют мес­
то не только в Японии. Оставим в скобках неуклюжую и скорее 
пародийную (а на фоне японского церемониала – циничную) 
попытку создания в 2017 году «первого в мире кладбища для 
роботов» в московском «Физтехпарке», идея которого сводилась 
к голой утилизации18. Интересный кейс, позволяющий вывести 
смерть технического объекта за границы утилизации,  – похо­
роны военных роботов, описанные в докторской диссертации 
Джули Карпентер, опросившей более двух десятков специалис­
тов по обезвреживанию боеприпасов, большинство из которых 
признались, что им свойственно наделять дистанционно управ­
ляемые машины19 человеческими чертами, давать им имена, а 
после «гибели на задании» хоронить их останки20. Об утилиза­
ции в данном случае речь не идет, так как обычно взорвавшиеся 
роботы ей не подлежат, а похороны, нередко сопровождаемые 
салютом, представляют собой стихийный жест признательнос­
ти. Большинство респондентов Джули Карпентер указывают 
в  качестве мотива этого жеста то, что вместо погибшего ро­
бота могли оказаться они сами. Упоминания заслуживает и 
еще один тип захоронения технических объектов: погребение 
вместе с владельцем (при этом речь, как правило, идет о рабо­
тающих, то есть живых машинах, умертвляемых самим фактом 
захоронения). Наиболее яркими примерами таких захороне­

Машины умирают, когда того требует рынок. В логике 
маркетингового одушевления нет жизни вне рынка, 
рыночные отношения и есть жизнь технического 
объекта.
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21	� Richardson K. Technological Animism. The Uncanny Personhood of Humanoid Machines // Swancutt K., Ma
zard M. (Eds.). Animism beyond the Soul. Ontology, Reflexivity, and the Making of Anthropological Knowledge. 
New York: Berghahn, 2018. P. 117, 122–123.

ний являются два недавних случая похорон автовладельцев 
в их автомобилях (в Китае и в Нигерии, 2018 год), а одним из 
первых примеров таких похорон было погребение вдовы неф­
тяного магната Сандры Вест в ее Феррари (США, 1977 год). Та­
кие похороны акцентируют момент принадлежности жизни 
технического объекта его владельцу: владелец наделяет техни­
ческий объект жизнью, а его смерть означает смерть – точнее, 
невозможность продолжения жизни для технического объекта. 
Подытожим: если AIBO умирают, как настоящие домашние пи­
томцы, как друзья человека, то TALON умирает вместо человека, 
а Феррари Сандры Вест и автомобили подобных ей автолюбите­
лей умирают вместе с человеком. Кладбища технических объ­
ектов, возникшие как результат изменения ситуации на рын­
ке (кладбище автотакси в Китае, кладбище непроданных авто 
в английском Суидоне), войн и катастроф (кладбище военной 
техники с борта сухогруза «Thistlegorm» на дне Красного моря, 
транспортное кладбище в  Чернобыле), курьезов таможенной 
политики (автокладбище в Шатийоне), музеификации (музей 
Дина Льюиса близ Атланты, музей Михаила Красинца в  Туль­
ской области) и так далее, не ставят с должной остротой вопро­
са о смерти, смысл которой сводится к заброшенности.

3.4.

Пожалуй, главной философской проблемой похоронного тех­
но-анимизма является антропоцентрический (или во всяком 
случае биоцентрический) корреляционизм: ответ на вопрос, 
в силах ли машины умирать, ставится в зависимость от (марке­
тинговых, семейных, религиозных) ритуалов дарования души, 
от культурной прагматики, от ситуаций сближения с машиной 
(опасность, игра) и прочих. В случае AIBO, а также других ро­
ботов, которые имитируют различные формы живого вплоть до 
человека, душа даруется через сходство внешности и поведе­
ния с некоторым живым оригиналом. Этот способ одушевле­
ния подробно проанализировала Кэтлин Ричардсон, указавшая 
на значение миловидности, детскости – и в целом антропомор­
физма внешнего вида и поведения роботов – для наделения их 
душой. По ее мнению, однако, антропоморфизм недостаточно 
прояснен с интерактивной и динамической точек зрения, с ко­
торых он предстает не столько инструментом очеловечивания, 
сколько способом установления отношений как между людь­
ми, так и с нечеловеческим21. Но вряд ли акцент на динамике 
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22	� Gygi F.R. Op. cit. P. 98–99.
23	� Волошин М. Собрание сочинений. Т. 3. Лики творчества, кн. первая. О Репине; Суриков. М.: Эллис Лак 

2000, 2005. С. 240–241, 244.

отношений принципиально меняет их смысл. Если говорить 
о смерти технического объекта, то антропоморфизм в этом во­
просе означает лишь то, что (прямо в согласии с Хайдеггером) 
роботы умирают, только как люди. Иллюстрацией для этого 
типа технической смерти может послужить «Двухсотлетний 
человек» Айзека Азимова. Главный герой этой повести, робот 
Эндрю, чтобы стать человеком, должен научиться умирать, од­
нако верно и обратное: чтобы умереть, машина должна снача­
ла стать человеком (вся история Эндрю – история постепенного 
очеловечивания). В случае же умирающих на боевом задании 
роботов TALON речь идет уже не об антропоморфизме, но о ло­
гике органопроекции, в которой технический объект является 
неавтономным продолжением и проекцией отдельных органов 
или функций человеческого тела. Фабио Р. Гиги называет та­
кой способ одушевления «катексией» (cathexia) и находит его 
исток в использовании ритуальных инструментов (меч, посох, 
кисть, веер)22. Заметим, что европейская культура ничуть не 
обделена катексическим техно-анимизмом. Максимилиан Во­
лошин (со ссылкой на Метерлинка) прослеживает эволюцию 
меча – от средневекового символа воинской доблести до ору­
дия казни: для рыцаря «меч был живым существом; […] меч 
воспринимал таинство… крещения и нарекался христианским 
именем»; представление об одушевленности меча разделялось 
и палачами: «В Германии, когда меч отрубил 99 голов, собира­
лись палачи со всей страны и торжественно, со сложными ре­
лигиозными обрядами, в полнолуние, в полночь в пустынном 
месте хоронили усталый меч»23. Катексический смысл смерти 
технического объекта может быть описан через метафору ам­
путации, отъятия от организма и органической жизни. Однако 
следует задаться вопросом: существует ли жизнь технического 
объекта по ту сторону взаимодействия с человеком? Является 
ли человек единственным источником одушевленности техни­
ческого объекта? Могут ли технические объекты существовать 
в качестве таковых (и умирать) независимо от того, использу­
ет их человек или нет? Иными словами, умирают ли машины, 
переставая функционировать?

4.

«Душа технического объекта». В 1972 году Жильбер Симондон 
произнес речь на проходившем в Сиракузах коллоквиуме, по­
священном технике и эсхатологии. В резюме своего выступле­
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24	� Simondon G. Technique et eschatologie: le devenir des objets techniques (résumé) (1972) // Idem. Sur la 
technique (1953–1983). Paris: Presses Universitaires de France, 2014. P. 331–336.

ния, которое носит название «Техника и эсхатология: станов­
ление технических объектов»24, он пунктирно изложил идеи, 
руководствуясь которыми, можно было бы говорить о  душе 
технического объекта, его жизни и смерти.

4.1.

Симондон строит свое размышление, отказываясь от анимисти­
ческой точки зрения и настаивая на различии: с одной стороны, 
между телом и душой, с другой, – между техническими и ины­
ми объектами. Душа технического объекта рассматривается им 
в контексте проблемы отчуждения и как раз эсхатологически – 
в качестве того, что обеспечивает (долго)вечность техническо­
го объекта и сохраняется после конца. Главным препятствием 
для продумывания технического эсхатона является отчужден­
ность технического объекта, которая едва ли не полностью иг­
норируется в анимизме, слишком легко – и не техническими 
средствами – достигающем одушевления (достаточно исполь­
зовать технику так, будто она одушевлена). Для того, чтобы 
подойти к вопросу о его душе, необходимо концептуализиро­
вать разотчужденный технический объект. Что такое душа? 
Для ответа на этот вопрос Симондон сталкивает платоновское 
и аристотелевское учения, до конца не доверяя ни тому ни дру­
гому. Вопреки Аристотелю он не мыслит душу как жизненное 
начало, выстраивающее тело как свое орудие, но сближается 
с Платоном, считавшим, что душа актуализируется в творении 
и активируется в среде обитания. Однако – вопреки Платону и 
в согласии с Аристотелем – он отказывается мыслить душу вне 
тела, в качестве носителя бестелесного бессмертия. Для уточ­
нения своей концепции Симондон переосмысляет платонов­
скую фигуру Творца (демиурга), который представлен у него 
как проводник информации и энергии, как создатель того, что 
не дано, чего еще не было, как изобретатель. Вопрос о душе 
технического объекта – это не вопрос функциональности изоб­
ретенного, но вопрос фактического, операторного резонанса 
творца и творения. Отсутствие резонанса равно отчуждению, 
в котором технический объект обладает душой лишь условно, 

Следует задаться вопросом: существует ли жизнь 
технического объекта по ту сторону взаимодействия 

с человеком? Является ли человек единственным 
источником одушевленности технического объекта?
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25	� Idem. Du mode d’existence des objets techniques. Paris: Aubier, 2012. P. 12.
26	� Idem. Psychosociologie de la technicité (1960–1961) // Idem. Sur la technique… P. 27–130.
27	� Ibid. P. 55.
28	� Ibid. P. 56.

как раб (у Аристотеля раб – одушевленное орудие труда). В ка­
честве аналогии антропотехнического резонанса Симондон 
рассматривает оркестр, в котором человек играет роль дири­
жера, а машины – музыкантов: дирижер справляется со своей 
задачей, не управляя музыкантами как рабами, но играя произ-
ведение так же интенсивно, как и музыканты: «он обуздывает 
их, напирает на них, но также обуздывается ими и испытыва­
ет их натиск»25. Это образ того, как складывается подвижный 
коллектив людей и машин, в котором первые являются перма­
нентными изобретателями, а последние, не отчуждаясь и входя 
в резонанс, обретают душу. Машина живет этим резонансом и 
умирает, будучи отъятой от него.

4.2.

Было бы упрощением считать, что у Симондона источниками 
отчуждения технического объекта выступают индустриализа­
ция и потребительское отношение, которые приводят к  тех­
ническому незнанию и сокрытию технического генезиса (за 
сколь угодно антропоморфной, сколь угодно сподручной па-
нелью интерфейса). В курсе «Психосоциология техничности» 
(1960–1961)26 Симондон вводит понятие сверхисторичности 
(surhistoricite), которая является двойным залогом как надысто­
рического существования по ту сторону простого устарева­
ния и изнашивания со временем, так и отчуждения техничес­
ких объектов. С одной стороны, сверхисторичность означает 
оторванность функционирования технического объекта от об­
стоятельств его появления27, с другой, – предполагает некую 
паузу, задержку между производством технического объекта 
и его использованием: перед тем, как начать использоваться, 
технический объект «томится» на складе, а затем на витринах 
салонов и магазинов, ожидая попадания в руки владельца28. Эта 
пауза предполагает состояние технического объекта «между 
жизнью и смертью», между простоем и использованием, между 
работой и поломкой. Ожидающие технические объекты подоб­
ны рабам на рынке, полезность и жизнь которых полностью 
определяется их хозяевами. Технический объект здесь лишен 
«самообоснования существования», он виртуализован и оказы­
вается заложником рыночных игр, сосредоточенных на соблаз­
нении покупателя и по большей части лишенных техническо
го смысла. Однако индустриализация мыслится Симондоном и 
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29	� Ibid. P. 67.
30	� Sauver l’objet technique. Entretien avec Gilbert Simondon // Esprit. 1983. № 76. P. 147–152.
31	� Ibid. P. 247–248.
32	� Simondon G. Du mode d’existence des objets techniques. P. 168.

как открывающее условие (condition d’ouverture), которое до­
водит технический объект до трансгрессивной конкретности, 
освобождая его от рудиментов органики путем стандартизации 
деталей29. Технический объект обретает возможность эсхато­
логического существования «после конца», то есть в порядке 
постоянной возможности ремонта, смены износившихся дета­
лей – и их изготовления с учетом взаимной износостойкости. 
Эсхатологическому существованию, то есть собственно жизни 
технического объекта, противостоит его утилитарное исполь­
зование, в котором нужда в ремонте отпадает: проще заменить 
сломавшийся технический объект на новый.

4.3.

В 1983 году Жильбер Симондон дал интервью Аните Кашикян, 
опубликованное в журнале «Esprit» под заголовком «Спасти 
технический объект»30. В самом начале он рассматривает су­
ществующее положение технических объектов как «плачевное 
и несправедливое», приводя в пример автомобиль, который 
преждевременно увядает (fane) из-за того, что его за несколь­
ко лет убивает (démolit) ржавчина, «хотя двигатель все еще 
в хорошем состоянии». Симондон призывает своего читателя 
эсхатологически возмутиться таким преждевременным разру-
шением (écrasement)31 и восстать против отчуждения, которое 
к  нему приводит. В безвременно отправляющемся на свалку 
автомобиле можно распознать общую модель смерти техничес­
кого объекта в условиях отчуждения, модель, подходящую для 
описания тех смертей, которые мы выше анализировали. Тех­
нический объект жив техничностью, он одушевляется модусом 
бытия, в котором происходит объективация фигур и ключевых 
точек магического мира в виде инструментов и перемещаемых 
с места на место орудий – наряду с высвобождением и универ­
сализацией фоновых характеристик этого мира в религиозных 
представлениях32. Иными словами, в техничности посредством 

Технический объект обретает возможность 
эсхатологического существования «после конца», 

то есть в порядке постоянной возможности  
ремонта, смены износившихся деталей.
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33	� О технике как голой жизни см. в: Agamben G. L’uso dei corpi (Homo sacer, IV, 2). Vicenza: Neri Pozza Editore, 
2014. P. 97–113.

34	� Остроумную критику Хайдеггера, который, вставая на точку зрения палачей, отказывает в смерти не только 
животным, но и людям, которые уничтожаются в концлагерях, см. в: Жижек С. Гегель против Хайдеггера 
(www.hegel.ru/zhizhek1.html).

35	 �Simondon G. La mentalité technique (1961) // Idem. Sur la technique… P. 295–314.
36	� Этот термин Симондон заимствует у исследователя технологий Ивана Иллича.
37	� Ibid. P. 312–313.

объектов осуществляется связь живого с его средой (мы наме­
ренно акцентируем наименее антропоцентрические момен­
ты симондоновского рассмотрения). Эволюция (историческая 
жизнь) техники осуществляется не на уровне отдельного тех­
нического объекта, но на уровне деталей, сменяемость и воз­
можность совершенствования которых составляет динамику 
его души, обеспечивает его (долго)вечность. Именно поэтому 
Симондон сетует на современное состояние техники, втянутой 
в рыночные отношения и теряющей в них собственную тех­
ническую жизнь. Это похоже на попадание техники в рабство, 
сведение ее к «голой жизни»33: технический объект лишь ус-
ловно жив, так как оторван от своей собственной стихии, от 
техничности. Уже на уровне производства массовый техничес­
кий объект конструируется не для технической жизни, а для 
будущей замены другим техническим объектом, то есть для ус­
ловной жизни (и условной смерти) на рынке. Хайдеггеровский 
онтологический отказ в аутентичной смерти, который может 
быть распространен и на технический объект, справедлив толь­
ко в условиях отчуждения, только с «точки зрения палача»34. 
Этой точке зрения Симондон противопоставляет сотериоло­
гическую оптику спасения технического объекта, требующую 
новой технической ментальности, которой посвящен специ­
альный курс 1961 года35. Техническая ментальность исходит 
из дружественного36 отношения к технике и отказывается от 
утилитарного к ней подхода. В контексте такой ментальности 
технический объект открывается к постоянным модификациям 
и изменениям, встраивается в природный ландшафт, предпо­
лагает постоянную возможность частичного «воскрешения» 
(ремонта и замены деталей) – и практически никогда не уми­
рает. Ориентировочным и примерным воплощением техни­
ческой ментальности Симондон считает комплекс монастыря 
Сент-Мари-де-ла-Туретт в Эвё, спроектированный Ле Корбюзье 
именно таким эсхатолого-техническим образом37.

5.

Различие между первой (реальной) и второй (символической) 
смертями, подробно описанное Жаком Лаканом на примере 
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38	� Лакан Ж. Этика психоанализа. Семинары: книга VII (1959–60). М.: Гнозис; Логос, 2006. С. 321–322 и 
далее.

39	� Richardson K. Op. cit. P. 117.
40	� Simondon G. Du mode d’existence des objets technique. P. 11.

Антигоны38, применимо и к техническому объекту. В силу от­
чуждения мы практически ничего не можем сказать о его ре­
альной смерти, зная лишь символическую – вторую – смерть, 
которая наступает, как и в случае Антигоны, через заключе­
ние в гробницу заживо.

6.

Размышляя о технологическом анимизме, Кэтлин Ричардсон 
уделяет особое внимание научной фантастике, где обнаружи­
ваются корни надежд и страхов, связанных с одушевленными 
машинами. Более того, робототехника, считает Ричардсон, 
всегда была тесно связана с научной фантастикой, перенося 
из нее схемы и идеи прямиком в технические объекты, посто­
янно размывая границу между вымыслом и фактом39. Если это 
верно для существующих технических объектов, то еще вер­
нее для разотчужденных – то есть объектов утопических.

6.1.

Как мы видели на примере «Двухсотлетнего человека», одним 
из образов разотчужденной техники является целиком очелове­
ченная техника. Это один из самых распространенных способов 
решения проблемы технического отчуждения в  фантастике; 
нужно добавить к нему также его темную сторону – изображе­
ния целиком бесчеловечной техники как угрозы человечеству. 
Либо техника живет и умирает по-человечески, либо она ста­
новится причиной гибели человечества. Подвергая подобную 
«мифологию робота» беспощадной критике за ее фокусничес­
кий, нетехнический характер, который вынуждает, вместо об­
ращения к технической жизни, колебаться между желанием 
порабощения технических объектов и страхом их восстания40, 
Жильбер Симондон, вероятно, порекомендовал бы искать обра­
зы технической жизни и смерти в «другой фантастике».

6.2.

В качестве таковой мы в заключение обратимся к «Техничес­
кому роману» Андрея Платонова. Это незаконченное произве­
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дение, которое впоследствии переродилось в «Родину электри­
чества», посвящено, с одной стороны, реальной истории первых 
локальных попыток электрификации советских деревень, в ко­
торой непосредственное участие принимал сам  Платонов, а 
с другой, – содержит мощный утопический пласт особого от-
ношения к технике и природе. Платонов описывает паровоз, 
на котором главные герои – машинист Душин и его помощник 
Щеглов – везут в Ольшанск тифозных больных, как похожее на 
человека существо, живущее собственной странной жизнью:

«Паровоз иногда останавливался сам по себе, а потом, побыв в по­
кое, снова начинал постепенно ехать. Никакой резкой внезапной 
поломки на паровозе не случалось, но машина прекращала движе­
ние и стояла неопределенное время, а затем вдруг трогалась впе­
ред. Видимо, паровоз настолько был измучен тягостью составов, 
огнем, скоростью и ветром – на протяжении всех войн и револю­
ций, – что уже походил немного на человека – наиболее измучен­
ное вещество»41.

Последнее слово очень важно, так как паровоз не принимает 
на себя образ человека, приобретая сходство с ним, но вместе 
с человеком вырастает из одного борющегося вещества, имя 
которому – жизнь (до разделения на живое и неживое). Пер­
спектива, в которой Платонов описывает технические объекты, 
это не столько анимизм, сколько механимизм, дающий скорее 
техническое описание души, чем изображение одушевленной 
техники (Душин, скажем, воспринимает встретившуюся ему 
старуху как минерал, а электричество рассматривается одним 
из героев романа как природный пролетариат). Машина в этой 
перспективе есть не что иное, как «трагическая сцена жиз­
ни», она обладает голосом (и Душин его слышит и понимает), 
чувствует прохладу, может болеть и бредить, уставать, мучить­
ся, может, кстати сказать, быть мелкобуржуазной «интервент­
кой» и отказываться поливать пролетарские огороды – и даже 
может пить вместе с людьми самогон, не переставая при этом 
оставаться именно машиной, именно техникой. Паровоз № 401, 
не доезжая Ольшанска, умирает и отправляется на кладбище, и, 
казалось бы, этот пункт можно прочитать как границу между 
двумя технологическими эпохами: веком пара, который отхо­
дит в прошлое, оставляя в качестве следа тянущиеся на версты 
кладбища паровозов, и веком электричества, который только-
только загорается тусклыми лампочками в темных русских де­
ревнях. Однако, когда главные герои попадают на кладбище 
к своему старому техническому другу, каждый раз они вспоми­
нают электричество как то, что должно стать воскресительной 
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силой не только для их паровоза (и, следовательно, для всей 
эпохи пара), но и для умерших людей, а также насекомых, жу­
ков, травы, минералов – словом, для «всего ветхого и утрачен­
ного». В этом механимистическом мире человеку не отведена 
главная роль, во всяком случае он находится под подозрением 
Щеглова:

«Он не верил, что в человеке космос осознал самого себя и уже 
разумно движется к своей цели. Щеглов считал это реакционным 
возрождением птолемеевского мировоззрения, которое обоготво­
ряет человека и разоружает его перед страшной скрежещущей 
действительностью, не считающейся с утешительными комбина­
циями в человеческой голове»42.

Здесь технику одушевляет не человек, а разные типы «при­
родного пролетариата»: пар, электричество, вода, ветер, мол­
нии – иными словами, стихии. Здесь у машин нет функции, 
в  которой исчерпывалось бы их существо и при потере ко­
торой она умирала бы, здесь они открыты к постоянному из­
менению и переделке (мотоцикл без колес поят самогоном, и 
он становится элементом кустарной электростанции). Иными 
словами, технические объекты здесь плюрипотентны43, то есть 
они живут, умирают – и питают надежду на жизнь вечную – 
именно как машины.
 


