
1	 	Сокращенный	перевод	выполнен	по	изданию:	Beck F., Godin W.	Russian Purge and Extraction of Confession. 
New	York:	The	Viking	Press,	1951.	P.	214–277.

З
аключенные уверяли, что невиновны – но было ли 
это так на самом деле? После долгого пребывания 
в советских тюрьмах можем ли мы некритически 
согласиться с мнением заключенных о самих себе 
и повлияла ли на нас атмосфера, в которой все от-
рицают, что виновны в чем-либо?

С чистой совестью мы можем ответить, что нет. Почти каж-
дый заключенный имел основания чувствовать себя виновным. 
А те, кто чувствовал себя лояльным режиму, даже два основания. 
Всякий, кто в той или иной мере сотрудничал с ним до того, как 
стать его жертвой, преуменьшал свои ошибки и недостатки, за-
крывал глаза на факты или пытался их оправдать. Этим особым 
чувством виновности (о чем мы уже говорили раньше) объясня-
ется неспособность к сопротивлению тех, кто тесно сотрудничал 
с системой. Вместе с тем у каждого в какой-то момент возникали 
сомнения в коммунистических идеях, и многие выражали их от-
крыто. И на счету каждого были какие-то проступки и ошибки, 
которые выглядели как преступления в глазах системы.

Но мы можем с уверенностью сказать, что огромное боль-
шинство заключенных не считали себя и не были виновными 
в тех преступлениях, которые им были предъявлены и в кото-
рых они признались. Все их признания были почти без исклю-
чения мифическими.

Заключенные, так же как и сейчас читатели, несомненно, 
снова и снова взволнованно спрашивали себя: «Почему? За 
что?» Этот вопрос непрерывно обсуждался в дощатых «ожидал-
ках» (waiting-cells) или «собачьих будках», где заключенных 
держали перед допросами и после. «Почему? За что?» – мы 
не утверждаем, что знаем ответ. Мы еще не так сильно отда-
лились от событий того времени, и факты еще слишком плохо 
известны. Поэтому вместо одного объяснения мы выдвинем 
несколько разных. Мы предложим вашему вниманию те объ-
яснения, которые всему этому давали судебно-следственные 
органы (examining magistrates) и сами заключенные.

Находясь в заключении, мы все время без устали обсуждали 
эти объяснения и добросовестно пытались записывать пред-
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полагаемые теории [чисток]. Их формулировали люди самых 
разных профессий и уровня образования: простые крестьяне, 
известные историки и ученые, непримиримые враги режима и 
высшие его функционеры – бывшие секретари партии, народ-
ные комиссары и руководящие сотрудники НКВД. Нам повез-
ло: в заключении мы познакомились со всеми этими людьми; 
хотя некоторые из них были крайне сдержанны, нам часто уда-
валось с ними тесно подружиться, и они откровенно говорили, 
что на самом деле думают.

Мы записали семнадцать теорий и полагаем, что все они, 
за исключением двух слишком курьезных, содержат в себе 
какую-то долю правды.

1. Официальная теория

Прежде всего – официальная теория, как она представлена со-
ветскому народу и всему миру во множестве партийных доку-
ментов. Надо помнить, что официальная теория произошедше-
го всегда существовала в двух вариантах. Один предназначен 
для публики и изложен в официальных документах. А второй – 
то есть, как партия понимает все на самом деле, – обсуждается 
партийным руководством только в собственном узком кругу.

Но в письменном виде существует только версия для публи-
ки. Эзотерическая теория крайне редко документировалась. 
Ортодоксальная теория, предназначенная для публичного ис-
пользования, прежде всего отрицает систематический и массо-
вый характер арестов и преуменьшает масштабы использова-
ния принудительной рабочей силы.

Ключевые положения большевизма гласят, что: (1) комму-
низм – неизбежная и высшая цель человечества; (2) дорога к 
всемирному коммунизму лежит через мировую революци ю, за-
хват власти пролетариатом и диктатуру пролетариата; (3) глав- 
ная задача пролетариата, победившего в одной стране, заклю-
чается в том, чтобы закрепить победу и при любых условиях 
удерживать власть. Эта последняя цель оправдывает любые 
средства. Но этот принцип не провозглашен открыто – так же, 
как открыто его не декларировали иезуиты, которым он неиз-
менно приписывается.

Все подчинено главной цели – удержанию власти. Со вре-
менем на месте абстракции «пролетариат» появляется его пе-
редовой отряд – партия, а затем на месте партии – ее вожди, то 
есть Политбюро.

Первое условие сохранения власти – единство партии, жест-
кая дисциплина и полный запрет всяких внутрипартийных дис-
куссий о «генеральной линии». Партия требует твердой веры 
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и безоговорочного подчинения. Но, в отличие от нацистской 
системы, с ее сознательным и открыто декларированным прин-
ципом вождизма, слово «вождь» начинает применяться в отно-
шении Сталина только в 1930-е. И, хотя с тех пор оно так и не 
исчезло, подразумевается, что вождь – лишь выразитель воли 
пролетариата и советского государства. В этих условиях вера и 
слепая преданность были важнее, чем личные суждения и убеж-
дения. А вера, как всегда, покоится на иррациональной, или 
даже антирациональной, готовности согласиться с каким угод-
но абсурдом. Credo quia absurdum. На протяжении веков, когда 
церковь консолидировала свою власть, этот принцип неизменно 
обеспечивал торжество представлений, нелепых в свете рацио-
нального рассуждения. Так афанасиане одолели ариан, а дуофи-
зиты – монофизитов. Может быть, абсурдность признаний на 
показательных процессах и есть «пробный камень» коммунисти-
ческой веры? Мы никогда не встречали даже среди самых твер-
дых приверженцев «линии партии» тех, кто бы действительно 
верил в эти признания. Но признания считались необходимыми, 
поскольку массам, дескать, нужны такие примитивные мифы. 
Точно так же ни один серьезный коммунист в Советском Союзе и 
за его пределами не нуждался в культе вождя, чье изображение 
тиражировалось миллионами глиняных бюстов. Но считалось, 
что это необходимо для воздействия на «сознание масс».

Так в общих чертах обычно защищают систему ее честные 
и убежденные сторонники в поисках оправдания ее практи-
кам. Эта защита признает, что по отношению к некоторым 
людям была допущена несправедливость, но настаивает, что 
с этим приходится смириться. «Нельзя сделать омлет, не раз-
бив яиц», – говорят те, кто с этим согласен. В их глазах важна 
победа коммунизма на одной шестой части суши. На деле же 
оказывается, что важнее победа теории над фактами, фикции 
над реальностью, победа словес над делами. Факты переосмыс-
ливаются так, чтобы соответствовать теории, а не принимают-
ся такими, какие они есть. Победу христианству, может быть, 
обеспечило утешительное обещание лучшей доли по ту сторо-
ну земной жизни, обещание царства небесного не от мира сего. 
Существо же советской веры – в надежде на лучшую жизнь не 
сегодня, но завтра, через несколько лет, после выполнения те-
кущего или следующего пятилетнего плана; в крайнем случае 
все блага обещаются новому поколению.

2. Теория фашистов

Эта теория была самой популярной среди ортодоксальных ком-
мунистов, или иначе говоря – убежденных «советских» людей. 
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Она крайне наивна. Суть ее сводится к тому, что, дескать, фа-
шисты тайно просочились в НКВД или в высшее партийное ру-
ководство с целью подорвать советский режим изнутри.

Один из нас был знаком с вдовой Броневого – первого замес-
тителя народного комиссара НКВД Украины. Он был арестован 
и умер во время допроса. Его вдова Елена Лобачева состояла 
в партии и была редактором советского периодического изда-
ния. До 1937 года она работала инструктором ЦК – очень вы-
сокая позиция для женщины. Как довольно высокопоставлен-
ный партийный работник и как жена крупного партийного 
руководителя она общалась с другими важными партийными 
работниками, ставшими жертвами чисток, и располагала ин-
формацией, что называется, «из первых рук». После ареста 
мужа она тоже была арестована. Ее сын остался с бабушкой 
и ходил в ту же школу, что и сын одного из нас. В глазах дру-
гих они были детьми «врагов народа» и на этом основании 
сблизились и подружились. Лобачева прошла через все стадии 
допроса, у нее была повреждена почка и сломаны несколько 
ребер, но ее дух не был сломлен. Она отказывалась сочинять 
какую-либо легенду о своей виновности, не столько, впрочем, 
из отвращения ко лжи, сколько, как она говорила, из-за бед-
ности воображения.

Лобачева вышла в 1939 году, когда чистки пошли на убыль 
и многих стали освобождать. Она была ортодоксальным ком-
мунистом, искренним идеалистом, одной из немногих, кому 
удалось выжить. Ни жестокая смерть мужа, ни ее собствен-
ные лишения в заключении не пошатнули ее веры. Лобачева 
совершенно не сомневалась, что все пережитое ею, все зло-
употребления НКВД были делом рук врагов – фашистов, гит-
леровцев, классовых противников, агентов зарубежного капи-
тализма. Об этом она писала письма Сталину и генеральному 
прокурору СССР Вышинскому.

Дальнейший ход событий, казалось, подтверждал ее подо-
зрения. В начале 1941 года Верховный суд СССР судил ее сле-
дователей и судей, а она сама на этом процессе давала свиде-
тельские показания. Следователи были осуждены на три–пять 
лет тюрьмы за применение пыток. Броневая торжествовала не 
потому, что чувствовала себя отмщенной – для этого она была 
слишком мягкосердечна, – она была счастлива, что восторжест-
вовала справедливость. Ее вера в Советский Союз стала еще 
сильней, потому что его враги были наказаны.

В июне 1941 года Германия вторглась в Россию. 24 июня 
Лобачева была вновь арестована и сгинула навсегда. Это про-
изошло, может быть, потому, что она слишком верила в спра-
ведливость.
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3. Теория рабочей силы

Это была еще одна неофициальная теория, популярная у ло-  
яльных коммунистов. Нередко в частных разговорах они имен-
но так объясняли фантастические масштабы арестов. В тюрь-
мах эта теория была самой популярной, так как объясняла 
арес ты простой потребностью обеспечить рабочей силой про-
мышленное развитие Советского Союза – особенно удаленных 
облас тей.

Многие заключенные находили эту теорию удобной, пото-
му что она позволяла им сохранить свои советские убеждения. 
Однако она оставляла без ответа много вопросов. Например, 
почему тяжело работающие люди вместо того, чтобы быть про-
возглашенными героями, клеймятся как «враги народа» и кон-
трреволюционеры? Также для всех содержавшихся в трудовых 
лагерях было очевидно, что, несмотря на огромное количество 
трудовых затрат, диктовавшихся высокими «нормами», произ-
водительность принудительного труда была несравнимо ниже, 
чем на обычном производстве даже в советских условиях. 
Особенно если принять во внимание, как много людей были 
заняты в НКВД для проведения арестов, допросов и охраны 
в тюрьмах и лагерях.

Также, если эта теория была верна, то оставалось непонят-
ным, зачем советская власть, очень нуждавшаяся в квалифици-
рованной рабочей силе, использовала инженеров и квалифи-
цированных рабочих, чья подготовка обходилась так дорого, 
на работах, не требовавших никакой квалификации.

4. Теория Иова

Еще одна теория утверждала, что чистки объяснялись причи-
нами, столь же неизвестными судебно-следственным инстан-
циям, сколь и самим заключенным. Конечно, они были извест-
ны высшему партийному руководству – но только ему. Никто не 
имеет права их знать, и попытка преодолеть этот запрет – при-
знак антисоветского настроения. Советские граждане долж ны 
доверять партийному руководству, а у руководст ва, вероятно, 
есть веские причины не объяснять, почему оно принимает те 
или иные меры. Сомневаться в его действиях преступно и не-
достойно советского гражданина.

Очевидна аналогия с библейской книгой Иова. И в некото-
рых вариантах этой теории буквально говорится, что подлин-
ная цель страданий и лишений, которым правительство под-
вергает граждан, – это именно испытание твердости их веры 
в советский режим, что в конечном счете ведет их к спасению.
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5. Теория социальной профилактики

Следующая теория проливает свет не только на «ежовщину», 
но и на всю охранительно-карательную практику коммунисти-
ческой власти. Это теория социально-политических предупре-
дительных мер, то есть социальной профилактики.

Ее нам доверительно объяснял Прыгов – бывший руководи-
тель одного из отделов НКВД. Прыгов заслуживает того, чтобы 
сказать о нем несколько слов. У него была репутация особен-
но жестокого судебного следователя. О его зверствах ходило 
много слухов. Мы внимательно приглядывались к Прыгову, 
пытаясь обнаружить в его поведении признаки садизма, кото-
рый ему приписывался, и найти разгадку не только его личной 
жестокости, но и жестокости его коллег. Прыгов производил 
впечатление вполне обыкновенного человека, только, пожа-
луй, очень нервного. Видимо, сказались многие годы напря-
женной ночной работы. Характер у него был мягкий, вплоть до 
сентиментальности. Его очень заботила судьба отца и сестры 
(он не был женат); он был услужлив и дружелюбен со своими 
сокамерниками, хотя среди них были яростные враги режима, 
включая бывших помещиков и офицеров, не говоря уж о на-
стоящем польском агенте, который сам признавался, что пере-
шел границу в качестве шпиона.

Тайной пружиной жестокости самого Прыгова, как и всех 
его коллег, была на самом деле безоговорочная вера в «ли-
нию партии», в ее правильность и строгую научность, а также 
беспрекословная преданность партийному руководству и его 
представителям.

Теперь мы должны подчеркнуть принципиальное отличие 
типичного сотрудника НКВД от соответствующего ему пред-
ставителя нацистской системы. Процесс над администрацией 
лагеря Бельзен – как и вообще невероятная бесчеловечность 
нацистского режима – у всех еще в памяти. Как пытались за-
щищаться подсудимые на этом процессе? Они ссылались на то, 
что выполняли приказы старших офицеров, к чему их обязы-
вала военная дисциплина, и отрицали, что имели какое-то соб-
ственное мнение и возможность принятия самостоятельных 
решений. Прусская военная дисциплина превратила их в ав-
томаты, слепо выполняющие приказы других. А что сказал бы 
такой человек, как Прыгов, защищаясь в суде? Мы думаем, что 
он ссылался бы на учение марксизма-ленинизма, как он сам 
его понимал. Прыгов лоялен и послушен так же, как чин СС, но 
его вера была основана на убеждении, что его действия нахо-
дятся в соответствии с требованиями разума и совести.

Прыгов объяснял чистки с помощью теории профилактики. 
Как известно, буржуазный уголовный кодекс предназначен 
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для наказания только за совершенные преступления. Но мо-
лодое и все еще растущее советское государство, сталкиваясь 
с внешними и внутренними угрозами, должно предотвращать 
возможные преступления и «преступные намерения». Наказа-
ние потенциального преступления столь же оправдано, как со-
вершенного. На самом деле это даже предпочтительнее – точ-
но так же, как лучше предупредить болезнь, чем потом лечить 
ее. Согласно этой теории, не нужно ждать, когда неизлечимый 
клептоман что-нибудь украдет, лучше избавить общество от 
него заранее и не допустить преступления. В политической 
сфере этому соответствует понятие «эмбриональная организа-
ция». Друзья, разделяющие какие-то интересы, могут, напри-
мер, собираться за чашкой чая, чтобы предаваться совместным 
воспоминаниям. Но потом они начинают критиковать прави-
тельство, высказывать свои чувства по поводу происходящего 
в стране и рассказывать анекдоты про советскую власть. Пре-
ступление как будто не совершено, но эта встреча указывает 
на существование антисоветских настроений, которые впол-
не способны породить настоящее преступление. Не будет ли 
лучше и благоразумнее оградить государство от таких крими-
нальных элементов и избавить общество от возможных заго-
ворщиков быстрыми действиями органов безопасности?

6. Теория снежного кома

Мы уже объясняли, как каждый заключенный должен был изоб-
личать других. И этот процесс нарастал как снежный ком, пока 
кандидатами на арест не оказывались буквально все поголовно. 
В камерах была популярна теория, объяснявшая масштабы чис-
ток просто автоматическим разбуханием системы доноситель-
ства. Сторонники этой теории утверждали, что чистка понача-
лу не планировалась в таких широких масштабах, но приобрела 
массовый характер просто по ходу самогенерируемой лавины 
доносов, охватывая все более широкие круги населения.

Нам кажется, что эта теория путает симптом с болезнью, хотя 
и она содержат в себе некоторую долю правды.

Чистки объяснялись причинами, столь же 
неизвестными судебно-следственным инстан циям, 

сколь и самим заключенным. Никто не имеет права 
их знать, и попытка преодолеть этот запрет – признак 

антисоветского настроения.
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7. Теория плана и встречного плана

Заключенные нередко высказывали предположение, что чист-
ки советского общества от врагов, будучи важным компонен-
том советской жизни, планируются так же, как производство 
стали, сев зерновых и работа симфонического оркестра. Имен-
но игра верхушки НКВД и ее подчиненных в план и встречный 
план привела, дескать, к тому, что чистки достигли такого раз-
маха. Мы, однако, не верим, что существовал какой-то общий 
план, определявший заранее число арестов.

Эта теория кажется нам столь же поверхностной, как и пре-
дыдущая, – к тому же она путает причину и следствие.

8. Теория возмездия

Перед тем, как обсуждать теории, содержащие серьезную кри-
тику советской системы, мы упомянем – главным образом для 
полноты картины и для того, чтобы позабавить читателя, – две 
очень странные теории: теорию возмездия и теорию солнеч-
ных пятен.

Согласно теории возмездия каждый заключенный в советской 
тюрьме на самом деле искупает какой-то свой грех. Его арест –  
это его судьба, напоминание о совершенном грехе. Преступле-
ние, которое ему вменяется при аресте, конечно, не имеет ни-
чего общего с этим грехом, но никто не может похвастаться аб-
солютной невиновностью и если покопается в своей совести, то 
поймет, в чем на самом деле виноват. Эту теорию излагал наш 
сокамерник Иван Никифорович – сапожник по профессии.

9. Теория солнечных пятен

Еще одна теория объясняет «ежовщину» числом пятен на солн- 
це. Ее пикантность заключалась в том, что проповедовал оную 
бывший президент международной лиги безбожников.

10. Теория «евреи в пустыне»

В книге Исхода рассказывается, как сыны Израилевы, освобож-
денные Моисеем из египетского рабства, блуждали сорок лет 
прежде, чем им была явлена Земля обетованная. В Библии 
подробно рассказано, как израильтяне голодали и как они 
были готовы отказаться от поисков и даже вернуться под еги-
петское иг о.
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Сорок лет – время, за которое сошло на нет целое поколе-
ние, – понадобились, чтобы Египет исчез из памяти евреев 
еще до того, как они достигли Земли обетованной.

К этой истории обращались многие из тех, кто обдумывал 
судьбу советских заключенных. Дореволюционная эра была 
для них, как Египет для евреев, страной рабства, а Землей обе-
тованной был социализм, бесклассовое общество. Сомнитель-
но, что Земля обетованная, о которой мечтали евреи, была мно-
го лучше, чем Египет, и, может быть, Моисей, водя за собой 
евреев по пустыне сорок лет, мудро рассчитывал, что только 
те, кто прошел через все эти лишения, сочтут место, куда он их 
приведет, той землей, о которой они мечтали.

11. Теория «мальчик для битья»

Теорию «мальчик для битья» излагал священник, который на-
помнил нам историю Ионы, брошенного в море не потому, что 
был виновнее своих компаньонов, а потому, что ему выпал 
жребий.

По мнению автора этой теории, советская система принес-
ла много страданий русскому народу. Он вспоминал два боль-
ших голода 1921-го и 1933 годов, унесших миллионы жизней. 
В душах людей копились и искали себе выхода страстная не-
нависть и жажда мщения. Правители могли держаться у влас-
ти, только предлагая народу козлов отпущения и гекатомбы 
жертв, на которых люди могли бы выместить свою злость. 
Главными жертвами чистки, говорил священник, стали те, кто 
руководил страной во время голодных лет. Он напоминал, что 
показательные процессы следовали за большими провалами: 
например, за слишком поспешной индустриализацией и при-
нудительной коллективизацией. Обвиняемые на этих процес-
сах всегда признавались в том, что во всех этих случаях они 
сознательно старались нанести ущерб.

К недостаткам этой теории, содержащей большую долю 
правды, следует отнести то, что она не объясняет массового 
характера чистки и не охватывает других важных категорий 
заключенных, как, например, «имевших связи с заграницей» 
или бывших землевладельцев.

12. Теория внутрипартийной борьбы

Эту теорию поддерживали бывшие меньшевики, бухаринцы и 
троцкисты. Сталин оказался победителем во внутрипартий-
ной борьбе после смерти Ленина. Своим успехом он обязан 
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не тому, что поддерживал линию партийного большинства, а 
тому, что покончил с внутрипартийной демократией. Исполь-
зуя воз мож  ности руководителя партийной администрации, он 
захватил контроль над всем аппаратом партии и сумел с по-
мощью интриг поставить на все ключевые партийные пози-
ции своих друзей и сторонников. Сталин победил только пото-
му, что ввел полицейский контроль над дискуссиями в партии.  
Перемены, произошедшие в Советском Союзе, сравнивались 
с термидоро м во Французской революции, и утверждалось, что 
возник новы й правящий класс, использовавший бюрократи-
чес кий аппара т государства для эксплуатации народа беспре-
цедентным в истории образом. 

Теория борьбы за власть в партии, безусловно, верна в не-
скольких важных аспектах. Однако эта теория в том виде, как мы 
ее представили, неоправданно преувеличивает значение лич-
ности Сталина. Нам кажется, что нужна более широкая теория, 
чтобы объяснить, какие силы позволили установить диктатуру, 
помогли ей удержаться и поддержали ее дальнейшее развитие.

13. Теория бонапартизма

Эта теория – всего лишь вариация теории внутрипартийной 
борьбы. Она подчеркивает личные амбиции Сталина, его жаж-
ду славы, поощрение им национализма и патриотизма, хотя 
сам Сталин был инородцем в стране, которую возглавил, – точ-
но так же, кстати, как Наполеон.

14. Теория цезарианской мании преследования

Теория цезарианской мании преследования, обсуждавшаяся, 
конечно, в местах заключения только шепотом, показывает, 
насколько советская публика считала чистки исключительным 
и политически не мотивированным явлением. Вспомнили, что, 
когда непомерная власть концентрируется в руках одного че-
ловека – как, например, римского императора, Ивана Грозного 
или Филиппа II Испанского, – у такого самодержца часто обна-
руживаются симптомы патологической мании преследования, 
вследствие чего он перестает доверять даже ближайшим сво-
им сторонникам. Поэтому он прибегает к самым невероятным 
мерам, чтобы обеспечить собственную безопасность. Этим и 
объясняли размах аналогичных мер в случае со Сталиным и 
его ближайшим окружением.

Эта теория, конечно, достоверно отражает один аспект слож-
ной фактической комбинации. Но если она верна, то НКВД, кон-
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тролируя всю страну, должен был бы чувствовать себя в пол-
ной безопасности. Но, как мы показали в главе об организации 
НКВД, контроль над страной не означал, что сотрудники НКВД 
лично всегда были в безопасности. Контроль осуществляли 
не отдельные люди, работавшие в НКВД, но так сказать некий 
«абст рактный НКВД». Анонимность власти – вот примечатель-
ная особенность советского государства. Это была тирания 
идеи, идеократия, – естественный исторический наследник 
тео кратии. Здесь мы приближаемся к одному из реальных и са-
мых существенных свойств советской системы.

15. Теория неоабсолютизма

Эта теория, по нашему мнению, отличается глубиной и деталь-
ным знанием советских условий. Ее предложил один из заклю-
ченных – профессор истории.

Его анализ строится на выявившемся значительном сходст ве 
советского административного и экономического порядка с об-
щественным строем великих азиатских империй античнос ти и 
Средневековья. Профессор обратил внимание на то, что в Древ-
нем Египте не было частной собственности на средст ва про-
изводства, которые принадлежали «бого-царю» и в мень шей 
степени – храмам. Государство полностью монополизировало 
производство зерна, текстиля, масла и контролировало внеш-
нюю торговлю. Все население, включая надсмотрщиков и чи-
новников, официально считалось состоявшим из рабов государ-
ства, воплощенного в «бого-царе». Только храмы и служившие 
в них жрецы по традиции пользовались особым положением. 
Там существовала другая форма коллективной собственности.

В таком государстве имеет место непрерывный конфликт 
между центральной властью и группами или классами, которые 
пользуются властью благодаря своему положению в чиновничь-
ей иерархии. В состоянии постоянного конфликта находятся 
и разные ведомства. От хода этих конфликтов зависит судьба 
государства. С одной стороны, центр пытается сохранить мак-
симум власти за собой, а с другой стороны, руководители ве-
домств хотят укрепить свои позиции, сделав занимаемые ими 
должности наследственными и превратив свой контроль над 
средствами производства (речь в первую очередь идет о земл е) 
в наследуемую собственность. Подобный антагонизм сущест-
вует между разными уровнями государственной бюрократии. 
Народ же – во всяком случае значительная его часть – остается 
объектом классовой борьбы, а не активным ее участником.

Режим Сталина в борьбе за концентрацию власти точно так 
же должен был столкнуться с сопротивлением высших пар-
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тийных и государственных кругов. Для такого сопротивления 
было несколько причин. Прежде всего в партии еще сохраня-
лись представители «старой гвардии», остатки идеологической 
оппозиции, и они не могли смириться с тем, что в Советском 
Союзе устанавливается режим, несовместимый с революцион-
ными идеалами, за которые они боролись. Далее, среди этих 
старых большевиков, красных партизан и бывших политзаклю-
ченных было много людей, недостаточно квалифицированных 
для ответственной аппаратной работы. Но на основании своих 
прошлых заслуг они требовали для себя высоких позиций и не 
давали хода новому – лучше подготовленному – поколению. 
Однако масштабы чистки в рядах ведущих групп советской 
интеллигенции, партийных аппаратчиков, офицеров и инже-
неров не объяснить одной идеологической оппозицией и при-
чудливыми претензиями «старой гвардии».

В 1937 году было очевидно, что огромное большинство арес-
тованных партийных аппаратчиков, особенно высокого ранга, 
отнюдь не принадлежали к «старой гвардии». Большинство из 
них твердо держались «линии партии». Как правило, это были 
крупные или мелкие сатрапы, недавно достигшие сравнитель-
ного благополучия, не имея никаких социалистических убеж-
дений. Было вполне естественно, что эти люди склонялись 
к возрождению традиций, характерных для привилегирован-
ных слоев дореволюционного общества. Эта тенденция под-
питывалась тем, что нередко они брали себе в жены умных и 
привлекательных женщин из «приличного» общества. Вокруг 
Кремля возникал «двор» и складывалось «высшее общество» – 
в партии, в армии, в НКВД, в театре и кино, в научно-техничес-
кой сфере.

Класс чиновников, как и всякий другой господствующий 
слой, стал искать способ обезопасить свои позиции; нетрудно 
себе представить, что центральная власть, наоборот, этого не 
хотела. Подавляя этот класс, Сталин мог опереться не только 
на массу молодых партийцев, для которых между прочим это 
открывало неожиданные карьерные возможности, но также и 
на широкие народные массы, которые всегда рады наблюдать 
падение тех, кто живет в роскоши, особенно если это их же 
высоко взлетевшие товарищи. В речи 1936 года Сталин откры-
то изложил теорию тесной связи между правителем и массами 
(кстати, основной принцип абсолютизма), напомнив миф об 
Антее, который потерял силу, когда был оторван от земли.

Теория неоабсолютизма видит в событиях ежовского време-
ни революцию низов партии против ее верхушки. Центральная 
власть в лице Сталина и его ближайшего окружения, опираясь 
на низовые партийные ряды и народные массы, сохранила свои 
позиции. По нашему мнению, в этой теории много правды.
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Но есть у нее и слабости. Она говорит о революции, но мы не 
видим в ежовском периоде главной характеристики настоящей 
революции, а именно радикального изменения социальной 
структуры. Изменился лишь персонал на уже существующих 
должностных позициях, хотя сами по себе эти замены были, 
пожалуй, весьма значительны. Просто одни сатрапы сменили 
других на старых постах. Интересы новых людей оставались 
теми же самыми. Этот недостаток теории неоабсолютизма пре-
одолевается в теории заполнения вакансий (social supply).

16. Теория заполнения вакансий

Эта теория известна также как теория конвейера, или – в бо-
ле е игривом варианте – как теория «рощи Арисии» (grove 
of Aricia). Она родилась в наших тюремных разговорах. Сэр 
Джеймс Джордж Фрэзер в «Золотой ветви» придает большое 
значение одному обычаю древнеримских времен. В роще-свя - 
тилище богини Дианы (Diana Nemorensis), вблизи Арисии, 
претендент (обычно беглый раб) мог занять позицию жреца, 
только убив своего предшественника. Любой занявший эту по-
зицию оказывался в незавидном положении: ему недолго до-
водилось в ней оставаться. Но, как бы ни был короток отведен-
ный жрецу срок, никогда не было недостатка в претендентах.

В предыдущем разделе мы обратили внимание на то, что 
в большевистском государстве 1930-х полный контроль над 
средствами производства находился в руках чиновников, чья 
власть не зависела от собственности на эти средства. Здесь 
можно обнаружить перекличку с идеями Джеймса Бернхэма, 
считавшего, что в последние десятилетия появляется новый 
класс менеджеров не только в Советском Союзе, но и в фашист- 
ских диктатурах Европы, и даже в сдвигавшейся к плановой эко-
номике Британии. Класс менеджеров контролирует средства 
производства, не являясь их собственником – менеджер распо- 
ряжается ими в силу своего должностного положения. Адекват-

Теория неоабсолютизма видит в событиях ежовского 
време ни революцию низов партии против ее 

верхуш ки. Центральная власть в лице Сталина и 
его ближайшего окружения, опираясь на низовые 

партийные ряды и народные массы, сохранила 
свои позиции.
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ной этому классовому господству управляющих полити чес кой 
сферой будет, несомненно, бюрократическое государство.

Мы не будем сейчас обсуждать правильность исключитель-
но интересной общей теории Бернхэма, но попробуем прило-
жить ее к русскому коммунизму и развить в нескольких на-
правлениях, связав с теорией заполнения вакансий.

Прежде всего, понятие «менеджер» кажется непригодным 
для описания коммунистической бюрократии. Оно предпола-
гает некоторое техническое знание, интеллектуальный уро-
вень и мастерство – ничего этого в случае русского коммуниз-
ма нет.

Пусть нас поймут правильно. В бурные годы революции 
и в годы первой пятилетки можно было встретить увлечен-
ных молодых студентов, соединявших благородное стремле-
ние к знанию с не менее благородным горячим желанием 
построить социализм. Эти молодые люди творили чудеса в са-
мых трудных условиях и потом нередко обретали важное по-
ложение в техническом руководстве. Но мы говорим не о них. 
Позднее, в ходе чистки многие из них оказались в заключении, 
став жертвами глубокого недоверия к своим идеалистическим 
побуждениям, о чем мы уже не раз говорили.

На смену этой партийной аристократии пришел другой тип 
людей – парторги. Этот персонаж – и не только в Советском 
Союзе – скорее чиновник общего профиля, чем образованный 
технолог. Появлению парторга благоприятствовали особые 
условия в советских университетах. Кадры для реальной влас-
ти рекрутировались из рядов не технической интеллигенции, 
а этих партийных администраторов, которые сильно отлича-
лись уже на ранней стадии своей карьеры. Техническая интел-
лигенция полностью им подчинена. На верхних позициях, ко-
нечно, можно найти техников и инженеров, но они попадают 
туда благодаря своему положению в партии, а не технической 
квалификации.

Как видно из предыдущего раздела, хотя это современное 
бюрократическое тоталитарное государство приняло догму 
революционного социализма, оно неведомым для себя обра-
зом практикует отношения власти, очень похожие на те, что 
имели место в восточных бюрократически контролируемых 
деспотиях – с учетом тех модификаций, которые диктуют ус-
ловия современного способа производства и современных ме-
тодов управления массами.

Одна из главных характеристик правящего класса – это 
долговременность и наследственность его власти. И вот этого 
как раз мы не обнаруживаем у советских чиновников. Мы об-
ращали внимание на усилия этой группы превратиться в на-
стоящий класс через монополию на образование, непотизм и 
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другие средства. Это задало импульс развитию всей советской 
системы. Но мы также обратили внимание на силы, пытав-
шиеся помешать этому. Во всех бюрократических обществах 
прошлого, где власть была прерогативой должности, те, кто за-
нимал определенное должностное положение, должны были 
бороться с деспотической [верховной] властью, чтобы полу-
чить неотчуждаемый статус аристократии и превратить свое 
должностное положение из временного в постоянное.

Китайские императоры, как хорошо известно, на протяже-
нии нескольких тысяч лет выбирали высших чиновников с по-
мощью трехступенчатого экзамена, который могли сдавать все 
достаточно изобретательные и способные. Тот, кто его прохо-
дил, назначался на высокую должность. Китайская литература 
полна рассказами о бедных учениках скромного происхожде-
ния, которые готовятся к государственному экзамену, преодо-
левая все мыслимые трудности. Такой школяр-герой – в Китае 
столь же частый персонаж, как воин-герой на Западе. Для сда-
чи экзамена в Китае не требовалось знание административных 
тонкостей, нужно было досконально знать классику: другими 
словами – продемонстрировать высокий культурный уровень. 
С помощью экзаменов государство мандаринов защищалось от 
возможности превращения высших чиновников в солидарный 
феодальный правящий класс.

Советское общество, в котором власть оказалась в руках вы-
двинутого массами чиновничества, столкнулось в 1930-е с той 
же проблемой. Чисто идеологические обязательства и пона-
чалу весьма скромный потолок зарплаты, положенной членам 
партии, от которых ожидались еще дополнительные усилия 
без привилегированных компенсаций, оказались совершенно 
неадекватны. Новая каста чиновников делала все, чтобы вос-
пользоваться материальными преимуществами, которые ей да-
вал контроль над социалистической собственностью. Эта каста 
в первом поколении еще не имела возможности превратить-
ся в правящий класс. Она также испытывала давление снизу: 
нижний слой партии завидовал ее привилегиям. Центральная 
власть ясно это увидела и почувствовала угрозу собственной 
безопасности в возникновении новой касты мандаринов. И ка-
залось очевидным, что этих людей следовало ликвидировать. 
Это была блестящая стратегия. Бюрократическая структура 
государства сохранялась нетронутой. Преемники смещенных 
и арестованных автоматически получали привилегии, связан-
ные с занятием должности: они въезжали в освободившиеся 
квартиры и получали в распоряжение личное имущество сво-
их репрессированных предшественников. Перед армией мел-
ких служащих открывались возможности быстрого продвиже-
ния наверх – на что иначе ушли бы десятилетия.
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Конечно, не все было точно так же в этой процедуре, как в 
святилище Дианы. В Арисии каждый новый жрец должен был 
убить предшественника собственноручно, а судьбу советского 
чиновника решал НКВД. Тем не менее его провиденциальные 
действия можно было ускорить, проявив бдительность и со-
общив куда следует об опасности того или иного персонажа 
либо письмом, либо на собраниях, где в порядке «классовой 
бдительности» и «критики» всегда кто-нибудь подвергался 
«проработке». Эта практика поощрялось.

Чистки освобождали пространство. Сравнение с конвейеро м, 
популярное у всех заключенных, в этом контексте вполне 
оправдано – это социальный конвейер. Индивид поднимается 
со дна и затем опускается туда обратно. Таким образом ему не 
позволяли обеспечить себе и своей семье надежного существо-
вания. А возможность такое существование обеспечить – это 
одна из важнейших характеристик принадлежности к правяще-
му классу. Пока работает механизм заполнения вакансий, ника-
кое постоянное по составу классовое образование, аналогичное 
знати или буржуазии, руководившим феодальным или капита-
листическим государством, возникнуть не может. Малочис-
ленную постоянную группу, отправляющую верховную власть, 
сравнительно легко защитить – в частности потому, что непре-
рывные перемены в более низких эшелонах власти ослабляют 
их и не позволяют им бросить вызов вышестоящим эшелонам.

Было бы, конечно, наивно думать, что Сталин, сидя в своей 
берлоге, тщательно продумывал эту коварную макиавеллист-
скую стратегию, чтобы обеспечить стабильность своему режи-
му. Очень разные политические и психологические мотивы 
могли быть непосредственными причинами каждой волны 
«замещения». Но, по нашему мнению, есть социальные причи-
ны такого кризиса в бюрократическом государстве. Более того, 
это явление принципиально важно для такого государства, и 
этим объясняется размах чисток. Нам кажется, что только так 
можно объяснить странную анонимность системы, то есть воз-
никновение постоянного правящего класса как идеи, а не как 
определенного контингента конкретных людей, о чем свиде-
тельствует, например, тот факт, что НКВД как инструмент этой 
стратегии сам не был застрахован от чисток.

Чистки освобождали пространство. Индивид 
поднимается со дна и затем опускается туда обратно. 
Таким образом ему не позволяли обеспечить себе и 
своей семье надежного существования.
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И, стало быть, мы не считаем, что происходившее в Совет-
ском Союзе во времена Ежова представляет собой что-то осо-
бое и небывалое в истории. Наоборот, это был лишь особенно 
шокирующий вариант того, что всегда происходит в бюрокра-
тическом государстве.

17. «Азиатская» теория

И, наконец, обратим внимание на очень распространенную 
теорию. Она существует в самых разнообразных формах и из-
лагается со множеством вариаций. Для краткости назовем ее 
«азиатской». Она распространена в России, особенно среди 
иностранцев, и часто встречается за границей. Согласно этой 
теории, Россия принадлежит Азии. В результате многовеко-
вого татарского ига, варварского боярского правления и не-
ограниченной власти самодержавного царя Россия никогда не 
знала политической свободы.

Поэтому современный социализм – продукт европейской 
мысли – после победы в России не привел к политической 
свободе, но приобрел насильственные и варварские, то есть 
азиатские, формы, адекватные не самому социализму, а рус-
скому национальному характеру. Интересно, что с этой теори-
ей соглас ны как британские консерваторы, так и британские 
коммунисты.

Чтобы проверить предположения «азиатской» теории, взгля- 
нем внимательнее на некоторые исторические и географичес-
кие мифы. Нет никакого сомнения, что великие азиатские 
империи были колыбелью всей западной цивилизации. Как 
в таком случае мы должны относиться к противопоставлению 
азиатского варварства и европейской цивилизованности? Это 
странный миф, восходящий к Геродоту, – обстоятельство тем 
боле е примечательное, что реальным источником класси чес- 
кой цивилизации был не столько греческий полуостров, сколь- 
ко маленькие ионические города-государства Малой Азии, чье 
экономическое процветание и культурное богатство обеспе-
чил сюзеренитет Персидской империи. Провинциальное само-
довольство греческого полиса и враждебность мелких городов 
к великой централизованной Персидской империи породили 
«азиатский миф», содержавший в себе, конечно, какую-то долю 
правды.

Другая частица правды в «азиатской» теории обнаружива-
ется, если мы вспомним сопоставление коммунистического 
бюрократического государства и азиатских деспотий. Но это 
подобие касалось контроля над средствами производства, то 
есть социальных, а не географических факторов, и было бы 
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уместно также в тех случаях, если бы коммунистическое бю-
рократическое государство возникло в западной Европе или 
в Америке. Древние американские цивилизации в Перу и Мек-
сике имели те же характеристики.

Циркулирует много причудливых и совершенно фантасти-
ческих идей насчет связи особого характера большевистского 
государства и русского национального характера. Так много 
написано о глубине русской души, о мистическом характере 
русского народа и о родстве всего этого с большевизмом, что 
попросту невозможно обсуждать все вариации теории, связы-
вающей большевизм то с особой мягкостью русского характе-
ра, то с его особой жестокостью. Подчас большевистскую сис-
тему связывают с мессианизмом русской души, а иногда – с ее 
крайним рационализмом. На это можно сказать только одно: 
попытки объяснить большевистское бюрократическое госу-
дарство русским национальным характером абсолютно не со-
стоятельны.

Последний довод «азиатской» теории – это представление 
о русском народе как о политически отсталом и незрелом. То, 
что мы сказали о знакомстве русских с идеями свободы в усло-
виях царизма в XIX–XX веках, относится, конечно, к интел лек-
туалам и некоторым группам образованных рабочих. Разу ме-
ется, эти люди составляли небольшую часть населения. Но со 
времени февральской революции 1917 года произошли колос-
сальные изменения. Революция и еще больше гражданская вой-
на вывели народ из летаргии и сделали его политически гра-
мотным. Возрастающее политическое давление в последни х 
фазах большевистского правления фактически способствова-
ло политическому созреванию масс. Хотя они лишены воз-
можности изъявить свою политическую волю, но вполне ви-
дят связь между политическими мерами правительства и их 
социальными и экономическими последствиями. Каждый со-
ветский гражданин знает, что можно и чего нельзя говорить 
в данный момент, чтобы не впасть в противоречие с постоянно 
меняющейся «линией партии». Это само по себе существенно 
помогло политической зрелости российских народных масс, 
хотя такого эффекта никто не ожидал. Одновременно с этим, 
так сказать принудительным, политическим воспитанием под-
нимался культурный и образовательный уровень народа. Это 
видно, например, из отношения его к науке. Рост политичес-
кой и культурной зрелости вопреки всем материальным труд-
ностям и суровости режима делает народ более амбициозным 
и требовательным, и результат этого – нарастающее критичес-
кое отношение к состоянию общества.

Перевод с английского Александра Кустарева


