
Ч
то такое обжитые руины (которых еще два–три 
столетия назад было намного больше, чем сей
час), как не коллаж, возникший естественным 
образом, даже коллаж par excellence, демонстри
рующий если не единство противоположностей, 
то уж точно – их постоянную борьбу? «Коллаж

ное пространство, – пишет Екатерина Бобринская, – состоит из 
демонстративных стыков разных реальностей»1. И это подчер
кнуто разнокачественные реальности, добавим мы. Монтаж
ные швы между первоначальной величественной структурой 
и позднейшими мелкими и суетными дополнениями никак не 
маскируются, так что наблюдатель, в особенности романти
чески настроенный, может либо оплакивать несоответствие 
старого и нового – их масштаба, их стилистики, их жизнеспо
собности, наконец, – либо наслаждаться этим наглядным при
мером juxtaposition.

Среди иллюстраций в книге Роуз Маколей «Удовольствие от 
руин»2 есть литография 1840х, изображающая художника, на
ходящегося внутри римского храма, обращенного в жилой дом, 
и рисующего интерьер этого странного жилища. Устройство 
здания нам не показывают. Все, что мы видим, это комната, из 
пола которой вырастают совершенно немасштабные коринф
ские колонны. Между ними кошка играет со своими котятами, 
а несколько поодаль художник (сюртук в талию, пышный бант 
на шее, остроконечная бородка) раскачивается на стуле, пы
таясь чтото зарисовать. Как ни странно, самым неуместным 
в этой идиллической, в общемто, картинке оказывается имен
но художник, а вовсе не грубоватые строительные нововведе
ния. Вывод же напрашивается такой: граница между прошлым 
и настоящим сохраняется неизменной, но проходит вовсе не 
там, где мы ожидаем ее найти.

Стоит ли в таком случае удивляться, что попытки воссоз
дать прошлое часто оказываются более трагичными, нежели 
безыс кусное приспособление его следов для повседневных 
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нужд? Хорхе Луис Борхес в рассказе «Бессмертный» описыва
ет безум ный город, заново отстроенный из руин: те, кто его 
восстанавливал, не имели иной цели, кроме воссоздания знака 
своей причастности к какомуто прошлому.

Странник (борхесовский рассказчик, предположительно сам 
Агасфер), попавший в этот город, не находит в нем ничего, кро
ме тягостной бессмыслицы, воплощенного в камне кошмара:

«Куда ни глянь, коридорытупики, окна, до которых не дотянуть
ся, роскошные двери, ведущие в крошечную каморку или в глухой 
подземный лаз, невероятные лестницы с вывернутыми наружу 
ступенями и перилами. А были и такие, что лепились в воздухе 
к монументальной стене и умирали через несколько витков, нику
да не приведя в навалившемся на купола мраке. […]
Город, чья слава прокатилась до самого Ганга, веков девять тому 
назад был разрушен. И из его обломков и развалин на том же са
мом месте воздвигли бессмысленное сооружение, в котором я по
бывал: не город, а пародия, нечто перевернутое с ног на голову, и 
одновременно храм неразумным богам, которые правят миром, но 
о которых мы знаем только одно: они не похожи на людей»3.

Наше представление о руинах, как об архитектурных соору
жениях, распадающихся и уходящих назад, в природу, невоз
можно и бессмысленно, если в нашей культуре не существует 
разграничения искусственного и естественного, рукотворного 
и природного. Однако существование такой границы вовсе не 
обязательно.

Артур Лавджой в книге «Великая цепь бытия» формулирует 
принципы, названные им принципами изобилия (plenitude) и 
непрерывности. Согласно принципу изобилия, в нашем мире 
должны существовать все возможные переходы между теми 
категориями, которые мы используем для классификации объ
ектов внешнего мира: между живым и неживым, между расте
ниями и животными, между животными и людьми:

«Для этой теоремы до сих пор не было найдено […] подходящего 
имени; и поэтому ее тождество в различных контекстах и спосо
бах выражения ускользало […] от внимания историков. Я назы
ваю ее принципом изобилия [plentitude], но буду […] обозначать 
этим понятием не только тезис, что вселенная plenum formarum 
[преисполнена форм], в которых исчерпывающе представлено 
все мыслимое множество разнообразия типов живущего, но также 
и любые другие умозаключения из предположения, что никакая 
подлинная потенция бытия не может остаться неисполнившейся; 
что протяженность и изобильность сотворенного должны быть так 
же велики, как беспределен потенциал существования, и должны 
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соответствовать продуктивным возможностям “совершенного” и 
неисчерпаемого Источника; и что мир тем лучше, чем больше ве
щей он содержит»4.

Согласно Лавджою, у принципа изобилия, восходящего к Пла
тону, в истории мысли был еще и двойник – аристотелевская 
концепция непрерывности:

«[Концепции непрерывности] было суждено переплестись с плато
ническим учением о необходимой “полноте” мира, [в котором она…] 
стала рассматриваться как предполагаемая. […] Природа сопротив
ляется нашему стремлению проводить строгие разграничения; она 
любит сумеречные зоны, в которых формы, принадлежащие им, мо
гут – если их вообще возможно классифицировать – принадлежать 
двум классам одновременно. И эти ускользающие и незначитель
ные степени различия особенно очевидны там, где обычно предпо
лагается наличие глубоких и безусловных контрасто в»5.

Интересно проследить судьбу одного из наиболее глубо
ких подобных контрастов – оппозиции естественного и ис кус
ственного.

«Все вещи искусственны, ибо Природа есть Искусство Бога»6, – 
утверждал в середине XVII века английский эрудит Томас Бра ун. 
Это высказывание логически безупречно, поэтому оспорить его 
можно, лишь изменив точку зрения на мир и на себя самих.

Лавджой показал, что культура XVIII века отрицает наличие 
разрывов между логическими и таксономическими категория
ми там, где они очевидны для нас. Можно дополнить рассужде
ния Лавджоя ссылками на других исследователей истории идей.

Так, Мишель Фуко в «Словах и вещах» писал, что культура 
XVIII века не была знакома с временным измерением. Речь, ко
нечно же, идет об активном времени современности (точнее – 
modernité XIX–XX веков), описанном Алейдой Ассман, кото
рое представляет собой не среду изменений, но «“двигатель” 
определенных “процессов” или “трансформаций”»7. С середи
ны XIX века, утверждает она, «события не только происходи
ли внутри […] времени, но и порождались самим этим вре-
менем»8. Время из среды превратилось в событие и с тех пор 
ощущается нами как таковое.

Согласно концепции Джессики Рискин – американского ис
то рика науки и специалиста по автоматонам XVIII века, – гра
ница живого и неживого (естественного и искусственного, при
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родного и рукотворного и так далее), неопределенная в эпоху 
барокко и Просвещения, застывает гдето к 1830м9. До тех 
пор считалось, что, «если жизнь материальна, значит, материя 
живая, и трактовать животное в качестве машины значит тем 
самым одушевлять машину; [...] рассматривая животное как 
механизм, [мыслители и механики XVIII столетия] начинали 
видеть животное в машине и конструировать машины соответ
ствующим образом»10.

Мышление (mental habit в смысле Панофского), не осозна
ющее границу между природой и культурой, способно порож
дать всякие необычные мыслительные конструкции и мыслен
ные эксперименты, вызывающие к жизни странные объек ты, 
которые можно назвать антируинами. Антируина в общем 
смыс ле представляет собой попытку вывести архитектуру из 
природных форм.

Джозеф Рикверт в книге «О доме Адама в раю» приводит ри
сунок странного английского архитектора Джозефа Гэнди, изоб
ражающий природные формы, которые могли бы послужить 
прообразами архитектурных сооружений11. Единственный уз
наваемый объект среди них – Фингалова пещера в Шотландии; 
впрочем, Гэнди рисует ее более правильной, чем в действитель
ности, более похожей на колонный зал какогонибудь великан
ского дворца.

Если более известные работы Гэнди – такие, как рисунок 
Банка Англии, лежащего в руинах, – принадлежат к парадигме 
историзма и часто интерпретируют тему времени весьма не
ожиданным образом, то здесь можно видеть воспроизведение 
некоторых идей эпохи Просвещения, порой принимавших чрез
вычайно курьезные формы. Рикверт показывает, что попытки 
вывести ордерную архитектуру из деревянных конструкций, 
освященные авторитетом Витрувия, приводили к мысли связать 
формы архитектуры с формами природы.

Любопытно, что авторы таких сочинений не ограничива
лись утверждениями природоподобия классических форм. Мы 

Мышление, не осознающее границу между природой 
и культурой, способно порождать необычные 
мыслительные конструкции и мысленные 
эксперименты, вызывающие к жизни странные 
объек ты, которые можно назвать антируинами.
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сейчас не понимаем, как найти связующее звено между кар
касной конструкцией и природными объектами, но еще менее 
понятно, каким образом можно было подсмотреть в природе 
более сложные архитектурные формы – например, готики. 
Тем не менее Рикверт цитирует автора конца XVIII века, кото
рый сделал именно этот ход. В 1813 году шотландский геолог 
Джеймс Холл выпустил книгу12 (бывшую, впрочем, итогом бо
лее ранних пуб ликаций), в которой ясно и логично показывал, 
как готическая постройка получается из плетеной конструк
ции, основой которой служат соединенные стволы деревьев – 
возможно, даже живых. Вот как Рикверт описывает техноло
гию строительства:

«В землю на равном расстоянии вбивается ряд шестов, примерно 
одинаковой высоты – так, как это показано в различных исследова
ниях о происхождении ордера. Но к каждому из этих “готических” 
шестов по кругу крепятся гибкие ивовые прутья. Когда прутья 
с противоположных сторон связываются вместе, получается фор
ма, подобная крестовому своду, достаточно прочная, чтобы выдер
жать, например, вес соломенной крыши. Связывая ивовые прутья 
немного поразному, можно получить образцы сводов и арок»13.

На фронтисписе книги Холла красовалось изображение 
изящ ной плетеной, но, несомненно, готической часовни, кото
рую автор построил в своем имении. Шпиль часовни опирался 
на полукруглые арки, повторяя конструкцию шпиля средневе
кового собора святого Николая в Ньюкасле и лондонской церк
ви святого Дунстананавостоке, построенной Кристофе ром 
Реном. Интересно было бы выяснить, как долго просущество
вала эта экспериментальная постройка. Холл то ли не видит 
контраста между скромным материалом и утонченным архи
тектурным мышлением, которое предполагает его реконст рук
ция, то ли пытается извлечь из него художественный эффект. 
Обратим внимание и на профессию реконструктора, хотя труд
но сказать, какой из нее следует вывод.

По словам Рикверта, Холл исходил из представления об отсут
ствии естественных для камня свойств, которые могли бы стать 
формообразующим фактором в архитектуре. Соответствен но, 
поиск материала, для которого формы готики были бы естест
венными, привел его к плетеной конструкции. Однако «естест
венность» в рассуждениях как самого Холла, так и многих дру
гих авторов (вплоть до Рёскина) представляет собой сложный 
конструкт, подобный платоновской идее.

Архитектура, полностью взятая из природы, безболезненно 
в нее возвращается, подобно тому, как люди Золотого века – 
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по крайней мере в описании Фридриха Юнгера – не знали 
страданий и умирали легко. Но этот Золотой век представляет 
собой «лишь периодическое повторение поколений, возвра
щающихся назад и погружающихся в неизвестность. От них до 
нас ничего не доходит; они увядают, как трава, и опадают, как 
листья деревьев. Здесь человек еще не имеет судьбы»14.

Любопытно, что упомянутая церковь святого Дунстанана
востоке тоже словно бы возвращается назад, в природу. Она 
была сильно повреждена во время немецких бомбардировок 
Лондона в начале Второй мировой войны, и сейчас от нее 
остались только стены, внутри которых разбит своеобразный 
сад. Впрочем, все это можно счесть очередной инкарнацией 
искусственных руин, которые малопомалу исчезают среди 
растительност и.

* * *

Как же тогда можно определить руину? Должны ли мы уви
деть в ней прежде всего нарушение геометрии объекта или 
разрушение его целостности? В первом случае нам важнее 
всего правильная форма, во втором – последовательные связи 
между всеми его частями. Природные объекты, запечатленные 
Гэнди в качестве примеров почтиархитектуры, можно счесть 
проявлениями своего рода парейдолии, заставляющей нас ви
деть упорядоченность там, где ее нет, но можно посчитать и 
руинами. Так, если мы, сделав над собой некоторое усилие, по
пытаемся увидеть в Фингаловой пещере памятник не природы, 
но архитектуры, мы увидим также, что этот памятник не за
кончен, точнее – недовоплощен.

Георг Зиммель писал:

«[Разрушение здания представляет собой] месть природы за наси
лие, которое дух совершил над ней, формируя ее по своему образу. 
Ведь исторический процесс – постепенное установление господ
ства духа над природой, которую он находит вне себя, но в извест
ном смысле и в себе. Если в других искусствах дух подчинял формы 
и происходящее в природе своему велению, то архитектура форми
рует ее массы и непосредственные собственные силы, пока они как 
бы сами не создают зримость идеи. Однако только до тех пор, пока 
произведение стоит в своей завершенности, необходимость мате
рии подчиняется свободе духа… Но в момент, когда разрушение 
здания нарушает замкнутость формы, природа и дух вновь расхо
дятся и проявляют свою исконную, пронизывающую мир вражду: 
будто художественное формирование было лишь насилием духа, 
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которому материал подчинился против своей воли, будто он теперь 
постепенно сбрасывает с себя это иго и возвращается к независи
мой закономерности своих сил»15.

Впрочем, руина все же сохраняет в себе больше смыслов, 
больше от первоначального замысла, чем обломки разбитой 
статуи или фрагменты разорванной картины:

«Руина […] означает, что в исчезнувшее и разрушенное произ
ведение искусства вросли другие силы и формы, силы и формы 
природы, и из того, что еще осталось в ней от искусства, и из того, 
что уже есть в ней от природы, возникла новая целостность, харак
терное единство. […] Очарование руины заключается в том, что 
в ней произведение человека воспринимается, в конечном счете, 
как продукт природы»16.

Можно видеть, что логика Зиммеля основана на противопо
ставлении усилий художника и действия сил природы, так что 
она возможна только при строгом разграничении естественно
го и искусственного, характерном для мышления XIX и XX ве
ков. Согласно этой логике, рукотворное и природное – два 
равнозначные начала, не просто способные вступить в кон
фликт, но по большей части именно этим и занимающиеся. Это 
принципиально посюсторонние и одноплановые рассуждения. 
Такая дуалистическая система мышления не нуждается в хрис
тианском Боге как в высшем синтезе и примирении проти
воположностей. Предположив присутствие Бога, мы снимаем 
противоположнос ти и оказываемся на позиции Томаса Брауна, 
убеждаясь в том, что все вещи искусственные, ибо природа 
есть искусство Бога.

Можно ли связать руину с понятием чудовищного? Закия 
Ханафи объясняет, что чудовище представляет собой сущест
во, находящееся вне телесной нормы и отрицающее ее самим 
своим существованием:

«Чудовище есть “не человек”, и оно явным образом сигнализирует 
об этом посредством своего тела: тела с избытком членов или с не
достаточным их числом, с членами в неправильных местах. Чудо
вища уродливы, поскольку деформированы [de-formed], букваль
но находятся “вне формы”, отклоняясь от красоты обыкновенного 
телесного устройства. Я знаю, что я человек, потому что я – не это. 
Чудовище служит для того, чтобы утвердить границы человечес
кого сразу на “нижнем” и на “верхнем” их пределе: полуживотное 
или полубог, все прочее – чудовищно»17.
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Зиммель пишет о руинах, противопоставляя интенцию ма
териала и интенцию человека, причем первая у него сводит
ся к разрушению, размыванию формы (равнозначной смыслу), 
переходу ее в бесформенное состояние чисто материальной 
«жизни». Мы вправе допустить, что интенция материала, вле
кущая его в сторону жизни и органики, подразумевает также 
и неограниченное и неупорядоченное разрастание. В таком 
случае монстров можно было бы считать органическими руи
нами и приписать им значение, коренным образом отличное от 
средневекового и барочного monstrare, – значение, сводящееся 
к стиранию смысла, равнозначного правильности и системати
ческой упорядоченности. Чудовища же подобны не просто ру
инам, но обжитым руинам, наглядно соединяющим в себе два 
плана бытия: повседневное и возвышенное, или даже профан
ное и сакральное. Тогда мы могли бы приравнять сакральное 
к упорядоченному, повседневное же – к хаотическому.

Говард Филипс Лавкрафт в повести «Хребты безумия» изоб
ражает чудовищный город, построенный представителями не
известной расы:

«Гигантский город, построенный по законам неведомой челове
честву архитектуры, где пропорции темных как ночь конструкций 
говорили о чудовищном надругательстве над основами геометрии. 
Усеченные конусы с зазубренными краями увенчивались цилин
дрическими колоннами, коегде вздутыми и прикрытыми тончай
шими зубчатыми дисками; с ними соседствовали странные плос
кие фигуры, как бы составленные из множества прямоугольных 
плит, или из круглых пластин, или пятиконечных звезд, перекры
вавших друг друга. Там были также составные конусы и пирамиды, 
некоторые переходили в цилиндры, кубы или усеченные конусы 
и пирамиды, а иногда даже в остроконечные шпили, сбитые в от
дельные группки – по пять в каждой. Все эти отдельные компози
ции, как бы порожденные бредом, соединялись воедино на голово
кружительной высоте трубчатыми мостиками. Зрелище подавляло 
и ужасало своими гигантскими размерами»18.

Руины, описанные Лавкрафтом, чудовищны, но только по
тому, что их загадочные строители (обладавшие, заметим, едва 
ли не божественными возможностями) сами были чудовища

Чудовища подобны обжитым руинам, наглядно 
соединяющим в себе два плана бытия: повседневное 
и возвышенное, профанное и сакральное.
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ми. Точно так же чудовищна Вавилонская башня, поскольку 
гордыня Нимрода столь грандиозна, что буквально выводит 
его за пределы рода человеческого и масштабы колоссального 
строительства, как показал Атаназиус Кирхер, поставили бы 
под угрозу само существование Земли.

Впрочем, пора вернуться к классическим чудовищам, кото
рые тоже способны поведать нам много интересного.

В греческой мифологии миксантропические существа пред
ставляют собой плод странных мезальянсов. Часто одним из 
родителей оказывается ктото из богов, но принявших звери
ное обличье. Так Сатурн, принявший облик жеребца, сходится 
с океанидой Филирой, и она производит на свет мудрого кентав
ра Хирона. Полным аналогом подобных чудовищных рождений 
оказывается появление на свет технических устройств. Роберт 
Харбисон в книге «Эксцентрические пространства», пишет:

«За идеей порожденной техникой неличности [Imperson] скрыва
ется желание не быть похожим на чтонибудь, не быть подобным 
ничему из сотворенного. Все естественные объекты подразумева
ют сравнение, технические же, как правило, нет, так что устройст
во вроде пишущей машинки обладает очень яркой индивидуаль
ностью, но эта индивидуальность везде неуместна»19.

Сказанное составляет лишь половину правды. Мы ошибемся, 
посчитав механизм просто «вещью», так как вещь per se пред
ставляет собой предмет, не имеющий референции. В отличие 
от природных объектов, связанных отношениями родства, вещи 
не связаны друг с другом вне своих функций. Родство же техни
ческих устройств – противоестественное.

Знаменитая фраза Лотреамона, представляющая собой кри
терий красоты протагониста «Песен Мальдорора» – «прекра
сен, как […] встреча на анатомическом столе зонтика и швей
ной машинки»20, – теряет привкус абсурда, если мы увидим 
в ней принцип возникновения технических устройств (а так
же причину их странной привлекательности). Технические 
объекты – по сути дела бастарды, рождающиеся вне законных 
связей и вне статуса. Им не место среди людей, их область – 
дикое поле, что роднит их со зверями. Этим отчасти можно 
объяснить стремление архитекторов, строивших первые же
лезнодорожные вокзалы, закрыть от города все, что связано 
с железной дорогой как таковой – не только сами поезда и 
рельсовые пути, но и железные навесы дебаркадеров.

Техника чудовищна, как чудовищен Минотавр и прочие по
рождения богов, принимавших забавы ради звериный облик. 



110
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СПЕРЕПЛЕТЕНИЯ: ВМЕСТО  

ПОСЛЕСЛОВИЯ

ВЛАДИСЛАВ ДЕГТЯРЕВ

КОЛЛАЖ, МЕХАНИЗМ

И РУИНА. МЕХАНИЧЕСКОЕ 

VERSUS ИСТОРИЧЕСКОЕ

21	 	См.:	Banham R.	Theory and Design in the First Machine Age.	New	York,	1967.

Одновременно в ней присутствует некий оттенок божествен
ного, но это божественное страшно, как страшна трансгрессия, 
нарушение естественных границ и законов. Иногда она осуж
дается как преступление, иногда – нет, поскольку то, что до
зволено Юпитеру, не дозволено быку.

В силу сказанного техника всегда сохраняет некий привкус 
извращенности, запретного плода. Недаром греческое «тех
нэ» имело дополнительный смысл нечестности, запрещенного 
приема или откровенной подлости. Можно еще вспомнить, что 
в английском языке XVII века слово machinery означает в том 
числе и «заговор».

Но эти заговоры, насколько можно судить, не всегда вредо
носны. Барочные механизмы отличаются от привычной нам 
техники прежде всего тем, что они представляют собой чудеса, 
редкости, диковины. Такие механизмы нефункциональны, их 
естественная среда обитания – гетеротопии, выделенные из 
обыденной жизни анклавы, такие, как театр или дворец (иног да 
еще и церковь), где они не производят ничего, кроме видимос
ти. При этом их разрабатывают гениальные мастера, подобные 
Леонардо да Винчи или Саломону де Ко, создавшему комплекс 
фонтанов с механическими фигурами в парк е гейдельбергско
го дворца (уничтоженный после падения Фрид риха V Пфальц
ского, зимнего короля Богемии). Зрелищем (иногда – философ
ским) были и автоматоны эпохи Просвещения, такие, как утка 
Жака Вокансона или механический турокшахматист, постро
енный Вольфгангом фон Кемпеленом (пусть даже он и был мис
тификацией). И если теоретик барочной риторики Эммануэле 
Тезауро в «Подзорной трубе Аристотеля» (1654) сравнивает 
технические устройства (от движущихся статуй до телескопа) 
с метафорами, то это происходит не только потому, что он вооб
ще так мыслит, но и потому еще, что машины того времени вол
новали, развлекали и поучали его современников. Эти машины 
могли притворяться чем угодно, только не обыденностью.

Получается, что механистический мир Декарта был устроен 
как нечто редкое и необычное, то есть, по определению, хоро
шее, а не как банальность. Банальностью машины стали гораз
до позже – во второй половине ХХ века, когда начался «второй 
машинный век», описанный Райнером Бенэмом21.

Но и машина, которая пугает и угрожает смертью, так же не 
может быть банальностью. Эрнст Теодор Амадей Гофман напи
сал «Песочного человека» задолго до технологической револю
ции середины XIX века. Однако и для Вилье де ЛильАдана, за
ставшего эпоху телеграфа и телефона, Гадали – механическая 
героиня «Будущей Евы» (1886) – была чудом из чудес. Изобре
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татель (и отчасти черный маг) Эдисон, описывая своему прияте
лю Эвальду ее устройство, в частности упоминает следующее:

«Два золотых [sic!] фонографа, расположенных под углом друг 
к другу в центре грудной клетки: это и есть легкие Гадали. Они 
передают один другому металлические листочки, обеспечивающие 
ей возможность вести беседы мелодичным – небесным, следова
ло бы сказать – голосом… На одной оловянной ленте содержатся 
тексты в количестве, достаточном для семичасовой беседы. Тексты 
эти – плод воображения самых великих поэтов, самых тонких мыс
лителей, самых глубоких прозаиков нашего времени; я обратился 
ко всем этим гениям, и они уступили мне – оценив на вес алмаза – 
чудеса, которым никогда не попасть в печать. Вот почему я утверж
даю, что Гадали обладает не просто разумом, а Высшим Разумом»22.

Гадали работала безупречно, но оказалась слишком хороша 
для нашего несовершенного мира – отсюда и печальный конец 
всей этой декадентской истории (механическая девушка гибнет 
вместе с тонущим кораблем). Театральные же и театрализован
ные механизмы барокко при всей своей нефункцио нальности 
и непрактичности работали хорошо и были надле жащим об
разом включены в устройство мироздания. Так, Вальтер Бенья
мин в «Происхождении немецкой барочной драмы» цитирует 
поэтов и мыслителей XVIII века, для которых образ механизма 
был метафорой, раскрывающей сущность общества, в том числе 
придворного, и природу человека:

«Человеческие аффекты как поддающийся расчету движущий 
механизм тварного создания – в наборе знаний, преобразующих 
динамику всемирной истории в государственнополитическое 
действо, – это завершающий инструмент. Он одновременно явля
ется источником метафорики, которая стремилась поддерживать 
в поэтическом языке это знание в столь же активном состоянии, 
как это делали в истории Сарпи или Гвиччардини среди историков. 
Эта метафорика не останавливается на политической сфере. На
ряду с выражениями вроде: “В часовом механизме власти советы 
хотя и подобны шестеренкам, однако властелин должен быть не 
менее значим, чем стрелки и гири”, можно упомянуть слова “Жиз
ни” из второй интермедии “Мариамны”:

“Мой свет сияющий зажег сам Бог,
Когда Адама тела маятник стучал”.

Или там же:

“Мое бьющееся сердце горит, потому что моя верная кровь
От врожденной страсти бьет во всех жилах
И движется по телу, словно часовой механизм”.
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дий	И.К.	Хальмана	«Мариамна»	(1670)	и	Даниэля	Лоэнштейна	«Агриппина»	(1665).

24	 	Бобринская Е.	Указ. соч.	С.	34.
25	 	Подробнее	см.:	Дегтярев В.	Железная дорога и абстракция	//	Новый	мир.	2020.	№	4.	С.	157–164.

А об Агриппине говорится:

“И вот лежит гордый зверь, надменная женщина,
Что думала: часовой механизм ее мозга
Способен перевернуть вращение светил”.

Совершенно не случайно, что все эти выражения подчиняются 
образу часового механизма. […] Образ движущейся стрелки, как 
показал Бергсон, был незаменим для формирования представле
ния лишенного свойств, повторимого времени математического 
естествознания. В нем проходят не только органическая жизнь 
человека, но и происки придворного, а также деяния суверена, 
который […] каждый раз непосредственно вторгается в работу 
государственного механизма, чтобы расположить данные истори
ческих событий так сказать в пространственно размеренной, со
ответствующей правилам и гармоничной последовательности»23.

Все эти маятники сердца и механизмы двора, о которых пи
шет Беньямин, не останавливаются сами по себе. Однако меха
низм XX века – это плохой механизм, распадающийся на части, 
подобно машинам Жана Тэнгли, так что уже не понять, кто был 
зонтиком, а кто – швейной машинкой. Как только культура 
опознает механизм как нечто, несовместимое с жизнью, этот 
механизм отказывается работать. А распавшись на части, меха
ническое устройство обнаруживает свою коллажную природу.

* * *

«Коллажное мышление – это […] как правило, мышление 
с помощью техники»24, – замечает Екатерина Бобринская, и, 
хотя в ее толковании речь идет исключительно о технических 
устройствах, с которыми имеет дело художник ХХ века (фото
аппарат, печатный станок и так далее), мы можем подставить 
на их место многое другое – например, любые транспортные 
средства, со времен Уильяма Тёрнера и его картины «Дождь, 
пар и скорость» (1844) выступающие в роли машин зрения25.

Эти машины прежде всего ставят под сомнение наше вос
приятие мира и представления о его целостности. Любое из
менение точки зрения вскрывает относительность нашего зна
ния о реальности, обнаруживает в ней швы и заплатки. И, если 
у Тёрнера очертания видимого мира исчезают за буйством 
красочных вихрей, то на картинах итальянских футуристов 
каждый движущийся объект раскрывает неустойчивость миро
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26	 	Кобрин К.	Кирико: меланхолия вечного (не)отбытия	//	Он же.	Modernité в избранных сюжетах.	М.,	2015.	
С.	88.

здания, детали которого подогнаны друг к другу далеко не луч
шим образом и как будто случайно оказались рядом. Мир аб
сурден, и мы не замечаем этого лишь в силу привычки. Техника 
же показывает нам этот абсурд, помогая в создании коллажей.

Архетипом коллажа как воплощенной неуместности мо жет 
служить фотография паровоза, потерпевшего аварию на вок
зале «Монпарнас». Кирилл Кобрин так описывает это проис
шествие: 

«22 октября 1895 года нагонявший график скорый поезд “Гран
вильПариж” ворвался под своды вокзала, но не смог вовремя за
тормозить, снес тупиковый упор в конце пути, пробил внешнюю 
стену фасада и рухнул локомотивом на прилегающую к станции 
пляс де Ренн. Невиданное происшествие так взволновало всех, что 
фото живописной аварии обрело невиданную популярность»26.

Повидимому, этой фотографии мы обязаны появлением 
картины Рене Магритта «Пригвожденное время» (1938), на ко
торой изображен маленький дымящий паровоз, въезжающий, 
точнее, влетающий, в комнату из камина.

Магритт, мыслящий подчеркнуто рационально, обнажает 
при ем: левитирующий паровоз явно принадлежит другому 
миру, с другой логикой событий, нежели то банальное поме
щение с камином, в котором он волею судеб оказывается. 
В нашем же мире паровозы не летают, так что все должно за
кончиться так же, как на том знаменитом снимке, где паровоз, 
упавший на тротуар, становится коллажем, демонстрируя бес
смысленность механизма, вырванного из контекста. Коллаж, 
таким образом, оказывается максимально далек и от барочной 
кунсткамеры, и от калейдоскопа, демонстрируя случайно сло
женные обломки мира (или, возможно, разных миров), кото
рые никак не могут срастись.

Мы можем назвать коллаж руиной смысла. Здесь опять сто
ило бы вспомнить Зиммеля, настаивавшего на том, что руина 
сохраняет больше от первоначального замысла, чем полустер
тая фреска или растрепанная книга, лишившаяся половины 
страниц.

Как только культура опознает механизм как нечто, 
несовместимое с жизнью, этот механизм отказывается 

работать. А распавшись на части, механическое 
устройство обнаруживает свою коллажную природу.
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27	  Лавджой А.	Указ. соч.	С.	262.
28	 	Maupertuis P.L.M. de.	Essay de cosmologie	// Les oeuvres de monsieur de Maupertuis.	Dresden,	1752.	P.	36.
29	 	Лавджой А.	Указ. соч.	С.	262–263.

Если руины говорят о принципиальной неполноте мира, 
коллаж – о его принципиальной бессмысленности. Философия, 
которую транслирует коллаж, утверждает, что мир не может ни 
породить, ни восстановить сам себя. В ньютоновской небесной 
механике подразумевалось присутствие Бога, который время 
от времени должен был все регулировать, словно искусный ча
совщик. Пессимистическая философия, стоящая за коллажем, 
считает мир принципиально неустойчивым (и, в общемто, не
жизнеспособным), но при этом не предполагает Бога. Идеаль
ный коллаж обязан быть непрочным и недолговечным, а мону
ментальный коллаж есть противоречие в определении. Так что 
высшее проявление коллажного принципа – это саморазруша
ющиеся машины Жана Тэнгли.

Артур Лавджой, чью книгу мы цитировали в начале пове
ствования, рассказывал в том числе и о распаде той парадигмы, 
в основе которой лежал принцип изобилия.

«Мопертюи, пользовавшийся среди современников репутацией 
великого ученого, предложил […] один довольно надуманный до
вод в пользу исходной полноты последовательности форм. Мно
гие когдато существовавшие виды уничтожил некий катаклизм, 
например, падение кометы. Природа, какой мы ее видим ныне, по
добна строению, разрушенному молнией: “Она представляет на
шему взору только руины, в которых мы не можем различить более 
ни соразмерности частей, ни замысла архитектора”»27.

Глава, в которой приведен этот выразительный пассаж из 
сочинений Пьера Луи Моро де Мопертюи (1698–1759) «Essay 
de cosmologie»28, называется «Темпорализация цепи бытия», 
но эта характеристика противоречит смыслу цитаты. Лавджой 
уточняет:

«Те, чья вера в изобилие и непрерывность универсума требовала 
более правдоподобной и более обоснованной гипотезы, пришли 
к другому предположению: цепь бытия, лишенная сейчас, по всей 
видимости, своей полноты, предстала бы в этой полноте, знай мы 
всю последовательность форм во времени – в прошлом, настоящем, 
будущем»29.

Это и есть истинная темпорализация. Впрочем, цитата из 
Мопертюи интереснее.

Грехопадение происходит единожды. Точно так же и руина 
становится руиной лишь единожды, даже если под этой руи
ной мы понимаем весь мир, утративший целостность и непре
рывную последовательность всей цепи органических форм. 
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30	 	Venturi R.	Complexity and Contradiction in Architecture.	New	York,	1966.

Введение однойединственной точки невозврата не означает 
появления истории и активного времени; эта схема исторична 
не более, чем рассказ Гесиода о Золотом веке и о сменяющих 
друг друга – в направлении от большего совершенства к мень
шему – поколениях людей, которых мы, с высоты своего зна
ния, вправе счесть отдельными биологическими видами.

Мир, таким образом, представляет собой остатки первона
чальной постройки и нагромождение обломков, которые мы не 
можем сложить воедино. Именно такое состояние мироздания 
зафиксировано в искусстве модернизма, точнее – в кубизме и 
коллаже, который непосредственно связан с кубистическими 
принципами формообразования.

Кубизм начался с «Авиньонских девиц» Пикассо (1907) – 
и о сложности организации пространства в этой картине на
писано очень много. Соединение различных ракурсов и точек 
зрения в кубистическом произведении можно отождествить 
с коллажем.

Владимир Татлин, побывавший в мастерской Пикассо в 1914 го
ду, вполне мог видеть «Авиньонских девиц». Интереснее пред
положить, что он также мог быть знаком с циклом работ Робера 
Делоне, изображающих Эйфелеву башню в том же кубистичес
ком духе, сочетающей воедино разные ракурсы и взаимоис
ключающие точки зрения, так что она предстает изломан
ной и словно разрушающейся. Это могло бы пролить свет на 
возникно вение образа башни Татлина, знаменитого «Памят
ника III Интернационалу» (1919), на ее алогизм и коллажный 
характер.

Живопись модернизма разрушает не только единство пред
метного мира, но и единство и однородность самого простран
ства. Если сочетание различных точек зрения и (возможно) 
перспективных систем в живописи кубизма можно сопоста
вить с коллажем, то его в свою очередь было бы интересно 
сравнить с руиной. И, поскольку коллажность противостоит 
модернистской унификации, возникает соблазн увидеть в ней 
проявление постмодернизма, тягу к «сложности и противоре
чиям», которым посвятил свою книгу Роберт Вентури30. Следу
ет, однако, уточнить, что те сложность и противоречия, о кото
рых говорил Вентури, могут восприниматься и как эклектика, 
и как коллаж – возможно, впрочем, что это лишь разные под
ходы к описанию одного явления.

Искусство, основанное на коллажном принципе – прежде 
всего дадаизм и сюрреализм, возникающие как радикальные 
течения внутри коллажной парадигмы art déco, – это исклю
чительно атеистическое искусство. Оно отрицает не только 
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наличие плана в мире и его (мира) осмысленность, но и спо
собность к развитию, так что к атеизму добавляется и анти
позитивизм. Невозможность развития означает отсутствие 
не только будущего, но и прошлого, отсутствие родословной. 
Поэтому коллаж фиксирует не просто гибель богов (как мо
дернизм вообще)31, но и гибель всякой осмысленности. Но и 
это еще не все: демонстрируя мир, рассыпающийся на осколки, 
коллаж свидетельствует о провале жизнестроительного про
екта модернизма и авангарда.

Коллаж свидетельствует о наступлении эпохи постправды: 
в мире не только не существует привилегированной точки 
зрения, но нет и единой для всех логики. Проявления коллаж
ного мышления в совершенно разных (как по стилистике, так 
и по интенциям) произведениях изобразительного искусства 
и архитектуры 1920х говорят о том, что термин «модернизм» 
в своей односторонности оказывается явно недостаточным для 
описания искусства той эпохи. Ему нужно противопоста вить 
нечто ироническое и плюралистическое, не просто лишенное 
жизнестроительного пафоса, но и активно ему сопротивляю
щееся. Коллаж как раз и говорит о невозможности мировоз
зренческого синтеза, для которого нужна единая система ко
ординат и единая художественная воля.

Самое ценное в коллаже – то, что он высмеивает позицию 
модернистского демиурга, причем дважды: художник не толь
ко оказывается в роли старьевщика, но и лишается власти пе
реустраивать мир, сообщая ему единство.

И если старинная кунсткамера, обаятельная в своей кажу
щейся нелепости, хотя бы предполагала разношерстные, но 
одинаково экзотические экспонаты и объединяющую их яр
кую личность коллекционера – богача, возможно, чудака, эсте
та, натурфилософа, – то коллаж, напротив, оперирует самыми 
заурядными предметами и совершенно не нуждается в фигуре 
романтического творца.


