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В
ечером 22 июня 1941 года, когда до закрытия 
театрального сезона оставалась всего неделя, 
в Ленинградском государственном театре оперы 
и балета имени С.М. Кирова планировалась «Ба-
ядерка», а на 23 июня намечался гала-концерт 
балерины Елены Люком, заслуженной артистки 

РСФСР. В Ленинградском хореографическом училище шла гене-
ральная репетиция выпускного спектакля, который должен был 
состояться 26 июня1. В Москве тенор Большого театра Сергей 
Лемешев пребывал в крайнем волнении из-за того, что накану-
не ему, наконец-то, удалось впервые за всю карьеру исполнить 
долгожданную главную партию в опере «Ромео и Джульетта»2. 
Тем временем Леонид Утесов со своим оркестром отшлифовы-
вал новую концертную программу на летней сцене сада «Эрми-
таж», а Нина Михаловская спешила во МХАТ, чтобы выступить 
в детском спектакле «Синяя птица»3. Многие московские писа-
тели в тот день были на своих дачах в Переделкино. Объявление 
о начале войны, прозвучавшее по радио, застало всех врасплох. 
Люди искусства сразу поняли, что теперь сами основания их ра-
боты кардинально изменятся. В тот момент, впрочем, никто еще 
не понимал, в чем именно будет состоять тот вклад, который 
культура и искусство должны внести в общее дело победы.

Творцы культуры в замешательстве

О творческой интеллигенции в годы войны сказано и написано 
немало4. В военную пору Советский Союз заручился ее полной 
поддержкой: люди искусства всеми силами укрепляли мораль-
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ный дух военнослужащих и тружеников тыла. Бесчисленные 
выступления артистов и работа журналистов на передовой; 
героические концерты и спектакли, проходившие в Москве и 
Ленинграде во время воздушных налетов и блокады; создание 
впечатляющего разнообразия плакатов, стихов и песен о вой-
не; разносторонняя деятельность эвакуированных художников, 
писателей и композиторов, создававших новые шедевры. Каки-
ми оказались результаты всех этих усилий? К концу войны об-
щепризнанным как в социальном, так и в политическом смысле 
считалось, что творческая интеллигенция внесла неоценимый 
вклад в дело победы. Однако если общие штрихи этой истории 
хорошо известны, то деталям постепенной эволюции, в ходе ко-
торой произошло преобразование импровизированных и раз-
розненных усилий отдельных энтузиастов или коллективов 
в жестко централизованную, хорошо отлаженную и политичес-
ки безупречную систему, уделялось гораздо меньше внимания.

Как будет показано ниже, несмотря на тесные связи интел-
лигенции с армией, сложившиеся еще в довоенное время, те 
способы и методы, посредством которых творческие люди 
поддерживали войну, оказались продуктом не столько проду-
манного планирования, сколько ситуативной импровизации. 
В первые военные месяцы спектр культурной деятельности 
объяснимо сузился, ограничиваясь почти исключительно под-
держкой вооруженных сил. Но уже к концу 1941 года, когда 
фронт стабилизировался, поле культурного воздействия за-
метно расширилось – несмотря на убыль общей численности 
работников культуры. Роль интеллигенции в победе, в отли-
чие, скажем, от оборонного предприятия, никогда не остава-
лась одной и той же – она в значительной степени опреде-
лялась ходом событий. В начале войны у людей искусства не 
было твердого понимания, что их работа является ценнейшим 
вкладом в оборону страны, что сохранение культурного насле-
дия представляет собой способ сопротивления нацистам, что 
культура должна мобилизовать граждан не только на фронте, 
но и в тылу. Лишь постепенно, в течение 1942 года, все эти 
идеи утвердились в сознании интеллигенции.

В начале июля в директивном письме своим местным отде-
лениям Комитет по делам искусств при Совете народных ко-
миссаров СССР (далее – КПДИ) изложил общие контуры того, 
что ожидалось от работников культуры в военных условиях: 
быстро готовить, а затем ставить новый патриотический ре-
пертуар; оказывать содействие в мобилизации; помогать в по-
вышении производительности труда и укреплении дисципли-
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ны5. Подобные инструкции ясно давали понять, что теперь 
власти будут оценивать интеллигенцию исходя из поддержки 
ею оборонных усилий; тем самым у творческих работников 
появлялся мощный стимул сосредоточить все свое внимание 
на войне. Проблема, однако, заключалась в том, что этот при-
зыв, как и другие призывы первых военных недель – например, 
обращение Союза писателей СССР, – содержал в себе не кон-
кретные меры, способствующие победе над врагом, а общие 
декларации и эмоциональные заявления. Подобные докумен-
ты не ставили перед интеллигенцией каких-то четких целей, 
за исключением, пожалуй, быстрого формирования нового 
репертуара6. Несмотря на страстное желание писателей, ху-
дожников, артистов внести свой вклад в отражение немецкого 
нашествия, абстрактный характер таких обращений оставлял 
слишком большой простор для вольных интерпретаций и по-
тому не мог провоцировать быстрые и масштабные перемены. 
Пока главный упор делался на сосредоточение ресурсов, кото-
рое позволило бы остановить наступление немцев, писатели и 
другие творческие люди, остававшиеся без четких инструкций 
и указаний, пребывали в сомнениях по поводу того, как лучше 
применить свои таланты для помощи армии. Бо́льшую часть 
лета, будучи предоставленными самим себе, они находились 
в творческом поиске, экспериментируя и импровизируя в на-
дежде на позитивную реакцию сверху.

В неразберихе первых месяцев войны бурная активность 
творческой интеллигенции выявила две противоположные тен - 
денции. Первой стал сильный порыв перестроить всю прежнюю 
работу и отныне заниматься только войной. В июне 1941 года 
многим казалось, что лучше делать хоть что-то, нежели просто 
сидеть сложа руки. На первых порах чистка репертуара дава-
лась гораздо легче, чем расширение его за счет новых произве-
дений, – именно к этому способу обратились многие театраль-
ные учреждения. Так, Ленинградский государственный театр 
оперы и балета мгновенно отменил остававшиеся в июньской 
программе спектакли «Лоэнгрина» Вагнера, объявив вместо них 
«Ивана Сусанина»7. Аналогичным образом поступил и Большой 
театр в Москве, введя в программу недели ту же оперу Михаи-
ла Глинки. В считанные часы после объявления войны, 22 июня, 
Александр Фадеев созвал общее собрание Московского союза 
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писателей, на котором уверенно заявил о неизбежной победе 
Советского Союза и консолидации писательских усилий ради 
предстоящей «колоссальной работы»8. Однако само провозгла-
шение реструктуризации не столько разъясняло писателям, что 
делать, сколько ставило перед ними новые вопросы. О чем те-
перь должны писать мастера поэзии и прозы? Кто должен стать 
целевой аудиторией для режиссеров театра и кино? И вообще 
будет ли у кого-нибудь время ходить в театр или читать книги?

С этим настроем конкурировала вторая тенденция. Многие 
творческие деятели полагали, что, возможно, культурная ра-
бота – далеко не лучший способ приблизить победу. Руковод-
ствуясь именно этой мыслью, летом 1941 года сотни писателей, 
музыкантов, художников, артистов откликнулись на призывы 
о добровольном вступлении в Красную Армию и Народное 
ополчение, а также записывались в пожарные патрули, коман-
ды противовоздушной обороны, бригады по возведению про-
тивотанковых укреплений9. Тот же настрой, как будет показано 
ниже, оборачивался дискомфортом в душах тех, кто все-таки 
продолжал заниматься культурной работой. В июне 1941 года 
представители творческой интеллигенции в гораздо большей 
мере, чем другие советские труженики, переживали смятение 
и растерянность, вызванные непониманием того, сохраняется 
ли общественная потребность в их умениях и навыках, и где 
они могут принести максимальную пользу Родине. КПДИ и 
творческие союзы вместо того, чтобы заняться разработкой 
конкретных рекомендаций на этот счет, сразу же вынуждены 
были погрузиться в пересмотр бюджетов, штатных расписаний, 
организационных структур, а также в гигантскую логистичес-
кую работу по подготовке и проведению эвакуации.

Хотя 22 июня все ранее запланированные выступления со-
стоялись, исполнители разных жанров сразу же почувствова-
ли снижение общественного интереса к своей обычной рабо-
те. Сергей Лемешев все-таки исполнил долгожданную партию 
Ромео, хотя после объявления войны, как пишет он в мемуарах, 
«вся наша работа показалась просто ненужной»10. В переры-
вах между номерами исполнители спешили к радиодинамикам 
в надежде получить хотя бы какие-то новости с фронта11. В Ле-
нинграде танцоры «Баядерки», оказавшись за кулисами, «были 
возбуждены и взволнованы», а «в режиссерской сидели тихо и 
прислушивались к репродуктору»12. Юбилейное выступление 
Елены Люком прошло в намеченный день, 23 июня; произнося 
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тосты и здравицы в честь примы, артисты «с нетерпением жда-
ли первых сводок с фронта»13. Нину Михаловскую и ее коллег 
мучили мысли об актерах, которые только что отправились на 
гастроли в Минск: «Вокруг только и разговоров, что о войне. 
И о наших товарищах-МХАТовцах… В Минске на них уже па-
дают бомбы»14. Леонид Утесов, чья репетиция была прервана 
известной радиотрансляцией, пытался вникнуть в смысл про-
исходящего: «Что делать? Напевать, шутить и играть было 
уже не ко времени. […] Что мы должны петь теперь?»15 Когда 
театральная репетиция Бориса Филиппова была прервана во-
енными сводками, кто-то из труппы, собравшейся вокруг гром-
коговорителя, в сердцах воскликнул, имея в виду их новую 
программу: «Кому это сейчас нужно?»16. Впрочем, несмотря на 
общее потрясение, преобладало все же стремление поскорее 
выяснить, как творческие люди могут помочь фронту.

Творцы культуры сосредотачиваются

Конкретные задачи пока не были поставлены, но многие артис-
ты и писатели, стремившиеся поддержать общее дело, решили 
не ждать четких указаний, а обратиться к самому очевидному 
способу помощи: к подготовке выступлений или написанию 
текстов для армии. Идея была не новой: традиция шефства 
учреждений культуры над воинскими частями существовала 
с гражданской войны, и многие московские театры имели ста-
рые связи с Красной Армией17. Рвение, с каким артисты в пер-
вые военные дни следили за фронтовыми новостями, теперь 
вкладывалось в проведение концертов на призывных пунктах, 
в армейских казармах и военных госпиталях. Почти в одно-
часье в театрах появились временные труппы, сформирован-
ные специально для такой работы. Балерина Ленинградского 
государственного театра оперы и балета Наталья Сахновская 
должна была 22 июня отправиться в Москву для участия во 
II Всесоюзном конкурсе артистов балета, но вместо этого ее 
уведомили о включении в состав театральной бригады, которой 
предстояло выступать перед призывниками18. К 25 июня в Ки-
ровском театре уже был сформирован штаб фронтовых бри-
гад, занимавшийся подбором репертуара и организацией рабо- 
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20	 	Российский	государственный	архив	литературы	и	искусства	(РГАЛИ).	Ф.	2337.	Оп.	1.	В.	21.	Л.	9.
21	 	Дмириевский В.Н.	Театр юных поколений: творческий путь Ленинградского государственного театра 

юных зрителей.	Л.:	Искусство,	1975.	С.	92.
22	 	Филиппов В.А.	Очень точно, очень срочно! Фронтовые бригады Всероссийского театрального общест

ва. М.:	Артист.	Режиссер.	Театр,	2020.	С.	22.
23	 	Центральный	государственный	архив	литературы	и	искусства	Санкт-Петербурга	(ЦГАЛИ).	Ф.	337.	Оп.	1.	

Д.	235.	Л.	2.
24	 	Война и музыка…	С.	124.

 ты19. Акива Динер, танцовщик Московского академичес кого му-
зыкального театра имени К.С. Станиславского и В.И. Немирови-
ча-Данченко, отметил в своей дневниковой записи от 22 июня, 
что концерты на призывных пунктах уже начались20. Причем 
выступления не ограничивались только этими площадками: так, 
Ленинградский театр юного зрителя наряду с формированием 
собственных отрядов народного ополчения укомплектовал не-
сколько фронтовых театральных бригад, которые отправились 
в окрестности Пскова. Там артисты играли «антифашистские» 
пьесы, используя вместо сцены кузов грузовика-«полуторки»21.

Несмотря на все предшествующие связи искусства с армией, 
июньский и июльский бум концертной деятельности на при-
зывных пунктах поддерживался в основном не прежним опы-
том взаимодействия или четким планом активации этих связей 
в условиях настоящей войны, а бесчисленными индивидуаль-
ными и коллективными инициативами. В свете сказанного по-
казательна констатация Бориса Филиппова: «Проблемы, касаю-
щиеся обслуживания фронта артистическими выступлениями, 
теоретически не разработаны и даже не поставлены»22. Людей, 
желающих присоединиться к творческим бригадам, было так 
много, что координировать их усилия было крайне сложно. 
Один только Ленинградский государственный театр оперы и 
балета с 23 июня по 7 августа дал 328 концертов23. К 12 июля 
Большой театр давал на призывных пунктах в среднем по пять 
концертов ежедневно24.

Взрыв концертной активности поддерживался горячим стрем- 
лением культурных институций продемонстрировать свою го-
товность помогать фронту, а также желанием деятелей куль-
туры удовлетворить эмоциональную потребность делать для 
победы «хотя бы что-то». Поскольку ни централизация, ни 
стандартизация на эти инициативы никак не влияли, первые 
концерты имели скорее экспериментальный характер: их ор-
ганизаторы пока не представляли себе ни общих целей своей 
деятельности, ни способов их достижения. 27 июня 1941 года 
директору Кировского театра Евгению Радину пришлось за-
претить своим артистам исполнять номера без согласования со 
штабом; эта мера свидетельствовала о том, что выбор правиль-
ного репертуара был весьма деликатной политической пробле-



108
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А С«22 ИЮНЯ, РОВНО 

В ЧЕТЫРЕ ЧАСА...»...

ЭРИНА МЕГОВАН

ТВОРЧЕСКАЯ

ТОНАЛЬНОСТЬ  

ВОЙНЫ...

25	 	ЦГАЛИ.	Ф.	337.	Оп.	1.	Д.	214.	Л.	70.
26	 	Филиппов Б.М.	Музы на фронте.	С.	36.
27	 	Он же.	Очень точно, очень срочно!..	С.	17.
28	 	РГАЛИ.	Ф.	962.	Оп.	3.	Д.	844.	Л.	157.
29	 	Вишневский В.В.	Дневники военных лет, 1941–1942	//	Он же.	Собрание сочинений.	М.:	Художественная	

литература,	1956.	Т.	3.	С.	56.
30	 	Архив	Института	российской	истории	РАН	(ИРИ	РАН).	Ф.	2.	Разд.	VII.	Оп.	5.	Д.	1.	Л.	3.

мой25. К июлю был поднят вопрос о регулярной отправке кон-
цертных бригад на передовую26. К концу августа спонтанность 
уже рассматривали в качестве помехи, а многочисленность 
«случайных» творческих бригад превратилась в проблему. Это 
заставило КПДИ наладить строгий контроль над организацией 
концертов для армии, а к ноябрю создать особую координиру-
ющую структуру – Штаб по художественному обслуживанию 
частей Красной Армии и Трудового фронта27. К 1942 году кон-
церты на призывных пунктах вылились в крупномасштабную 
централизованную программу для фронтовых бригад, руково-
димых КПДИ; теперь она явно соответствовала тем ожиданиям, 
которые возлагались на советские театры в военное время28.

Писательская общественность придерживалась аналогично й 
стратегии, стараясь быть как можно ближе к армии и фрон-
ту. Опираясь на опыт недавней финской войны, уже в июне 
1941 года писатели со всех концов Советского Союза начали 
добровольно предлагать свои услуги в качестве военных кор-
респондентов. Так, Всеволод Вишневский, узнавший о войне, 
когда был на даче в Переделкино, уже 27 июня сумел прибыть 
в Таллинн в качестве корреспондента «Правды» и политра-
ботника Красного Флота29. Очень скоро выяснилось, что чес-
толюбивых военных корреспондентов гораздо больше, чем 
могут вместить штатные расписания газет; многие кандидаты 
получили отво д. Лев Рубинштейн, отмечавший, что писатели 
участвовали во всех военных кампаниях начиная с 1937 года и 
рассчитывали повторить это еще раз, с грустью писал: «В пер-
вые дни войны армейская печать была забита до отказа заявле-
ниями писателей. С нами перестали разговаривать. Писатели 
оказались не нужны». В результате, сетовал он, многие работ-
ники пера оказались не у дел, и осознавать это для них было 
«чрезвычайно тягостно и томительно»30.

Но, несмотря на быстрое распространение артистических 
агитбригад, выступавших в войсках летом 1941 года, многие 
артисты и писатели по-прежнему не чувствовали уверенности, 
в правильное ли русло они направляют свою энергию. Это по-
рождало сомнения относительно того, способна ли культура со-
действовать победе, а возникающие отсюда внутренние пере-
живания делали творчество эмоционально затруднительным. 
Акиве Динеру было стыдно танцевать перед парнями, собрав-
шимися на призывных пунктах. «Как нож в сердце, – описывал 
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33	 	Война и музыка…	С.	33.
34	  Филиппов Б.М.	Музы на фронте.	С.	35.
35	 	Хайкин Б.Э.	Беседы о дирижерском ремесле.	М.:	Советский	композитор,	1984.	С.	191.
36	  Утесов Л.	Указ. соч.	С.	558.

он свой опыт. – Они идут воевать, а ты пляшешь, совестно»31. 
Татьяна Сахновская, которая со второго дня войны ежедневно 
участвовала в нескольких концертах на призывных пунктах, 
испытывала похожие чувства: «Выступать в эти дни было 
очень тяжело морально. [...] Родина в опасности, льется кровь, 
люди идут на смерть, а мы должны перед ними танцевать, а не 
вставать в их ряды»32. Ольга Лепешинская, балерина из труппы 
Большого театра, была еще более категорична: «Танцевать было 
невозможно: как ты можешь выступать, когда фашистские пол-
чища оскверняют твою землю? [...] Танцевать я отказалась»33. 
Подобная двойственность в отношении собственной профес-
сиональной деятельности свидетельствует как о стремлении 
представителей творческой интеллигенции внести максималь-
ный вклад в дело победы, так и об их первоначальном неуме-
нии приспособить свои таланты к запросам военного времени. 
Главным препятствием для последнего было, разумеется, отсут-
ствие четкой государственной позиции в этом вопросе.

Кроме того, на раннем этапе большим камнем преткновения, 
мешавшим переходу на «военные рельсы», оказался репер туар. 
Перенастройка концертных программ требовала нового репер- 
туара. Но для его обновления нужно было иметь не только вре-
мя, но и более или менее четкое представление о том, какие 
темы, жанры и форматы будут наиболее подходящими в но-
вых условиях. Допустима ли тотальная милитаризация про-
граммы? Остается ли уместным юмор? Что будет с оперными и 
прочими классическими произведениями? По воспоминаниям 
Бориса Филиппова, сразу же после начала войны «возник спор 
о том, что же нужно; […] никто не мог представить себе харак-
тера событий»34. Борис Хайкин, директор Ленинградского ака-
демического Малого оперного театра и один из руководителей 
театрального штаба концертных бригад, горячо спорил с това-
рищами о том, каким должен быть репертуар в наступившей 
жизни – неотъемлемыми атрибутами которой стали воздуш-
ные налеты, бомбоубежища и окопы. Сойтись удалось лишь на 
том, что программе предстоит стать «патриотической и моби-
лизующей»35. Переживал по этому поводу и Утесов: «Как пере-
страивать? Заменить все веселые и шутливые номера герои-
ческими и патетическими? Стать серьезными? Сейчас не время 
шутить»36. Филиппов упоминает об июньских дебатах 1941-го 
в том же контексте: «Очень быстро пришли к выводу, что ис-
кусство – тоже оружие, способное поднять боевой дух и бой-
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37	 	Филиппов Б.М.	Музы на фронте.	С.	35.
38	 	Там	же.
39	 	Центральный	государственный	архив	Москвы	(далее	–	ЦГАМ).	Ф.	2007.	Оп.	1.	Д.	26.	Л.	144.
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41	 	ИРИ	РАН.	Ф.	2.	Разд.	VIII.	Оп.	5.	Д.	1.	Л.	9.
42	 	ИРИ	РАН.	Ф.	2.	Разд.	VII.	Оп.	5.	Д.	1.	Л.	4.

цов, и населения. [...] Оставалось лишь несколько переиначить 
репертуар, придав ему военно-патриотический оттенок»37.

Путаница в вопросах исполнения проистекала из подме-
ченной Филипповым двойственности относительно того, что 
первично для фронтового искусства: воспитание патриотизма 
или снятие боевого стресса38. Очень быстро стало понятно, что 
для фронтовых программ не может быть одного универсаль-
ного стандарта. Голый энтузиазм не мог компенсировать пло-
хо продуманных программ или неправильно подобранного 
репертуара – например, юмор, предлагаемый солдатам, только 
что вернувшимся из боя, неправильные вводки или несогласо-
ванные лозунги приводили к «отрицательным результатам»39. 
К осени, основываясь на мнениях военных и артистов о том, 
какой репертуар работает, а какой нет, Филиппов и прочие 
режиссеры пришли к выводу, что каждая творческая бригада, 
выезжающая на передовую, должна иметь в своем репертуаре 
«героизм, лирику и политическую сатиру», а также рассказы, 
стихи и песни, посвященные отдельным родам и видам войск – 
что-то свое для летчиков, моряков, пехотинцев, танкистов и 
так далее40. Еще несколько месяцев ушли на то, чтобы путем 
проб и ошибок выяснить, как эффективнее адаптировать про-
граммы к конкретным обстоятельствам.

Писатели также пытались определиться с жанром и темой. 
Если они не могут быть военными корреспондентами, то о чем 
им надлежит писать? По словам Льва Рубинштейна, исходя из 
опыта последней войны единственным жанром, который был 
необходим в военное время, оставался газетный. Рубинштейн 
также обращал внимание на отдельных энтузиастов, которые 
утверждали, что во время войны вообще не надо думать о ка-
честве41. Но о чем же лучше писать? Поначалу писатели в ос-
новном сосредотачивались на военных событиях, полагая, что 
людям нужны прежде всего «новости с фронта» – буквально 
никто на первых порах не касался проблематики тыла. Когда 
Рубинштейн и другие писатели обратились к Фадееву за сове-
том по этому поводу, тот высказался в том духе, что мастерам 
слова нет необходимости ограничивать себя только газетами и 
журналами – кому-то нужно писать и романы42.

В течение лета начали появляться первые указания сверху – 
например, в передовице «Литературной газеты», опубликован-
ной в августе 1941-го. В статье писателям разъясняли, что в теку-
щий момент от них требуется незамедлительная помощь армии 
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Великой	Отечественной	войны,	в	рамках	которого	над	созданием	агитационных	плакатов	и	листовок	рабо-
тали	более	двухсот	художников	и	литераторов.	–	Примеч. перев.

45	 	РГАЛИ.	Ф.	631.	Оп.	15.	Д.	605.	Л.	175.
46	 	РГАЛИ.	Ф.	962.	Оп.	10.	Д.	51.	Л.	31.

и тылу в виде изготавливаемых быстро, в большом количестве и 
на основе информации с фронта «статей, брошюр, листовок, ра-
диовыступлений, эстрадных сценок и тому подобного»43. Глав-
ная проблема была ясна: учитывая, что в одном только мос ков-  
ском отделении Союза писателей насчитывалось более 800 чле-
нов, включая романистов, поэтов, переводчиков, фольклористов 
и детских писателей, было понятно, что не все из них смогут 
уйти в газеты. Для того чтобы каждый писатель мог послужить 
Родине, требовались новые возможности. В целом же работе 
писателей летом 1941 года остро не хватало цели и организа-
ции, что глубоко ощущалось членами писательских объедине-
ний и способствовало разочарованию и замешательству в их 
рядах. Однако к началу осени 1941 года Союз писателей начал 
придумывать и внедрять новые способы привлечения писате-
лей к работе – в частности, одним из таковых стал проект «Окна 
ТАСС»44. В январе 1942 года Константин Федин писал Александ-
ру Фадееву: «Нам кажется, что все дело сейчас не в уговарива-
нии писателей, чтобы они заняли свое место в обороне страны, 
а в том, какие организационные меры принять, чтобы писатели 
могли осуществить свое естественное и – чаще всего – жгучее 
желание помочь общей борьб е»45.

Творцы культуры определились

Ставки, задействованные в выработке тех социально узако нен-
ных способов, которые позволяли бы творческим людям вно-
сить вклад в военные усилия СССР, выглядели весьма высоки-
ми: речь шла не только том, чтобы помочь выиграть вой ну, но 
и о том, чтобы публично подтвердить свою ценность для со-
ветского строя. Начавшаяся война значительно урезала сферу 
культурной деятельности и общую численность работников 
искусства. По мере того, как мужчин, особенно занимавших 
административно-технические должности, начали забирать 
в армию, членство в творческих союзах начало сокращаться. 
В свою очередь пересмотр статей государственных расходов 
повлек за собой уменьшение численности театров, действую-
щих на территории Советского Союза: если до вой ны их было 
около 900, то уже к маю 1942 года осталось лишь 56046. Больше 
всего пострадали региональные и национальные театры, но 
задетыми оказались также Москва и Ленинград.
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47	 	ГАРФ.	Ф.	5546.	Оп.	25.	Д.	3430.	Л.	177.
48	 	ГАРФ.	Ф.	6822.	Оп.	1.	Д.	300.	Л.	36.
49	 	Российский	государственный	архив	социально-политической	истории.	Ф.	17.	Оп.	125.	Д.	75.	Л.	65.
50	 	РГАЛИ.	Ф.	962.	Оп.	3.	Д.	844.	Л.	12.
51	 	Максакова Л.В.	Указ. соч.	С.	56–60.
52	  Уничтожим фашизм!	//	«Мы предчувствовали полыхание...».	С.	23.
53	 	Место литератора в Отечественной войне	//	Там	же.	С.	54.
54	 	Об	 эвакуации	 музеев	 см.:	 Варшавский С.П., Рест Ю.И.	 Подвиг Эрмитажа.	 Л.:	 Лениздат,	 1985;	 Бал-

тун П.К. Русский музей – эвакуация, блокада, восстановление. Из воспоминаний музейного работника.	
М.:	Изобразительное	искусство,	1981;	Nicholas L.H.	The Rape of Europa: The Fate of Europe’s Treasures in 
the Third Reich and Second World War.	New	York:	Alfred	A.	Knopf,	1994.

Видные деятели культуры молчаливо соглашались с тем, 
что часть человеческих ресурсов необходимо перегруппиро-
вать. Председатель КПДИ Михаил Храпченко писал секретарю 
мос ковского горкома ВКП(б) Александру Щербакову 6 августа 
1941 года: «Наличие такого количества театров в Москве не 
вызывается реальными потребностями по художественному 
обслуживанию населения и частей Красной Армии»47. Помимо 
бюджетных ограничений, за подобными рассуждениями стоя-
ло, по-видимому, предположение, что в первые месяцы войны 
обязательно сократится и численность зрителей48. Храпченко 
предложил объединить московские театры, сократив их коли-
чество с девятнадцати до двенадцати. Такая реструктуризация, 
по его мысли, позволяла не только сэкономить деньги, но и вы-
свободить человеческие ресурсы: в общей сложности 200 твор-
ческих работников «средней квалификации» освободились бы 
для работы в других областях49. Тем, кто не был пригоден для 
службы в армии, предстояло переквалифицироваться в медсес-
тер, а также в тружеников промышленности и сельского хо-
зяйства50. Количество газет, печатавшихся в Советском Союзе, 
следуя за общим объемом печатной продукции, в начале вой-
ны тоже резко сократилось51. В первый день войны, выступая 
перед писателями, Фадеев признал, что некоторым из них при-
дется сражаться с врагом не пером и карандашом, а винтовкой 
и пулеметом52. Чуть позже, в августе, он наставлял всех, кто не 
смог найти себе применение по специальности, «включиться 
в работу, которую ведет все население, […поскольку] каждый 
вид труда важен»53. В подобных обстоятельствах потребность 
любого деятеля культуры продемонстрировать свою персо-
нальную значимость оказывалась исключительно насущной.

Прояснению военных прерогатив культуры способствовала 
маячившая на горизонте эвакуация. Поскольку немцы быстро 
продвигались в глубь советской территории, а эвакуация Эрми-
тажа, Русского музея и других собраний шла уже полным хо-
дом, естественным образом встал вопрос об эвакуации теат ров 
и писателей54. Из самого факта надвигающейся эвакуации вы-
текала необходимость четких решений властей, как и где они 
хотели бы использовать творческую интеллигенцию в остав-
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55	 	ГАРФ.	Ф.	6822.	Оп.	1.	Д.	300.	Л.	36.
56	 	Об	эвакуации	детей	писателей	см.:	Громова Н.А. Указ. соч.

шийся период войны. Планы эвакуации обсуждались много 
раз. Изначально, например, предлагалось эвакуировать лишь 
горстку наиболее квалифицированных актеров и вообще лик-
видировать часть театров, среди которых были Дворец куль-
туры МВТУ имени Н.Э. Баумана и Московский драматический 
театр имени М.Н. Ермоловой. Штат оставшихся театров пла-
нировалось сократить на 20%55. Нависшая ликвидация в свою 
очередь заставляла артистов с удвоенной силой думать об 
оправдании своего дальнейшего профессионального сущест-
вования в глазах государства. Как только сохранение культур-
ных кадров в качестве ценного ресурса было провозгла шено 
официальным приоритетом, а эвакуация начала набирать обо-
роты, у «руководителей культуры» появилась желанная осно-
ва, в рамках которой можно было создавать нарратив вклю-
ченности в дело победы. В результате ликвидация оказалась 
не такой масштабной, как предполагалось вначале, по крайней 
мере в Москве и Ленинграде, а эвакуация, если решение о та-
ковой все же принималось, охватывала театральные коллекти-
вы и творческие союзы в полном объеме.

По мере того, как в июле 1941 года о предстоящей эвакуации 
говорили все чаще – причем эти разговоры подпитывались от-
правкой за пределы столицы детей артистов, а также «старей-
ших и ценнейших работников культуры», – власти в Моск ве 
уже с августа начинали обобщать стекавшиеся отовсюду от-
зывы о первой волне концертных мероприятий56. С одной сто-
роны, к концу лета факт военного спроса на театрализованные 
представления со стороны военнослужащих был неоспори мым. 
С другой стороны, стало ясно, что само проведение фронто-
вых концертов, включая непосредственный контакт артистов 
с красноармейцами, является далеко не единственным решени-
ем проблемы. В верхах утвердилось мнение, что воп рос о леги-
тимности и эффективности тех или иных форм удовлет ворения 
культурных запросов действующей армии должен решаться 
не самими деятелями культуры, а военным командованием и 
КПДИ. Спонтанный энтузиазм и импровизация при составле-

В верхах утвердилось мнение, что вопрос 
о легитимности и эффективности тех или иных форм 
удовлетворения культурных запросов действующей 

армии должен решаться не самими деятелями 
культуры, а военным командованием.
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57	 	Филиппов Б.М.	Очень точно, очень срочно!..	С.	24.
58	 	ЦГАМ.	Ф.	2007.	Оп.	1.	Д.	26.	Л.	144.
59	 	ИРИ	РАН.	Ф.	2.	Разд.	VII.	Оп.	5.	Л.	10;	Сообщение о заседании президиума ССП СССР с активом	//	«Мы пред

чувствовали полыхание...».	С.	108.	(В	качестве	источника	таких	артистических	выступлений	настоятельно	
рекомендовалось	использовать	письма,	приходящие	с	фронта.	– Примеч. перев.)

60	 	ЦГАЛИ.	Ф.	332.	Оп.	1.	Д.	21.	Л.	1.

нии программ и комплектации концертных групп теперь стали 
проблематичными. Борис Филиппов, подводя итоги первого 
военного полугодия, деликатно отмечал, что многие первые 
бригады формировались из безработных актеров, а качество их 
выступлений порой оставляло желать лучшего57. Среди недос-
татков работы творческих бригад в августе 1941 года называ-
лись: плохо составленные концертные программы, отсутствие 
в них разнообразия, современного патриотического материала, 
а также юмора и сатиры; некачественный подбор коллективов 
и дефицит квалифицированных исполнителей; использование 
одного и того же репертуара для всех зрительских аудиторий58. 
Говорилось также и том, что материал, с которым чтецы и акте-
ры выступают перед солдатами, должен быть более реалистич-
ным и правдоподобным59. Впрочем, как только сам факт спроса 
на услуги «мастеров культуры» был официально подтвержден, 
КПДИ, Всесоюзное театральное общество и творческие сою з ы 
попытались обратить вспять наметившееся сокращение куль-
турной деятельности, найти новые сферы приложения творчес-
ких усилий в условиях военного времени, а также взять под 
контроль качество всей культурной работы.

К осени атмосфера, в которой работала интеллигенция, за-
метно изменилась; это произошло из-за того, что теперь она 
лучше знала, что такое война. Всякие речи о том, что культуре 
на войне не место, прекратились. Появились первые рожден-
ные войной песни и стихи; ко всеобщему удивлению, в сен-
тябре 1941 года московские театры вновь открылись, причем 
залы их были полны, несмотря на воздушные налеты и прочие 
бесчисленные неудобства. Это не только укрепило позиции 
тех представителей артистического сообщества, кто с самого 
начала считал своим долгом остаться и выступать, но и убедило 
артистов в том, что они сделали правильный выбор. Эвакуация 
из Ленинграда в августе и из Москвы в октябре продемонстри-
ровала, что сохранение ценных кадров остается важнейшей 
задачей военного времени; одновременно она подтвердила, 
что регулярные артистические выступления и создание произ-
ведений искусства остаются санкционированной деятельнос-
тью военного времени. В январе 1942 года КПДИ уведомил 
всех театральных директоров, что их ключевой задачей явля-
ется создание «монументальных произведений» – в контексте 
1941-го подобное заверение почти невозможно представить60. 
К тому времени секретарь Союза писателей Валерий Кирпотин 
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61	 	Государственный	архив	Республики	Татарстан.	Ф.	7083.	Оп.	1.	Д.	145.	Л.	27.
62	 	См.:	Megowan E.	For Fatherland, For Culture! State, Intelligentsia and Evacuated Culture in Russia’s Regions, 

1941–1945.	PhD	dissertation.	Georgetown	University,	2005.	Ch.	2.

уже мог внушать писателям, что, несмотря на все их рвение 
помочь фронту, работа на благо тыла не менее важна61. За 
этим стояло принципиально иное понимание того, какая вой-
на идет и какое место в ней отводится интеллигенции. У КПДИ 
и творческих союзов было время подумать, как лучше всего 
использовать таланты и навыки своих сотрудников. Вопреки 
высказывавшимся поначалу опасениям поле для культурной 
работы начало расширяться: этому способствовало наращива-
ние фронтовых бригад и другие специфические мероприятия 
военного времени, а также эвакуация большинства крупных 
театров. Последнее обстоятельство вызвало культурный бум 
в регионах, но одновременно спровоцировало культурный 
голод в Москве и Ленинграде. Впрочем, этот перекос быстро 
компенсировали исполнители и писатели, которые по тем или 
иным причинам не смогли уехать. Сохраняющийся спрос на те-
атральные развлечения в Москве позволил им пролоббировать 
открытие столичных филиалов своих театров задолго до того, 
как основные коллективы смогли вернуться из эвакуации62.

Первые три–шесть месяцев войны сплотили творческую ин-
теллигенцию в единое целое, для которого общие заботы пред-
определили опыт военного выживания. Тяготы лета и ранней 
осени 1941-го заметно отличались от проблем остального вре-
мени войны. Творческая интеллигенция провела лето 1941 года, 
одновременно терзаемая желанием занять легитимное, соци-
ально одобряемое место в воюющем обществе и разочарован-
ная своей неспособностью получить достаточно информации, 
чтобы определиться с общими контурами этого места. Ей хоте-
лось, чтобы ее организовывали; она ожидала, что КПДИ и твор-
ческие союзы детально объяснят, как нужно помогать стране, 
и была огорчена тем, что это произошло не сразу. Однако если 
летом органы управления культурой не смогли проявить себя 
должным образом, то к осени они обладали гораздо большей 
информацией и более глубоким пониманием происходящего. 
Пути для дальнейшего развития творческой деятельности ста-
ли более очевидными.

Ко всеобщему удивлению, в сентябре 1941 года 
московские театры вновь открылись, причем залы 

их были полны, несмотря на воздушные налеты 
и прочие бесчисленные неудобства.
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* * *

Особенности, которые были характерны для интеллигентской 
реакции на войну, можно распространить и на другие области 
борьбы за победу. Да, творческим людям не хватало организа-
ционного попечения и руководства; но тем не менее представ-
ленная здесь история стала историей примечательного успеха 
самомобилизации. Интеллигенция с самого начала проявляла 
глубочайшую заинтересованность в приобщении к военным 
усилиям. Никто не хотел оставаться в стороне от того, что сра-
зу же было воспринято в качестве эпохального исторического 
события. Однако, несмотря на довоенные подготовительные 
мероприятия и давно созданные организационные структуры, 
первоначальный вклад оказался плодом импровизации, проб 
и ошибок, чистого энтузиазма, а не чего-либо еще. Это, однако, 
сработало, потому что, в конце концов, многие люди искрен-
не хотели помочь своей стране. Пути творческих работников, 
упомянутых в начале статьи, отразили все многообразие опы-
та, освоенного творческой интеллигенцией военных лет. На-
талья Сахновская и Ольга Иордан всю войну оставались в Ле-
нинграде, принимая активное участие в местной культурной 
жизни. Сергей Лемешев пел в Москве на протяжении всей вой-
ны в филиале Большого театра. Нина Михаловская и Леонид 
Утесов первоначально эвакуировались со своими театрами 
в Саратов и Свердловск соответственно, но вскоре вернулись, 
включившись в работу фронтовых бригад. Борис Филиппов 
стал ключевой фигурой в координации творческой работы 
для фронта. Все это в свою очередь свидетельствует о том, что 
государству все-таки удалось найти правильные стимулы для 
мотивации людей.

Авторизованный перевод с английского Екатерины Иванушкиной, 
преподавателя психологического факультета Самарского нацио
нального исследовательского университета имени академика 
С.П. Королева


