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Памяти Николая Богомолова

Систематика эго-документов и дневники 
как исторический источник

У
стная передача – из поколения в поколение, от 
отца к сыну и так далее – удел бесписьменных 
кочевников и залог почти неизбежной утери. 
Оседлые народы, породившие письменность и 
догадавшиеся, на чём им писать (каменные пли­
ты, глиняные таблички, пергаментные свитки, 

береста, бумага, мониторы) и чем (зубильце, острие клинка, 
тушь, чернила, клавиатура), ставили на материальность памя­
ти и долговечность письма и не ошиблись, даже по своем ис­
чезновении оставив внятный исторический след.

Между наскальной живописью, папирусами, глиняными таб­
личками и берестяными грамотами, с одной стороны, и совре­
менными архивами и библиотеками, в том числе электронны­
ми, с другой, – неоспоримая связь. Зарождение, формирование 
и эволюция архивов как институции – увлекательная тема, но 
не наша. Наша же – это наполнение архивов и библиотек.

С чем чаще всего сталкиваешься в том или ином архиве? 
С нормативным документооборотом служебного, то есть госу­
дарственного или корпоративного, происхождения, как  то  – 
приказы, указы, отчеты, докладные записки и так далее, и 
тому подобное. На другом полюсе эмпирического обеспече­
ния его работы – документы личного происхождения, или эго-
документы. Последние могут храниться и в государственных 
архивах, в частности, в их личных или коллекционных фондах, 
но все же чаще они остаются у авторов по домам, в семьях, что 
с каждым новым поколением повышает риски их физической 
утраты. В этом смысле нельзя не отметить такие важные для 
аккумуляции эго-документов российские проекты, как центр 
документации «Народный архив» Бориса Илизарова1 или 
центр изучения эго-документов «Прожито» Михаила Мельни­

Синдром Пимена, или Зов 
истории. О дневниках 
военных лет

1	 �См.: Центр документации «Народный архив»: справочник по фондам. М.: Народный архив, 1998. Сам ар­
хив начиная с 2006 года недоступен исследователям: собранные им фонды складированы в Российском 
государственном архиве новейшей истории и официально проходят процедуру описания.
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2	 �См.: https://prozhito.org. До этого существовал как специализированный портал оцифрованных днев­
ников, созданный в 2015 году (Фрейман Н. «Прожито»: чужие дневники, которые нужно и можно чи-
тать // Филантроп. Электронный журнал о благотворительности. 2017. № 8 (https://philanthropy.ru/
heroes/2017/08/17/53453/)).

3	 �Хелльбек Й. Революция от первого лица: дневники сталинской эпохи. М.: Новое литературное обозре­
ние, 2017. С. 7–14.

ченко, с 2019 года существующий при Европейском универси­
тете в Санкт-Петербурге2. По-своему символично, что именно 
«Народный архив» сподвиг Йохена Хелльбека на монографию 
о дневниках советских людей межвоенного времени 1920–
1930-х годов3.

Важнейший критерий систематики эго-документов – это 
соотношение формирующих их временных потоков: прожи­
ваемого (авторского) и вспоминательно-повествовательного. 
Если текущее авторское время и время описываемых событий 
совпадают, то автор – это автор и никто иной, а его текст  – 
дневник или записная книжка, образчик текстов из условного 
«семейства синхронных». Если же они не совпадают и автор 
ретроспективно повествует о событиях, уже прошедших, со­
стоявшихся и даже отстоявшихся, о событиях, отстоящих от 
времени своего описания на десятилетия, годы или хотя бы 
месяцы, то это, условно, «семейство апостериорных», или 
мемуары. В таком случае, даже говоря от первого лица, автор 
говорит уже не сам, а устами некоего «лирического героя», по­
груженного в его, авторское, прошлое – наподобие электрода 
в насыщенный соляной раствор.

Кстати, и сама дистанция между этими двумя временами  – 
важнейший внутривидовой параметр: к тому, по горячим или 
по холодным (остывшим) следам написаны воспоминания, 
весьма чувствительны их достоверность и качество. Так, мно­
гочисленные письма советских военнопленных, написанные 
в 2000-е по просьбе берлинской организации «Контакты / 
Kontakte», в большинстве своем крайне мало информативны.

Ведение дневников, фиксация внешних и внутренних со­
бытий, размышления и комментарии по их поводу – это об­
щечеловеческий феномен, свойственный всем цивилизациям. 
Хроники, летописи, дневники, записные книжки суть разно­

Народы, породившие письменность и догадавшиеся, 
на чём им писать и чем, ставили, на материальность 

памяти и долговечность письма и не ошиблись, 
даже по своем исчезновении оставив внятный 

исторический след.
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4	 �А где такая борьба, там появляются и технологии, там жди мошенничества и контрафакта.
5	 �Дневник Рольникайте был потерян, когда сама она была уже без сил, а дневник Калики, по ее утверждению, 

истлел от сырости в подвале, где он писался.
6	 �Кузнецов А. Бабий Яр. Роман-документ. М.: Астрель, 2010. Напластования этапов формирования тек­

ста,  возникшие благодаря сильнейшему цензурному давлению, делают эту документальность особенно 
выпуклой.

видности дневников – узлы индивидуальной и одновременно 
универсальной памяти. Соотношения между этими жанрами 
таковы. В хронике события лишь фиксируются, но не рефлек­
сируются. В дневнике эта рефлексия уже имеется и, как пра­
вило, превалирует. В летописи – автор присваивает себе не 
личную, а историческую субъектность и оценочность, высту­
пает и судит не от себя, а от лица целого народа, страны или 
корпорации. При таком подходе естественна известная депер­
сонификация автора, когда им может быть не обязательно один 
человек, а несколько, друг друга сменяющих или замещающих – 
коллективный Нестор так сказать.

Классические дневники сегодня, похоже, отмирают, точнее, 
трансформируются и растворяются в форматах новейшего – 
интернетного и онлайнового – времени. Наивно полагать, что 
при переходе с бумажных носителей на электронные жанро­
вая суть дневника останется неизменной. Как интимное про­
изведение без какой бы то ни было читательской аудитории 
(кроме самого автора) в моменты своего создания дневник се­
годня становится все большей и большей редкостью. Его тес­
нят посты в социальных сетях, уже немыслимые не только без 
целевой аудитории, но и без монетизированной борьбы за нее4.

Именно дневники и их внехронологическая разновидность – 
записные книжки, с одной стороны, и воспоминания, с  дру­
гой, – традиционно являются важнейшими и наиболее распро­
страненными типами эго-документов. Но и не единственными, 
разумеется. Промежуточной формой между дневниками и вос­
поминаниями являются реконструированные дневники, такие, 
например, как виленский дневник Маши Рольникайте или 
одесский Люси Калики, – утраченные5, но восстановленные 
ими по памяти.

Своя пограничная зона имеется и между мемуарами и про­
зой. Ярчайшие примеры – «Бабий Яр. Роман-документ» Ана­
толия Кузнецова или «Нагрудный знак “OST“» Виталия Семина. 
У Кузнецова ярко выраженная биографичность органично про­
должена и проложена аутентичными документальными встав­
ками – как бы в оправдание подзаголовка, – художественность 
же, выраженная не менее ярко, явлена в стилистике и компо­
зиции книги6. У Семина же это почти не замаскированные вос­
поминания с измененными именами (в первых, журнальных, 
версиях это было даже более откровенно). Вместе с тем пси­
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7	 �См. об этом в: Полян П. Жертвы двух диктатур. Жизнь, труд, унижение и смерть советских военноплен-
ных и остарбайтеров на чужбине и на родине. М.: РОССПЭН, 2002. С. 294–296.

8	 �Paperno I. Stories of the Soviet Experience: Memoirs, Diaries, Dreams. Ithaca: Cornell University Press, 2009; 
рус. перев.: Паперно И. Советская эпоха в мемуарах, дневниках, снах. Опыт чтения. М.: Новое литера­
турное обозрение, 2021.

хологизм наблюдений и обобщений, как и отточенная пером 
прозаика стилистика, свидетельствуют о том, что перед нами 
именно проза, а не замаскированные мемуары.

Основания для систематики эго-документов могут быть 
и другими. Например, эго-документы монологичные (и тут 
дневник и мемуары уже не врозь, а вместе) и диалогичные 
(например переписка, интервью, чат, допрос или – новейший 
тренд – слитая в СМИ «прослушка»).

В условиях войны практически вся переписка советских 
граждан подвергалась жесткому цензурированию – как на кон­
тролируемой советской властью территории, так и на некон­
тролирумой (в оккупированных областях или в самом «рейхе»). 
Поэтому те же письма (точнее – открытки) остарбайтеров на 
родину, сами по себе сохранившиеся в немалом числе, пред­
ставляют собой, как правило, ограниченный интерес: найти 
среди них свободное, неподцензурное слово непросто. А воен­
нопленным (советским военнопленным) роскошь какой бы то 
ни было переписки и вовсе не причиталась7.

Определенный смысл есть и в различении носителей эго-
документов, особенно для апостериорных: изначально пись­
менные ли они (с различением собственноручных и списков 
других лиц) или транскрибированные с устных носителей 
(записи на магнитофон или диктофон, аудиоинтервью, та же 
«прослушка»). Кстати, безличный служебный документообо­
рот, в особенности карательных органов, нередко содержит 
своего рода эго-вкрапления – цитаты из разного рода эго-
документов третьих лиц. Например, следственные дела – вы­
держки из донесений сексотов (доносов), наружного наблюде­
ния и ответы допрашиваемого.

На фоне серьезного рассмотрения Ириной Паперно8 в ка­
честве эго-документов даже индивидуальных снов не лишена 
теоретического интереса и такая постановка вопроса: а нельзя 
ли отнести к эго-документам еще доносы и слухи? Здесь, прав­
да, была бы размыта не столько документальность, сколько ав­
торское начало.

Как бы то ни было, центральное место и повышенная зна­
чимость именно дневников в систематике эго-документов до­
статочно очевидны. Как исторический источник они сразу же 
стали составной частью анализа всех табуированных тем вой­
ны – от жизни под оккупацией и угона гражданских лиц до 
стратоцида военнопленных и Холокоста.
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Отклик на зов, или Дневники 
как исторический источник

Понятно, что в разговоре не вообще о дневниках, а о дневни­
ках именно военного времени многое решает то, к какой ка­
тегории участников войны относится автор. Одно дело – при­
фронтовая полоса, другое дело – советский тыл, третье – тыл 
немецкий, то есть оккупированные вермахтом территории 
страны (а на них оказались примерно 60–65 миллионов че­
ловек, то есть около трети всего довоенного населения СССР!). 
При этом не менее принципиальна и нюансировка, например, 
разница между различными статусами оккупированных тер­
риторий: (а) прифронтовой зоной, где идут упорные бои и где 
цена жизни военнослужащих армии противника, как и мест­
ных жителей «берущихся» и «занимаемых» городов и дере­
вень, особенно низка; (б) ареалом оперативной зоны вермахта, 
(в) собственно армейским тылом и (г) гражданскими админи­
страциями «третьего рейха» – Рейхскомиссариатами Украина 
и Остланд. Не меньшее значение имела и временнáя фаза вой­
ны (причем очень многие отмечают переломную роль имен­
но Сталинграда буквально для всего пространства войны – от 
Средней Азии до вишистской Франции).

Что же тогда объединяет авторов столь разнообразных 
дневников? Попробуем разобраться.

В повести Виталия Семина «Нагрудный знак “OST”» есть вы­
разительный персонаж, который скрытно ведет дневник. Это 
«папаша Зелинский» – тайный еврей со станции Журавской, 
проникшийся доверием к мальчишке, герою повести:

«А когда через несколько дней я пришел к нему на нары, он пора­
зил меня. Он сидел, отделенный ото всех своей подслеповатостью, 
и глаза его как будто были закрыты. Но он увидел меня, и сразу же 
узнал, и подвинулся на грязном, пахнущем литейкой одеяле, усту­
пая мне место. Колени мои упирались в соседнюю койку, сквозь 
доски верхних нар просачивалась соломенная труха. Порывшись 
под подушкой, он вытащил тетрадь.

– Послушай.
Раскрытую тетрадь он поднес близко к глазам, сел к свету, про­

никавшему в межкоечное пространство. Время от времени проду­
вая нос, он читал о том, как по утрам нас гонят на пересчет, как 
фельдшер выгоняет больных, записавшихся к врачу, как полицей­
ский бьет пожилого человека...

– Это надо делать уже сейчас, – сказал папаша Зелинский.
Написано у него было немного. Он успел прочитать мне все 

прежде, чем кто-то подошел и помешал нам. Но я запомнил, как 
поразил меня этот фокус. То, о чем писал Зелинский, было вче­
ра или позавчера, я сам это видел, слышал, принимал невольное 
участие... Я был ошеломлен. Нет, это, конечно, было не то чтенье,
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9	 �Семин В. Нагрудный знак «OST». М.: АСТ; Редакция Елены Шубиной, 2015. С. 183–184.

к которому я привык, а нечто необычайно важное и опасное. И чи­
тательская дрожь моя, напряжение были от этого. И еще потому 
что я, не зная, что скажет дальше папаша Зелинский, перед каждой 
новой его фразой боялся, не ошибется ли он. И радость от того, что 
он не ошибался, говорил правильно. И долго еще после чтения я 
чувствовал себя связанным с чем-то важным и опасным (в то вре­
мя важное и опасное было для меня единым), что значительнее 
самой моей жизни. И я не удивился, когда папаша Зелинский по­
казал мне тайник в матраце, в котором он прятал тетрадку.

– На всякий случай, – сказал он. – Вот здесь она будет лежать.
И, как слепой, не глядя на свои руки, он заправил и загладил 

постель. С тех пор я всегда помнил об этой тетрадке»9.

В те короткие часы, когда люди были предоставлены сами 
себе, некоторые из них – пусть немногие, пусть единицы – 
умудрялись вести дневники (а Контарев – даже в разгар боя!). 
Это тем более поразительно, если вспомнить условия, в кото­
рых это происходило. Ведь дневник – это не просто запись 
пережитого, увиденного, это, в сущности, послание кому-то 
неведомому, кто развернет когда-нибудь записи, прочтет и, 
будем сверхоптимистами, поймет, оценит их и, в случае край­
него везения, опубликует. Но, может, развернет, зевнет – и вы­
бросит на помойку! А может, и нечего будет развернуть – мало 
ли как дневник мог погибнуть или пропасть...

Для того чтобы вести дневник, нужно, чтобы совпали не­
сколько внутренних и внешних условий, причем каждое из них 
и само по себе – редчайшая удача. Во-первых, следовало услы­
шать в себе этот зов и этот зуд, почувствовать и принять их на­
стоятельность – и решиться на то, чтобы им отвечать. Во-вторых, 
найти то, на чём писать, и то, чем писать – тетрадь, бумагу, ка­
рандаш, ручку, чернила. В-третьих, придумать, где и как писать 
незаметно для других (ведь длительное писание обречено на 
подозрительность окружающих, а что может быть  опасней?). 
В-четвертых, придумать, где и как хранить. И так далее.

Замечено, что пики писания дневников приходятся, как пра­
вило, именно на военные годы. Причастность к столь масштаб­
ному событию повышает чувство ответственности за его ход, 

Дневник – это не просто запись пережитого, это 
послание кому-то неведомому, кто развернет  

когда-нибудь записи, прочтет, поймет, оценит их  
и, в случае крайнего везения, опубликует.
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10	 �Турец А.И. Круги ада // Советские люди в Европейском сопротивлении. (Воспоминания и документы). 
Часть II / Публ. М.Б. Корчагина. М., 1991. С. 372–385.

11	 �Восемнадцать блокадных дневников составили ядро антологии «Детская книга войны» (2015).
12	 �Таня Савичева // Свидетельства о ленинградской блокаде. Хрестоматия / Сост. П. Барскова. М.: Благо­

творительный фонд поддержки культурного развития детей «Культура детства», 2017. С. 193–197.

толкает нашего «Пимена» на то, чтобы зафиксировать проис­
ходящее в преломлении через призму собственной судьбы.

Но подчеркнем еще раз: дневники – это уникаты. Внутрен­
нюю потребность вести их испытывали, конечно, немногие, 
может быть, считаные единицы, и не у всех, кто испытывал, 
под рукой были бумага и ручка. Как не было их у Анны Ту­
рец – еврейки из Двинского (Даугавпилсского) гетто, чудом 
уцелевшей в нескольких эстонских и восточно-прусских лаге­
рях и освобожденной 10 февраля 1945 года в Штаблаке. Спустя 
месяц в лазарете, лишившись нескольких пальцев и едва на­
чав приходить в себя, она первым делом жадно набросилась на 
бумагу (амбарная книга или несколько чистых листов из нее), 
чтобы записать свои горестные стихи и страшные воспомина­
ния. Заканчиваются они так:

«Я нахожусь в лазарете в руках медицинского персонала Любимой 
Красной Армии. Меня оперировали. Я потеряла кончики некоторых 
пальцев, но пишу и счастлива... Анна Исааковна Турец. 16.III.1945»10.

Нечто близкое ощущала и Маша Рольникайте: как только 
силы вернулись к ней, она тотчас же возобновила дневник. 
«Я должна рассказать…» – название, не сразу ею найденное, 
но очень точное.

Этот своеобразный «синдром Пимена» явно испытывали и 
многие ленинградцы-блокадники. Впечатляет уже само коли­
чество дневников, которое породила блокада11, – как и их, если 
можно так выразиться, качество, имея в виду выразительность 
той страшной информации, что они несли. Девять листочков и 
девять строк дневника 11-летней Тани Савичевой стали своего 
рода символом блокады:

«Женя умерла 28 дек. в 12.00 утра 1941 г.
Бабушка умерла 25 янв. в 3 часа дня 1942 г.
Лека умер 17 марта в 5 часов утра 1942 г.
Дядя Вася умер 13 апреля в 2 часа ночи 1942 г.
Дядя Леша умер 10 мая в 4 часа дня 1942 г.
Мама 13 мая в 7.30 час. утра 1942 г.
Савичевы умерли.
Умерли все.
Осталась одна Таня»12.

Другой подобный случай – Холокост, гетто и лагеря смер­
ти. Просто поразительно, в каких невероятных условиях ве­
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13	 �Смысловую нагрузку тут несет и сама земля как способ передачи послания нашедшим и потомкам. Это не 
просто сухопутная версия бутылки, брошенной в воду, но и индикатор утраты доверия членами еврейского 
зондеркоммандо к польско-немецкому центру сопротивления в базовом лагере Аушвиц (см.: Полян П. 
Жизнь и смерть в Аушвицком аду: летописцы из еврейской «зондеркоммандо» и их свитки. М.: АСТ, 2018).

14	 �Это «дневник» семнадцатилетней девушки, совершившей самоубийство, вкупе с актом о найденном трупе 
и показаниями свидетелей. До сих пор непонятно, настоящий это дневник или блестящая стилизация со­
ветского писателя Глеба Алексеева, расстрелянного в 1938 году.

лись иные из этих дневников: достаточно вспомнить Залмана 
Градовского, Залмана Левенталя и Лейба Лангфуса – троих 
«хронистов» из зондеркоммандо в Биркенау, чьи записки, 
центральные документы Холокоста, были обнаружены после 
освобождения Аушвица в пепле у печей крематориев13. И это 
не только экстремальный случай коммуникации убитых с жи­
выми, предков с потомками, свидетелей с неосведомленной 
публикой и судом, но и частный случай тысячелетней еврей­
ской традиции, манифестация одного из древнейших и важ­
нейших еврейских призваний – нести и хранить историчес­
кую память.

То сочетание страха и героизма, с которым было сопряжено 
ведение дневника в нацистском лагере, само по себе не явля­
лось одним лишь страхом или героизмом. Собственно, преодо­
ление страха и есть героизм, но тут сказывалось еще и другое – 
нечто подспудное и еще более редкое: инстинкт фиксации, 
обретения и сбережения правды.

Дневники – это как бы записанные на пленку голоса, зву­
чащие и после смерти говорившего. Каждый – на свой лад, 
каждый – индивидуально и даже одиноко, но все они тем не 
менее говорят о миллионах и от имени миллионов. Миллио­
нов – неспрошенных, униженных, проданных-перепроданных, 
битых-перебитых, оголодавших и охолодавших людей, досыта 
претерпевших и от Гитлера, и от Сталина.

Сколь индивидуальными и автороцентричными ни были бы 
при этом конкретные дневники, все они осознанно или не­
осознанно откликаются на общественную потребность в лето­
писании – этом способе получения кардиограммы бытия.

XX век: отмирание дневников?

Известно немало случаев дневниковых мистификаций, то есть 
искусственных, сфальсифицированных по идеологическим, 
меркантильным или иным причинам «дневников». Начиная 
с  «дневника Шуры Голубевой», впервые опубликованного 
в журнале «Красная Новь» в 1925 году под заголовком «Дело 
о трупе (из документов народного следователя)»14, и вплоть до 
искусной фальшивки конца 1970-х – «дневников Адольфа Гит­
лера», изготовленных художником Конрадом Куяу.
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15	 �Gerlach H. Durchbruch bei Stalingrad. Kindle Verlag, 2016.
16	 �Как это сделал Борис Меньшагин, хотя и встреча второго варианта с первым имеет еще шансы состояться, 

что имело бы и дополнительный – теоретический – смысл (Меньшагин Б. Воспоминания. Письма. До-
кументы / Сост. и подг. текста П.М. Полян. М.; СПб.: Нестор-История, 2019; см. также рецензию на эту 
книгу в «Неприкосновенном запасе» (2020. № 1(129). С. 280–286. – Примеч. ред.)).

17	 �В этом коренное отличие дневника от безличной хроники.
18	 �См. подробнее: Деотто П. Дневник как пограничный жанр // AvtobiografiЯ. Journal on Life Writing and the 

Representation of the Self in Russian Culture. 2019. № 8. P. 11.

Довольно часто вымышленные дневники, точнее фрагмен­
ты из них, подчас большие, встраиваются прозаиками в их по­
вести и романы. Иногда эти вымышленные дневники состав­
ляют ядро авторской прозы, как это произошло в «Дневнике 
Кости Рябцева» Николая Огнева (Михаила Розанова). Из хули­
гана в комсомольцы – вот его сюжетная траектория.

Вот еще нестандартный случай – Генрих Герлах, автор кни­
ги «Прорыв под Сталинградом»15. Тут «перегородка» уже ско­
рее жанровая – воспоминания это или роман? (Скорее все же 
роман.) Автор, участник Сталинградской битвы, оказавшись 
в советском плену, якобы написал шестисотстраничный роман 
под названием «Преданная армия» о бессмысленности войн, 
рукопись которого у него якобы отобрали чекисты. Репатрии­
ровавшись в Германию в 1950 году, Герлах попробовал восста­
новить свое детище – но безуспешно. Однако в 1957-м ему при­
шла в голову идея: а не попробовать ли сделать то же самое 
под гипнозом? И вот, глава за главой, его утраченный роман 
стал выплывать из небытия, после чего был сведен в единое 
целое и опубликован, стал бестселлером. А спустя годы, уже 
в 1990-е, составительнице этой книги удалось найти в москов­
ском архиве оригинал. Удивительный и уникальный случай – 
сугубо гипотетический, выскажусь отчетливее: сомнительный, 
но типологически возможный. Типичнее все же удача, хотя бы 
частичная, при реконструкции утраченных или изъятых вос­
поминаний16 или дневников.

Но дневник – это не только тип эго-документалистики, 
но еще и литературный жанр: саморефлексирующая разновид­
ность прозаического автобиографического письма или текста17. 
И в этом качестве, как литературный жанр, дневник – это вере­
ница фрагментарных записей, фиксирующих любые впечатле­
ния или размышления автора, датированных и расположенных 
в хронологическом порядке, но не обязательно регулярных18. 
По правилам жанра, дневник всегда открыт и свободен, он 
с трудом помещается в какие-либо рамки и классификации. В то 
же время он запросто граничит с другими жанрами, искушая 
прелестями художественной стилизации под себя, подлинного.

Многое зависит от того, к кому адресуется автор дневника – 
urbi или orbi, к широкому кругу незнакомых людей или к узко­
му кругу близких, к кому-то конкретному или к себе самому. 
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19	 �Богомолов Н.А. Дневники в русской культуре начала ХХ века // Тыняновский сборник. Четвертые Тыня-
новские чтения. Рига: Зинатне, 1990. С. 156.

20	 �И тому немало примеров. В частности, расстрел Николая Ангарского (Клестова) после того, как он сдал в 
архив свой дневник.

21	 �Богомолов Н.А. Писательские дневники ХХ века: взгляд через четверть столетия // AvtobiografiЯ. 
Journal on Life Writing and the Representation of the Self in Russian Culture. 2019. № 8. С. 85–96.

Ситуация тождества (или отождествления) автора и читателя 
довольно типична: перечитывание последних записей неред­
ко предшествует вписыванию новых.

В конце 1980-х Николай Богомолов (и не он один) пришел 
к неутешительному выводу, что «со второй половины двадца­
тых годов проблема дневниковости практически теряет свое 
значение»19. Почему? Потому что, полагал он, в атмосфере 
сталинских репрессий каждый дневник превращался в губи­
тельный для автора вещдок20. Отсюда логически безупречная 
установка: новых дневников не вести, старые уничтожить! 
И  отсюда же гипотеза об умирании, точнее об отмирании, 
дневника как жанра. Слава богу, это не так. Уже в 2019 году 
Николай Богомолов пишет:

«Простое перечисление показывает, что если годы сталинского 
властительства и не были годами дневникового бума, то все же 
количество введенных за эти четверть века в научный оборот до­
кументов, относящихся не к началу ХХ века, а к его опасным для 
документов годам, значительно увеличилось.

Без особенной системы назову такие внушительные и в кон­
це 1980-х годов практически никому не известные многотомные 
дневники М.М. Пришвина, многолетние и весьма обширные днев­
ники А.К. Гладкова, считавшийся пропавшим дневник М. Кузмина 
1934 года, поздние дневники Андрея Белого, дневники Д. Хармса, 
поздние записные книжки А. Ахматовой, которые многие склонны 
считать ее дневником, не получившим окончательного оформления, 
записи П.Н. Лукницкого, фиксировавшего и разговоры с  Ахмато­
вой (т.н. Акумиана), и собственно дневники: небольшой нежданно 
обнаружившийся фрагмент дневника М.А. Булгакова и настоящий 
дневник его жены, обширный дневник поэтессы В.  Малахиевой-
Мирович, дневники малоизвестного литератора С.К. Островской и 
Н.Н. Пунина, поденные записи Д. Самойлова, дневники Б.А. Садов­
ского и Евгения Шварца»21.

И этот список – у Богомолова ограниченный одной лишь 
писательской братией – можно продолжать и продолжать: нет, 
долго жить дневники не приказали!

Дневниковедение: «Я» versus «МЫ»

Никакая работа, так или иначе посвященная дневникам на рус­
ском языке, не сможет пройти мимо двух монументальных и яр­
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22	 �Hellbeck J. Revolution on My Mind. Writing a Diary under Stalin. Cambridge; London: Harvard University Press, 
2006; рус. перев.: Хелльбек Й. Указ. соч.

23	 �Хелльбек Й. Указ. соч. С. 13.

ких книг западных ученых: Йохена Хелльбека «Революция от 
первого лица: дневники сталинской эпохи»22 и Ирины Паперно 
«Советская эпоха в мемуарах, дневниках, снах. Опыт чтения».

Монография Хелльбека, что не редкость для западных ис­
ториков-русистов, принципиально и даже нарочито концепту­
альна. В этом ее немалая сила, но в этом же и ее изрядная сла­
бость. Иные уподобления крайне неожиданны и интересны, 
как, например, сближения императивов средневековых пури­
танских дневников с профаническими призывами 1920-х вести 
дневники, адресованными то солдатам (на нескольких листках 
«Для заметок» в казенных «Книжках красноармейца»), то ра­
бочим «Метростроя», то даже школьникам (по рекомендациям 
педологов). В таком случае и у полевых дневничков геологов, 
и у историй болезней в поликлиниках неплохие шансы быть 
включенными в «дневниковый дискурс».

Концепция Хелльбека построена на нескольких расшири­
тельных допущениях. Весь огромный жанр дневников и его 
эмпирический корпус растянуты им между двумя лишь мач­
тами – «Я» и «МЫ». В результате имеем одну простенькую 
«матрицу революционной субъективации», смысл которой для 
каждого дневника сводился бы к ответу на вопрос: а как же 
сдувшемуся до неразличимости «Я» вписаться теперь в эпоху 
большого «МЫ»?23

Столкнувшись в нескольких ярких дневниках с интересней­
шим феноменом добровольно-искреннего, по мнению автора, 
подчинения этого «Я» интересам «МЫ», то есть капитуляции 
личности перед победившим в СССР классом, Хелльбек прини­
мает этот феномен за мейнстрим – и выдает в качестве доми­
нанты. При этом он проводит четкую грань между классичес­
кими (старорежимными) и советскими дневниками. Первые 
якобы умерли вместе с революцией, а вторые – это дневники 
некоего «Нового Человека», на крупе индивидуальности кото­
рого вдруг вырос здоровый горб коллективизма, укрытый по­
понкой заединости. Все дореволюционное и индивидуальное 
отныне не враждебно даже, а неприлично. Авторы же дневни­
ков якобы соревнуются если не в экзамене на лояльность новой 
власти, то в изобразительности своего пути к этой лояльности. 
Простая же эмпирическая констатация, что дневников при со­
ветской власти писать ничуть не перестали, интерпретирует­
ся Хелльбеком как гимнастика лояльности, как некая коллек­
тивная, а не личная интроспекция. Автор рассуждает о неких 
идеальных советских дневниках, к которым якобы стремились 
с  обеих сторон как хронисты, так и государство, чуть ли не 
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24	 �Выражение Льва Троцкого.
25	 �Страницы, посвященные снам (Андрея Арциловского, Николая Бухарина, Михаила Пришвина, Вениамина 

Каверина, Анны Ахматовой и Ольги Седаковой), сами по себе интересны, но их причисление к эго-докумен­
там, как мне кажется, не убедительно.

культивировавшее это занятие – в видах воспитания созна­
тельности масс, как «улучшенного издания человека»24.

Против такой концепции восстает чуть ли не вся эмпирика 
третьей (самой теоретической, кстати сказать) главы книги 
Хелльбека: упоминаемые в ней многочисленные образчики 
дневников настолько разнообразны и индивидуальны, что явно 
не вписываются в выстроенную конструкцию, но трактуются 
как отдельные пережитки или досадные исключения. Предвзя­
тость концепции Хелльбека прежде всего в том, что системати­
ке и типологическому разнообразию дневников он противопо­
ставил их плоскую иерархию и один из вылупившихся при этом 
типов объявил не простым, а золотым, то есть главенствующим.

Ирина Паперно в книге «Советская эпоха в мемуарах, днев­
никах, снах», не вступая в полемику с концепцией «советского 
субъективизма» Хелльбека, по сути, иллюстрирует торжество 
прямо противоположной парадигмы. Паперно отказывается 
от теоретизирования (за исключением попытки обосновать 
придание снам статуса эго-документов25) и сосредотачивает­
ся на эмпирике. Жанрово ее эмпирическая база несравненно 
шире: это не только дневники, но набор жанров эго-доку­
ментов, а именно, мемуаров, дневников и (sic!) снов. Суть раз­
личия между воспоминаниями и дневниками Паперно видит 
в очевидном наличии читательского адресата у первых и в его 
отсутствии (точнее – в необязательности наличия) у вторых. 
При этом она стремится к работе не столько с текстами эго-
документов, сколько с некими единствами текстов и судеб их 
авторов. Такой подход, по ее убеждению, служит качественно­
му проникновению во внутренний мир советского человека, а 
точнее – советской интеллигенции (к которой, по праву рож­
дения и долгого проживания в стране не может не относить 
себя и сама Паперно).

Освоив и осмыслив большой эмпирический массив эго-до­
кументов советского времени, увидевших свет между 1985-м 
и 2005 годом, Паперно выстроила книгу следующим образом. 
Часть первая – это прогулка глиссандо по всему корпусу со­
бранных материалов. Часть вторая – детальный анализ двух 
отобранных эго-документов, представляющихся Паперно клю­
чевыми для понимания эпохи. Это дневники Лидии Чуковской 
(об Анне Ахматовой, но не только) и полуграмотной Евгении 
Киселевой за 1941–1971 годы (из которых «первая тетрадь» и 
не дневники вовсе, а классический мемуар). Часть третья – эк­
зотическая: сны и их анализ.
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26	 �См.: Полян П.М. «Если только буду жив...»: двенадцать дневников военных лет. М.: Нестор-История, 
2021.

Любопытно, что дневники Киселевой как раз не противо­
речат концепции Хелльбека (правда, они из другой эпохи, не­
жели та, на которую он опирался). Но, как бы к концепции 
Хелльбека ни относиться, здесь не место ее оспаривать. Даже 
если допустить, что для некоторого множества межвоенных 
советских дневников она сколько-нибудь эвристична, то на 
материале дневников военного времени эта теория не рабо­
тает. Дневники – уж не перед лицом ли возможности смерти 
своих авторов в любой момент? – дружно отказывались пере­
страиваться с «Я» на «МЫ». Они даже не заметили выписанно­
го им «новорежимного» коллективизма Хелльбека и остались 
«в плену» у традиционных индивидуализма и эгоцентризма.

Дневники военного времени: 
анализ информационной эмпирики

Да и может ли устоять какая бы то ни было славистическая 
концепция против таких любви, голода или страха смерти? Не 
может – о чем дружно и в голос свидетельствуют все дневники, 
включенные в мою книгу «“Если только буду жив...”: двенад­
цать дневников военных лет»26, эмпирическую основу кото­
рой составили уникальные эго-документы военного времени. 
Они написаны представителями широкого типологического 
спектра участников и жертв войны: двумя красноармейцами 
действующей армии (особист Иван Шабалин и штрафник Алек­
сандр Контарев), одним коллаборантом (Георгий Томин), тремя 
военнопленными (Анатолий Галибин, Сергей Воропаев и Васи­
лий Пахомов), четырьмя остарбайтерами (Александра Михале­
ва, Василий Баранов, Анатолий Пилипенко и Борис Андреев) и 
двумя, пережившими оккупацию (Николай Саенко и Тамара Ла­
зерсон – уцелевшей узницы гетто). Эта комбинация, разумеет­
ся, не претендует на охват всех категорий участников и жертв 
войны, но все-таки задает широкий и представительный круг.

Сами по себе такие документы – необычайная редкость. 
И кто теперь подсчитает, сколько дневников не было написано 
из страха ляпнуть что-то не то или из-за элементарного от­
сутствия бумаги и карандаша! И сколько было написано, но 
пропало, в том числе по воле самих авторов или их близких 
в какую-то недобрую послевоенную минуту?

То, что в этой книге встретились дневники особиста и во­
еннопленного, красноармейца и коллаборанта, отражает и вы­
ражает глубокие сдвиги в восприятии Второй мировой войны 
и Великой Отечественной войны как ее части. Общепринятая 
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27	 �Одному печатному листу соответствуют сорок тысяч печатных знаков, считая пробелы.

и общепонятная оппозиция «свой/чужой», не утрачивая свое­
го первичного смысла, перестает быть определяющей. Вперед 
выдвигается императив непредвзятого эмпирического знания 
и научного осмысления фактов.

Охарактеризуем дневниковую подборку «Если только буду 
жив…» подробнее. Где, например, находятся их оригиналы? 
Они выявлены только для десяти случаев из двенадцати. Шесть 
находятся в России, четыре – за рубежом: Тамары Лазер­
сон – в Мемориальном музее Холокоста в Вашингтоне (США); 
Анатолия Пилипенко – в Гаттингене (Германия); Сергея Во­
ропаева  – в Костанае (Казахстан), Георгия Томина – в  Ваду­
це (Лихтенштейн). В случаях Ивана Шабалина и Анатолия 
Галибина местонахождение оригиналов не установлено, так 
что при публикации приходилось довольствоваться копиями. 
В  двух случаях сталкиваемся с самостоятельным хранением 
в  российских архивах авторитетных копий оригинала: днев­
ники Сергея Воропаева (Государственный архив Российской 
Федерации (ГАРФ) и Архив Военно-медицинского музея Минис­
терства обороны Российской Федерации) и Николая Саенко 
(ГАРФ и Государственный архив Ростовской области).

Больше всего источников публикуемых текстов хранится 
в ГАРФ (Шабалин, Воропаев, Пахомов, Саенко), на втором мес­
те – Архив Военно-медицинского музея Министерства оборо­
ны (Галибин и Воропаев). Отметим, что многие из них стали 
доступны благодаря процессам гуманитарного урегулирова­
ния и компенсации за принудительный труд, растянувшимся 
на целое двадцатилетие (Баранов, Пилипенко, Пахомов). Да и 
сам архив российского фонда «Примирение и взаимопонима­
ние» со временем был передан в ГАРФ.

Большинство дневников хранятся в государственных архи­
вах – российских (Шабалин, Галибин, Саенко, Пахомов), казах­
станском (Воропаев), американском (Лазерсон) и немецком 
(Пилипенко). Часть дневников пребывают в частных руках – 
у родственников (Михалева, Андреев) или у других неслучай­
ных лиц (Контарев, Баранов, Томин).

Разброс дневников по объему очень большой. Самые длин­
ные – дневники Михалевой (20 печатных листов27) и Контаре­
ва (11,5 листов). Далее следуют дневники Саенко (5,5 листов), 
Баранова и Лазерсон (около 4 листов), Андреева (2,5 листа), Во­
ропаева (2 листа), а также Томина и Пилипенко (по 1,5 листа). 
Три дневника, наоборот, лаконичны – менее чем пол-листа: ве­
дение двух из них было оборвано гибелью авторов (Шабалина 
и Галибина), а третий представлен предположительно только 
фрагментом (Пахомов).
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С объемом нестрого коррелирует длительность ведения днев­
ника. Самые «долгоиграющие» – Михалевой (начат в 1939 году, 
закончен в 1949-м: охват десять лет), Лазерсон (1942–1946 го­
ды, охват пять лет) и Контарева (1943–1946 годы, охват четыре 
года). Почти на два года (точнее, на 23 месяца – столько длилась 
немецкая оккупация Таганрога) растянулся дневник Саенко, на 
17 месяцев – Андреева. Семь дневников не охватили и года: Во­
ропаев (11 месяцев), Пилипенко (9), Томин (6) и Баранов (около 
5). Самые короткие – дневники погибших Шабалина и Гали­
бина (по два с небольшим месяца), но еще короче – фрагмент 
дневника Пахомова (полтора месяца).

Другой существенный параметр – ритм дневника. Одни (ус­
ловно – «хронисты») пишут практически ежедневно, каждый 
пропуск для них – это ЧП, обусловленное чем-то непреодо­
лимым. Таковы, например, Саенко и Лазерсон. Другие пишут 
нерегулярно или крайне редко, скажем, раз в неделю (так 
Андреев мог писать и в другие дни, но всенепременно писал 
в воскресенье) или даже раз в месяц (например Пахомов). Не­
редко ритм был и рваным, и смешанным: поначалу – почти 
ежедневно, со временем – все реже и реже, под конец – и во­
все эпизодически.

По своему социальному и поселенческому происхождению 
большинство наших авторов – из крестьян: горожанами, хотя 
бы номинально, в довоенные годы были только четверо: Ла­
зерсон (Каунас), Саенко (Таганрог), Пахомов (Ленинград) и 
Шабалин (Улан-Удэ). Возможно, и Томин, чье довоенное про­
шлое довольно туманно, но выдает скорее городские манеры.

Отметим смелость авторов большинства дневников. Они пи­
сали для себя и практически без внутреннего цензора, то есть 
без просчета рисков в том случае, если бы дневники попали в 
чужие и недоброжелательные руки. Благодаря этому каждый 
из дневников содержит колоссальный набор интереснейших 
фактов и деталей, причем некоторые мотивы являются сквоз­
ными едва ли не для всех из них.

Главенствующим, буквально доминирующим инвариантом 
являются физические и моральные страдания авторов днев­
ников. Чаще всего это голод и холод, но также различные 
унижения со стороны врагов, а нередко и своих. Общим для 
большинства дневников являются описания попыток приспо­
собиться к реальности и выжить. Для большинства это воров­
ство продуктов, но для некоторых это изготовление чего-либо 
на продажу – например, игрушек (Томин и Пахомов) или обу­
ви (Воропаев). Интересно, что такие полярные типы, как То­
мин и Контарев, «сошлись» на вовлеченности в самодеятель­
ность своих частей. Устойчивый инвариант прослеживается 
в подмножестве дневников военнопленных и остарбайтеров: 
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это мимикрия этих двух статусов. Многие окруженцы и воен­
нопленные по понятным причинам «косили» под гражданских 
(перед угоном) или под остарбайтеров (перед репатриацией). 
Среди авторов двенадцати дневников еврейка только одна – 
Лазерсон. Тем не менее «еврейская тема» так или иначе встре­
чается и у многих других – Баранова, Контарева, Михалевой, 
Пилипенко и Саенко.

Обратимся к инструментарию дневников. Характерным при­
емом, встречающимся в нескольких из них, является, напри­
мер, «внутренний календарь» летописца, его индивидуальные 
«юбилеи»: годовщины ранения, попадания в плен или угона 
в Германию (Андреев, Воропаев, Галибин, Контарев, Михале­
ва, Лазерсон). Такие календарные метки, кстати сказать, часто 
позволяют реконструировать многие важные биографические 
вехи и детали, хронологически выходящие за рамки самих 
дневников.

Другой типичный прием – это «вставные новеллы», неболь­
шие воспоминания, добавляемые в тело дневника под той или 
иной датой, часто с заглавием, но как бы постфактум (Пахо­
мов, Воропаев). В них описываются события, непосредственно 
предшествующие дневниковой хронике, отчего нередко они 
собираются или в самом начале, или в самом конце дневни­
ка, тем самым как бы удлиняя собой его временной охват (Пи­
липенко). Многие авторы вставляли в дневник песни, тексты 
которых чаще всего представляют собой примитивные пере­
делки текстов популярных «хитов» того времени (Михалева, 
Пилипенко, Контарев). Иногда это не новеллы, а своего рода 
«внутренние письма», вставляемые внутрь дневниковой запи­
си. В нашей подборке это характерно для Воропаева, даже под­
писывавшего такие послания своим именем (Сергей) и адресо­
вавшего их кому-то очень конкретному (судя по всему, отцу). 
Для Михалевой таким адресатом нередко служит сам дневник, 
выступающий и ее alter ego, и суррогатным другом или дове­
ренным лицом. Это сближает ее дневник с дневниками Тамары 
Лазерсон и Анны Франк: Тамара обращается к своему дневни­
ку «на ты» и как бы разговаривает с ним, Франк придумала для 
своего дневника имя «Китти».

Заключение

В военный период, во время боевых действий, цена человечес­
кой жизни резко падает. И если задачей воюющих друг с дру­
гом государств или их коалиций была победа во что бы то ни 
стало, то у индивидуальных участников войны задача явно 
другая: не погибнуть, исполняя свой долг, уцелеть, выжить. 
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А нередко еще и не дать погибнуть близким людям – членам 
семьи, друзьям, землякам. В этом считывается универсальная 
генетическая программа индивидуума, заряженного на про­
должение своего вида и рода.

Все двенадцать рассмотренных дневников являют собой 
единое поле битвы между двумя этими установками – госу­
дарственно-патриотической («Умри ж за родину, герой!») и 
общечеловеческой («Ни в коем случае не умереть – выжить!»). 
Интересно, что в этой оппозиции по-своему слышны отголос­
ки опорной дихотомии «Я» и «МЫ», вокруг которой теорети­
зировал Хелльбек. В нее утыкался каждый автор дневника, но 
в особенности военнослужащие, включая коллаборанта и воен­
нопленных. Это и понятно: в армии эта оппозиция кодифициро­
вана, обставлена уставами, негласными традициями, пропаган­
дой и тем самым априори сдвинута в пользу безоговорочного 
«МЫ», что на практике означает обязательство умереть, отдать 
жизнь – пусть не «за Сталина», но хотя бы «за Родину».

Однако в реальной жизни другие факторы – такие, как ин­
стинкт самосохранения, рассудочность и даже просто воз­
раст, – толкают в сторону «Я» и сбережения жизни. И возни­
кает вопрос: допустимо ли это ценой предательства, например, 
или ценой нарушения присяги или устава? К тому же воз­
можности авторов этих эго-документов самим определять 
ход своей жизни более чем условны и ограничены. Название 
книги – «Если только буду жив…» – и есть тот результирую­
щий компромисс и итог, к которому – каждый по-своему, или 
выжив, или погибнув, – пришли все двенадцать авторов этих 
дневников военного времени.

И десятеро из двенадцати выжили.


