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1. Введение

Д
жордж Оруэлл и Реймонд Уильямс были цент­
ральными фигурами британских левых в XX ве­
ке, их карьеры иногда пересекались (эссе Ору- 
элла «Писатели и Левиафан» (1948)2 было опуб- 
ликовано в журнале «Политика и литература», 
одним из редакторов которого был Уильямс). 
Критичное отношение Уильямса к творчеству 

Оруэлла нашло свое отражение во все более враждебных за­
мечаниях в книгах «Культура и общество» (1958), «Оруэлл» 
(1971) и «Политика и литература» (1979)3. Однако в этом эссе 
я не буду разбирать отдельные критические высказывания 
Уильямса об Оруэлле. Скорее я постараюсь рассказать об их 
подходах к языку, который оба автора считали ключом для по­
нимания социальной и политической жизни и потому важным 
для социалистов. В заключение я дам оценку идеологическим 
последствиям представлений Оруэлла об отношениях между 
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языком и политикой, что в свою очередь приведет к понима­
нию причин, по которым Уильямс последовательно отвергал 
подход своего политического предшественника.

2. Забота Оруэлла о языке

Влияние обеспокоенности Оруэлла проблемой языка и ее по­
литическими импликациями столь велико, что термин «оруэл­
ловский» нередко используется для обозначения в каком-то 
смысле зловещего или опасного языкового обихода. Оруэлл 
прямо выразил интерес к этому вопросу в эссе «Политика и анг­
лийский язык» (1946), а косвенно – в гораздо более популяр­
ном «1984» и в приложении к нему под названием «Принципы 
новояза» (1949)4. Основная идея Оруэлла в том, что использова­
ние языка может иметь опасные последствия и поэтому комму­
никативная ясность имеет политическое значение. Опасения 
писателя по поводу разрушительного использования языка не 
удивительны, учитывая, что он стал свидетелем раннего ис­
пользования средств массовой информации в качестве инстру­
мента пропаганды (термин, который приобрел уничижитель­
ный оттенок только с 1920-х) в 1930-е – во время гражданской 
войны в Испании, Второй мировой и на заре «холодной» войны. 
Широко известно оруэлловское высказывание5:

«В наши дни политическая речь и письмо в значительной степени 
служат оправданием того, чему не может быть оправдания. Такие 
вещи, как продолжение британского правления в Индии, чистки 
и депортации в России, сброс атомных бомб на Японию, действи­
тельно можно оправдать, но лишь такими аргументами, которые 
большинству людей покажутся слишком жестокими и которые не 
вяжутся с заявленными целями политических партий»6.

По этой причине, отмечает Оруэлл:

«[Политический дискурс состоит] по большей части из эвфемизмов, 
безосновательных утверждений и непроглядно туманной расплыв­
чатости. Беззащитные села подвергаются бомбардировке с воздуха, 
жителей выгоняют в поля, скот расстреливают из пулеметов, хи­
жины поджигают зажигательными пулями – это называется умиро-
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творением. Миллионы крестьян лишаются своих хозяйств и вы­
нуждены брести по дорогам, сохранив лишь то, что они смогли 
унести на себе, – это называется перемещением населения или ис-
правлением границ. Людей без суда бросают в тюрьмы на долгие 
годы, или убивают выстрелом в затылок, или отправляют умирать 
от цинги в лесозаготовительных лагерях Арктики – это называет­
ся устранением неблагонадежных элементов»7.

Стоит отметить, что аналитический подход Оруэлла к языку 
предвосхитил один из центральных методов медиа-исследова­
ний. Оруэлл предполагал, что выделенный им тип запутываю­
щего языка служит конкретной задаче – умолчанию о насилии, 
применяемом для достижения политических целей. У  этого 
есть два аспекта: отрицание самого насилия и искоренение 
политической субъектности в решении его использовать. В ре­
зультате, как писал Дэвид Бромвич8 в эссе о войне в Ираке 
«Эвфемизм и американское насилие», получилась «история, 
сфальсифицированная языком». Как отмечает Бромвич, это на­
блюдение не было новым; в «Жизнеописании Юлия Агриколы» 
Корнелия Тацита9 каледонский мятежник так описывал рим­
ских империалистов: «Грабежам, резне и насилию они дают 
лживое имя “правление”; они производят опустошение и на­
зывают это “миром”»10.

Это, безусловно, хорошо сформулированная и важная мысль – 
язык в данных примерах используется для того, чтобы скрыть 
и ввести в заблуждение относительно применения насилия го­
сударством. Но стоит отметить, что рассуждения Оруэлла, как 
и многих других его последователей, по сути, касаются сти­
ля. Это, несомненно, важный метод, но следует отметить, что 
он не объясняет те многочисленные примеры политического 
дискурса, когда язык используется просто для лжи (в  конце 
концов, существует различие между эвфемистической полу­
правдой и фактически неверным утверждением). Тем не менее 
опыт Оруэлла, искавшего связь между ясностью и политичес­
кой добросовестностью, может стать полезным для социалис­
тов. Это не означает, что следует приводить упрощенные аргу­
менты, используя односложные англосаксонские слова (позже 
мы еще поговорим о стилистических ограничениях Оруэлла). 
Но любой радикальный политический проект должен в своей 
основе стоять на том, что, каким бы сложным ни был процесс, 
мир познаваем, факты могут быть установлены, убедитель­
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ные аргументы могут быть четко сформулированы, а согласие 
достижимо на языке и с помощью языка. Сложность не обяза­
тельно влечет за собой непонятность, но непонятность сама 
по себе плоха, потому что делает невозможным понимание. 
В этом смысле Оруэлл прав, когда утверждает, что язык и мыш­
ление диалектически переплетаются и что язык «становится 
уродливым и неточным, потому что наши мысли глупы, а не­
ряшливость нашего языка способствует оглуплению нашего 
мышления»11. И именно из того, что дезориентирующие язы­
ковые практики («привычки», как их называет Оруэлл) созда­
ют проблемы, следует, следующее:

«Если человек избавится от этих привычек, он сможет мыслить бо­
лее ясно, а ясное мышление является необходимым первым шагом 
к политическому возрождению, поэтому борьба с плохим англий­
ским не легкомысленна и не является исключительной заботой 
профессиональных писателей»12.

Такие «привычки» принимают разные формы. Эвфемизм, 
как указывает Оруэлл, или знакомая, но всегда упрощающая 
тенденция к необоснованной экстраполяции от частных слу­
чаев к общим наблюдениям – это «привычка», лежащая в ос­
нове многих, если не всех, форм социальных предрассудков.

Таким образом, многое в критических замечаниях Оруэлла  
о  языке заслуживает внимания, но все же высказанные им 
в  этом эссе представления о том, что такое «плохой англий­
ский», во многих отношениях глубоко ошибочны. Иногда его 
замечания просто невежественны, как, например, выпад про­
тив «плохих писателей», находящихся во власти «представ­
ления, будто латинские или греческие слова благороднее 
саксонских», в результате чего «ненужные слова – такие, как 
expedite [ускорять], ameliorate [улучшать], predict [предсказы­
вать], extraneous [посторонний], deracinated [искорененный], 
clandestine [тайный], subaqueous [подводный] и сотни дру­
гих, – постоянно укрепляют свои позиции в ущерб своим анг­
лосаксонским аналогам»13. Узкоанглийская языковая местеч­
ковость Оруэлла основана на невежественном понимании 
истории английского языка и сводится не более чем к личным 
стилистическим предрассудкам. Это касается и представления 
о том, что «защита английского языка» обязательно подразу­
мевает «использование наименьшего количества кратчайших 
слов,  передающих смысл»14. Более того, в своем эссе Оруэлл 
иногда неудачно подбирает слова: например, когда утверж­
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дает, что «великий враг ясного языка – неискренность» (хотя 
из контекста ясно, что он имеет в виду «нечестность»)15, или 
когда утверждает, что «нынешний политический хаос связан 
с упадком языка» – будто английский язык потерял некое 
предыдущее, более высокое положение16. Временами письмо 
Оруэлла кажется прекрасным примером того типа слабого сти­
ля, против которого он выступает: «как только поднимаются 
определенные темы, конкретное растворяется в абстрактном, 
и никому, кажется, не приходят на ум какие-нибудь неизбитые 
речевые обороты»17.

Его теория познания одновременно наивна – «вероятно, 
лучше как можно дольше откладывать использование слов 
и сперва как можно яснее понять смысл с помощью образов 
или ощущений»18 – и обманчива в своей критике абстрактного 
мышления (словно эмпиризм сам по себе не глубоко абстракт­
ная доктрина). И все же, несмотря на эти проблемы, не может 
быть никаких сомнений в актуальности акцента Оруэлла на 
значимости языка. Ибо, как он утверждает, подумайте, что про­
изойдет, если вы не мыслите критически и не думаете о языке, 
который используете, а вместо этого готовы беззаботно «рас­
крыть свой разум и допустить нашествие готовых фраз»:

«[Такие фразы] выстроят за вас ваши предложения – даже в не­
которой степени обдумают ваши мысли за вас – и при необходи­
мости окажут важную услугу, частично скрыв смысл даже от вас 
самих. Здесь и становится очевидной особая связь между полити­
кой и порчей языка»19.

В целом это разумное, хотя и неполное, понимание роли 
языка в формировании идеологии и субъектности.

3. Центральное место языка 
в творчестве Уильямса

Введение «Культуры и общества» начинается с таких слов:

«В последние десятилетия XVIII века и в первой половине XIX века 
некоторые слова, исключительно важные для нас сегодня, впер­
вые вошли в общее употребление в английском языке или же, если 
они уже широко использовались, приобрели новые и важные зна­
чения. Общая закономерность изменения этих слов может послу­
жить своего рода картой, позволяющей рассмотреть масштабные 
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трансформации в жизни и мышлении, которые очевидно соотно­
сятся с изменениями в языке»20.

Заканчивается же введение так:

«Я изучаю вопросы нашего общего языка, представляющие общий 
интерес, и если подумать, как обстоят дела сейчас, наш постоян­
ный интерес к языку вряд ли может быть более жизненным»21.

В другом месте введения Уильямс заявляет, что он «намерен 
изучать реальный язык, то есть слова и их последовательнос­
ти, которые отдельные мужчины и женщины используют, пы­
таясь придать смысл своему опыту», а также «общее развитие 
значений в языке»22. Рассматривая слова, Уильямс понимает 
их «изначальные значения», «развитие» и «отношения между 
ними» не как «случайные, но общие и глубоко значимые». Его 
амбициозный «круг ведения», как он выражается, «заключает­
ся не только в различении значений, но и в установлении их 
источников и последствий»23.

«Культура и общество» должны были стать, по крайней мере 
частично, исследованием слов из «реального языка», нашего 
«общего языка» как формы социального и культурного карти­
рования. Сами слова были обычными, общими словами, но тем 
не менее имели историческое значение. Вот примеры, с кото­
рых начал Уильямс:

«Пять слов – ключевые точки, из которых можно составить эту кар­
ту. Это “индустрия”, “демократия”, “класс”, “искусство” и “культу­
ра”. Важность этих слов в нашей современной структуре значений 
очевидна»24.

Но это были лишь отправные точки работы, и далее Уильямс 
ссылается на «ряд других слов, которые являются либо новыми, 
либо приобрели новое значение в этот решающий период» (то 
есть в 1780–1850-х годах):

«Среди новых слов, например: “идеология”, “интеллектуал”, “рацио­
нализм”, “ученый”, “гуманитарный”, “утилитарный”, “романтизм”, 

“атомистический”; “бюрократия”, “капитализм”, “коллективизм”, 
“коммерциализм”, “коммунизм”, “доктринер”, “уравнительный”, “ли- 
берализм”, “массы”, “средневековый” и “средневековость”, “опера­
тивник”, “примитивизм”, “”пролетариат” (новое слово для «черни»), 

“социализм”, “безработица”; “чудаки”, “высоколобый”, “-измы” и 
“претенциозный”. Среди слов, которые затем приобрели свои ныне 
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современные обычные значения: “бизнес” (= ремесло), “общепри­
нятый” (= вульгарный), “серьезный” (ироничное), “образование” и 

“образовательный”, “поладить”, “ручной работы”, идеалист (= ви­
зионер), “прогресс”, “рядовой состав” (не только военные), “рефор­
матор” и “реформизм”, “революционер” и “революционизировать”, 

“ставка” (в отличие от «заработка»), наука (= естественные и физи­
ческие науки), “спекулянт” (финансовое), “солидарность”, “забас­
товка” и “провинциальный” (как описание отношения)»25.

Учитывая явный акцент на языке, особенно на истории слов и 
социальной значимости их изменяющихся значений, читателям 
было бы простительно думать, что эти цитаты взяты из выдаю­
щегося лингвистического исследования Уильямса «Ключевые 
слова» (1976), а не из «Культуры и общества» (1958) – его самой 
ранней и, возможно, самой влиятельной работы. Но на самом 
деле Уильямс говорит нам, что проблема языка была отправной 
точкой для всего проекта «Культуры и общества», поскольку 
в дискуссиях на его занятиях для Рабочей образовательной ас­
социации в 1950-е одной из важнейших тем было именно зна­
чение слов, в особенности пяти ключевых – «культуры», «клас­
са», «искусства», «индустрии» и «демократии». Размышляя об 
этом раннем этапе своего творчества, Уильямс использует вы­
ражение, указывающее на происхождение его важной теоре­
тической концепции, «структуры чувства»: «Я чувствовал эти 
пять слов как некую структуру»26. Но они были чем-то бо́льшим, 
как обнаружил Уильямс, когда «почти случайно» наткнулся 
на слово «культура» в экземпляре «Оксфордского словаря анг­
лийского языка» из публичной библиотеки Сифорда и увидел 
«в языке не только интеллектуальную, но и историческую фор­
му»27. Это стало переломным моментом (он описывает его как 
«шок узнавания»), предвестником двух серьезных достижений 
Уильямса. Во-первых, как отмечалось выше, он означал по­
ворот к популярной культуре (здесь в  форме повседневного, 
общего языка) как к объекту исследования. Во-вторых, с ним 
связано появление новой дисциплины – исторической семио­
тики (а не традиционной исторической семантики): исследова­
ние исторической и интеллектуальной формы слов – изучение 
их изменений на протяжении истории, а также взаимосвязей 
в определенные моменты, включая, конечно, в настоящее вре­
мя. Поэтому очевидно, что внимание к языку, определенное 
понимание языка, первоначально лежит в основе творчества 
Уильямса и приобретает для него все большее значение. Оно 
есть во введении к «Культуре и обществу» и составляет основу 
«Ключевых слов», представляющих собой расширенную вер­
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31	 �Ibid. P. 324.

сию приложения, которое автор не смог добавить к «Культуре 
и обществу» по причине ограниченного формата, и оно лежит 
в основе наиболее актуальной теоретической работы Уильямса 
«Марксизм и литература» (1977)28. Действительно, размышляя 
о «Марксизме и литературе» в «Политике и литературе» (1979), 
Уильямс описывает эту книгу как важное отклонение (от ос­
новной своей линии того времени), поскольку он «не написал 
ничего теоретического, кроме двух статей, с момента первой 
части “Долгой революции” (1961)29»30. Работа началась с серии 
лекций в Кембридже примерно в 1970 году, про которые автор 
говорит:

«В этих лекциях не было ничего о теории языка, тогда как теперь 
это самый большой раздел книги, и я сказал бы – стержневой. Я не 
думаю, что остальная часть книги может быть обоснована, если 
эту позицию не рассматривать как ее основу. [...] Я мог бы напи­
сать целую книгу только по этому вопросу»31.

Тот факт, что Уильямс выделяет главу о языке в «Марксиз­
ме и литературе» как «стержневую», важен по двум причинам. 
Во-первых, она содержит теоретизирования о языке, позво­
ляющие ретроспективно понять метод, лежащий в основе не 
только «Культуры и общества», но и культурного материализ­
ма в общем. Во-вторых, само выделение указывает на цент­
ральное место языка во всем творчестве Уильямса.

4. Оруэлл: значение и политический контроль

Несмотря на то, что «Политика и английский язык» остает­
ся самым прямым обращением Оруэлла к этой теме, очевид­
но, «1984» – его самое известное произведение – исходит из 
языка и определенной теории значения. В Океании, тотали­
тарном государстве будущего, был создан новый язык – ново­
яз – с собственным словарем (в десятом издании «1984»). Как 
показывает приложение к «1984» – «Принципы новояза»,  – 
этот язык был изобретен в очевидных политических целях. 
Его функция заключалась в следующем:

«Не только обеспечить средством выражения мировоззрения и 
умственных привычек, свойственных приверженцам ангсоца, но и 
сделать невозможными любые иные мысли. [...] Это частично дос­
тигалось изобретением новых слов, но в основном исключением 
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32	 �Orwell G. The Principles of Newspeak. P. 343–344.
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34	 �Ibid. P. 352.
35	 �Гумбольдт В. О различии строения человеческих языков и его влиянии на духовное развитие человечес­

кого рода // Он же. Избранные труды по языкознанию. М.: Прогресс, 1984. С. 307–323 (http://philologos.
narod.ru/classics/humboldt.htm#dif).

36	 �Там же.

нежелательных слов и очищением оставшихся от неортодоксаль­
ных значений и по возможности всех второстепенных значений»32.

Ощущение потенциальной угрозы языка, основанное на осо­
бом взгляде на отношения между языком и мышлением, позво­
лило Оруэллу вообразить некую форму непреодолимой власти. 
Новояз, «предназначенный не для расширения, а для сужения 
горизонта мысли»33, преследовал одну конечную цель:

«Новояз действительно отличался от большинства других языков – 
его словарь с каждым годом сокращался, а не увеличивался. Каж­
дое сокращение было достижением, ибо, чем меньше область вы­
бора, тем меньше соблазн задуматься. Предполагалось, что, в конце 
концов, артикулированная речь будет исходить из гортани, вообще 
не затрагивая высшие мозговые центры»34.

Как только эта цель будет достигнута, жители Океании 
перестанут быть рациональными людьми и вместо этого ока­
жутся низведены до статуса животных. В конечном счете, они 
станут использовать «утиный язык» – ничего не говорить, а 
лишь крякать, как утки.

Стоит отметить, что формулировка языка-мышления в осно­
ве текста Оруэлла берет начало из работ Вильгельма фон Гум­
больдта – ученого, чьи исследования заложили фундамент 
того, что позже стало известно как лингвистическая относи­
тельность (релятивизм). В своей книге «О различии строения 
человеческих языков и его влиянии на духовное развитие че­
ловеческого рода» («Über die Verschiedenheit des menschlichen 
Sprachbaus und seinen Einfluss auf die geistige Entwicklung des 
Menschengeschlechts», 1836), частично основанной на иссле­
довании яванского языка кави, Гумбольдт приводил доводы 
в пользу творческой роли языка в человеческом мышлении: 
«Язык есть орган, образующий мысль»35. Он также утверждал 
неразрывную связь между языками и способами мышления: 
«различие языков основывается на их форме, а эта последняя 
находится в тесной связи с мировоззрением народа; [...] дея­
тельность мышления и язык представляют поэтому неразрыв­
ное единство»36. Целью этой важной новой концепции отноше­
ний между языком и мышлением было поставить под сомнение 
как универсализм (идею, что, несмотря на различия, все языки 
воплощают категории Разума), так и традиционное понимание 
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функции языка (просто представлять мир). Ее значение вы­
ходило за рамки философии, поскольку она служила основой 
языкового национализма, стержневой доктрины, на которой 
построен культурный национализм – система убеждений, не­
однократно использовавшаяся национально-освободительны­
ми движениями против имперской власти в XIX и XX веках.

Исследование мыслеобразующей роли языка получило серь­
езное развитие в начале ХХ века во влиятельных работах двух 
американских антропологов – Эдуарда Сепира и Бенджамина 
Ли Уорфа. Подобно тому, как исследования Гумбольдта были 
сосредоточены на языках за пределами основных европейских 
языков (баскский, кави), исследования Сепира и Уорфа вклю­
чали в себя изучение быстро исчезающих («америндских») 
языков коренных американцев. Основываясь на исследовании 
лексики и грамматики таких языков, как хопи, Уорф пришел 
к следующему выводу:

«Мы расчленяем природу по линиям, предписанным нашим род­
ным языком. Категории и типы, которые мы выделяем из мира яв­
лений, не находятся там нами в готовом состоянии и не доступны 
взгляду любого наблюдателя – напротив, мир представлен в калей­
доскопическом потоке впечатлений, который должен быть органи­
зован нашим мышлением; и это делается в значительной степени 
языковыми системами в нашем мышлении»37.

Как и предыдущая формулировка связи между языком и 
мышлением, эта гипотеза строилась на довольно радикальной 
посылке, и то, что стало известно как лингвистическая отно­
сительность (мышление относительно в зависимости от кон­
кретного языка), послужило способом децентрализации евро­
пейских языков и западного Разума. Ибо, как выразился Уорф, 
принятие предложенного им принципа означало следующее:

«Мы больше не сможем рассматривать несколько недавних диа­
лектов индоевропейской семьи и рационализирующих приемов, 
разработанных на основе их структур, как вершину эволюции 
человеческого мышления, или считать причиной их современно­
го распространения выживание наиболее приспособленных, или 
любой другой фактор, кроме определенных исторических собы­
тий, которые можно назвать благоприятными лишь с точки зрения 
выигравшей стороны»38.

Однако, если этот аспект работы Уорфа был политически 
прогрессивен, движение от лингвистической относительности 
(язык формирует мысль) к лингвистическому детерминизму 
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американский экономист, социальный теоретик и писатель, чьи труды охватывали такие разные темы, как 
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42	 �Hayakawa S.I. Language in Thought and Action. New York: Harcourt-Brace, 1939. (Сэмюэл Ичие Хаякава 
(1906–1992) – канадско-американский ученый и политик японского происхождения, профессор англий­
ской филологии, был президентом университета штата Калифорния в Сан-Франциско, а затем сенатором 
США от Калифорнии с 1977-го по 1983 год. – Примеч. перев.)

(язык определяет мышление) было более проблематичным. 
О лингвистическом детерминизме Уорф писал так:

«Мы расчленяем природу, организуем ее в понятия и приписыва­
ем значения во многом потому, что мы стороны соглашения о та­
кой ее организации – соглашения, действующего в нашем рече­
вом сообществе и кодифицированного в структурах нашего языка. 
Конечно, соглашение остается имплицитным и негласным, но его 
условия абсолютно обязательны; мы вообще не можем говорить 
без соблюдения организации и классификации данных, которых 
требует соглашение»39.

Излишне говорить, что идея «молчаливого согласия» всегда 
сомнительна, а представление о том, что язык речевого сооб­
щества является предметом негласного соглашения, условия 
которого являются «абсолютно обязательными», весьма спор­
но. Как будет показано ниже, такое понимание языка может 
лежать в основе политического мировоззрения, которого со­
циалисты не могут себе позволить поддерживать.

Совершенно очевидно, что представление о неизменных 
отношениях между языком, мышлением и значением – в его 
релятивистском или детерминистском смыслах – составляло 
часть «структуры чувства» в важной области англо-американ­
ской мысли начала ХХ века. Это представление, тесно связан­
ное с формой культурного консерватизма, сосредоточенного 
на идее языкового упадка как символа общей культурной де­
градации (давняя традиция по отношению к английскому язы­
ку), сформулировали в своих работах некоторые американ­
ские мыслители и критики – такие, как Альфред Коржибски 
в «Науке и здравомыслии» (1933)40, Стюарт Чейз в «Тирании 
слов» (1938)41, Сэмюэл Ичие Хаякава в «Языке в мышлении и 
действии» (1939)42 и группа вокруг журнала «ETC: Обзор об­
щей семантики». Оруэлл, по крайней мере частично, знал об 
этом направлении (он упоминает «Стюарта Чейза и других» 
в конце «Политики и английского языка») и должен был быть 
знаком с одним из его центральных принципов: акцентом на 
опасных и вредных подходах к языку, имеющих своей целью 
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развратить мысли тех, кто использовал его в гнусных полити­
ческих целях.

Если бы «1984» был не более, чем аллегорией несомненных 
опасностей языка, тогда можно было бы читать его, соотнося 
с историческим интеллектуальным контекстом, и приветство­
вать как полезное предостережение. Но есть основания ут­
верждать, что текст Оруэлла, движимый тревогой о политичес­
ких угрозах языка, скатывается от формы лингвистического 
релятивизма к лингвистическому детерминизму. Сатира Ору­
элла строится не столько на идее, что язык формирует мысль, 
сколько на уорфианском принципе, согласно которому отно­
шения между языком, унаследованным нами, и мыслями, кото­
рые этот язык допускает, могут быть предметом неоспоримого 
«абсолютно обязательного» «соглашения». По этой причине, 
вместо того, чтобы служить предостережением против язы­
ковых угроз, «1984», возможно, следует понимать как образец 
ошибочного представления о языке и значении, последствия 
которого весьма проблематичны. Ибо концепция языковой 
угрозы, которая доминирует в «1984», состоит в том, что вла­
дение партией языком через насаждение новояза может по­
зволить и позволит ей контролировать ментальный мир под­
данных Океании. Последствием стало бы следующее:

«[Cоздание] нации воинов и фанатиков, которые шагают в едином 
строю, думают одинаковые мысли, кричат одинаковые лозунги, 
неустанно трудятся, сражаются, торжествуют, преследуют – три­
ста миллионов человек, и все на одно лицо»43.

Другими словами, текст Оруэлла, основанный на вере в то, 
что доминирующая группа может определять слова и их зна­
чения – и, таким образом, мышление, воплощает одну из са­
мых устойчивых политических иллюзий XX века: будто упо­
рядочивание языка порождает политическое превосходство 
посредством контроля над умами людей.

С исторической точки зрения парадоксально, что понимание 
языка как основного способа постижения сознания, впервые воз­
никшее в радикальных исследованиях неевропейских языков и 
культур, сформировало реакционное видение политического 
контроля. И, как отмечалось ранее, переход от релятивизма к де­
терминизму имеет решающее значение в этом отношении. Но 
необходимо учитывать, что лингвистический детерминизм до­
пускает простую логическую ошибку: если бы он соответство­
вал действительности, как бы мы могли узнать, что это так? Дру­
гими словами, если мы не можем мыслить вне доступных нам 
статичных, фиксированных терминов и значений, то как именно 
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44	 �Лингвистический детерминизм появляется в различных обличьях в таких разных текстах, как: Spender D. 
Man Made Language. London: Routledge, 1980; Atwood M. The Handmaid’s Tale. New York: Random House, 
1985; Thiong’o N.W. Decolonising the Mind. London: Currey, 1986. Рой Харрис представляет обширную 
историческую и философскую критику лингвистической детерминированности в: Harris R. The Language 
Makers. London: Duckworth, 1980; Idem. The Language Myth. London: Duckworth, 1981.

45	 �Orwell G. The Principles of Newspeak. P. 343.

мы узнаем, что находимся в языковой тюрьме? Проще говоря, 
откуда Уорф мог знать, что слова языка хопи «несоизмеримы» 
со словами английского? Эта проблема вызывает трудности при 
любом объяснении (и есть ряд примеров – от научной фантасти­
ки до лингвистических и политических теорий), описывающем 
якобы предопределенные эффекты языка44. Оруэлл обходит эту 
сложность, помещая действие текста в некий промежуточный 
период. Это необходимо, потому что, если бы тоталитарный язы­
ковой контроль уже был реализован в Океании, сопротивление 
Уинстона было бы невозможным, поскольку он был бы заточен 
в языковой тюрьме новояза. В этом смысле насилие, применен­
ное к Уинстону, указывает на то, что контроль партии над язы­
ком был скорее относительным, чем абсолютным. Но это просто 
означает, что 1984 год (исторический момент) был точкой пере­
хода и, следовательно, перевода; новояз еще не был завершен – 
только следующее (одиннадцатое) издание словаря стало бы 
окончательной версией и привело к полной гегемонии45.

Несмотря на то, что определение языка как политической 
проблемы – большое достижение, в конечном счете, текст 
Оруэлла пропагандирует пессимистическую и пораженческую 
идею, что язык может быть статичным и постоянным, что может 
быть навязано неизменное конечное значение и что субъект­
ность открыта для прямого контроля. По сути, «1984» исходит 
из того, что повторение лозунгов партии («Война – это мир, 
свобода – это рабство, незнание – сила») без труда одурачит 
слышащих их некритичных и пассивных человеческих субъек­
тов. Но кто мог бы сказать то же самое о собственном сознании 
и мышлении других людей? Кто бы мог подумать о  себе или 
о других как об одном из миллионов автоматонов, «на одно 
лицо», говорящих только на «утином языке»? Такое видение 
языка не имеет исторического или политического смысла для 
социалистических мыслителей. Ведь если бы его центральное 
утверждение было правдой, это означало бы не что иное, как 
конец любой возможности общественной борьбы и перемен.

5. Уильямс: к социалистическому 
пониманию языка

Учитывая, что не существует полностью разработанного со­
циалистического понимания языка, замечание Уильямса о том, 
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46	 �Краткий обзор марксистской мысли о языке см. в: Crowley T. Marxism and Language // Hogan P. (Ed.). The 
Cambridge Encyclopaedia of the Language Sciences. Cambridge: Cambridge University Press, 2008; Lecercle J.-J. 
A Marxist Philosophy of Language. Boston: Brill, 2006.

47	 �Маркс К., Энгельс Ф. Немецкая идеология // Они же. Собрание сочинений. М.: Политиздат, 1955. Т. 3. 
С. 29 (www.marxists.org/russkij/marx/cw/t03.pdf).

что он мог бы написать целую книгу только о языке, кажется 
многообещающим. Трудно понять причину этого любопытно­
го упущения – тем более, что язык играет центральную роль 
в общественном бытии. И вместе с тем подобный пробел при­
водит к ряду сложностей, поскольку отсутствие такого пони­
мания языка вызывает трудности в ряде различных областей, 
не в последнюю очередь в понимании идеологии и гегемонии. 
Это не означает, что нет марксистской традиции мышления 
о языке, но очевидно, что она неполная и неразвитая46. Однако 
существует одно исключение – работы, написанные в Витеб­
ске и Ленинграде в конце 1920-х и в 1930-е и ставшие доступ­
ными на Западе в 1970–1980-х. А именно: тексты «Формаль­
ный метод в литературоведении» (1928) Павла Медведева, 
«Марксизм и философия языка» (1929) Валентина Волошинова, 
«Проблемы поэтики Достоевского» (1929) и очерки, собран­
ные в «Диалогическом воображении» (1975) Михаила Бахтина, 
а также «Мышление и речь» (1934) Льва Выготского. Из этих 
мыслителей самым влиятельным был Бахтин, по крайней мере 
среди западных теоретиков культуры, а для социалистическо­
го понимания языка принципиально важна работа Волошино­
ва, оказавшая глубокое влияние на Уильямса.

Маркс и Энгельс лишь несколько раз говорили собственно 
о языке, но в «Немецкой идеологии» есть один важный отры­
вок, часть опровержения философского идеализма, в котором 
они дают набросок материалистической концепции истории. 
В нем они размышляют о природе и функции языка:

«На “духе” [сознании] с самого начала лежит проклятие быть “отя­
гощенным” материей, которая выступает здесь в виде движущихся 
слоев воздуха, звуков – словом, в виде языка. Язык так же древен, 
как и сознание; язык есть практическое, существующее и для дру­
гих людей и лишь тем самым существующее так же и для меня само­
го, действительное сознание, и, подобно сознанию, язык возникает 
лишь из потребности, из настоятельной необходимости общения 
с другими людьми»47.

Акцент на языке как центральном факторе человеческой 
деятельности указывает на важную функцию, которую Маркс 
и Энгельс приписывали ему в своем понимании отличитель­
ных черт человеческого бытия. Ибо ясно, что они считали, что 
язык играет ключевую роль в процессе перемен, посредством 
которого люди в общественных отношениях создают истори­
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48	 �Волошинов В.Н. Марксизм и философия языка. Л.: Прибой, 1930. C. 46–66.
49	 �Там же. С. 17.

ческую реальность через удовлетворение как материальных 
потребностей, так и потребности в самовоспроизводстве. Но 
важно отметить, что Маркс и Энгельс не рассматривали язык 
как первичную или производную деятельность, которую мож­
но было бы абстрагировать от человеческой жизни. Другими 
словами, язык не был той способностью, которая изначально 
позволила людям стать социальными существами, и не был 
средством, с помощью которого они могли выражать себя пос­
ле социализации. Вместо этого, язык был ключевым, активным 
компонентом социальной, материальной практики – труда 
в его общем, техническом смысле, посредством которого люди 
становились человеческими существами и посредством кото­
рого они взаимодействовали с природой и другими людьми, а 
также воздействовали на них, тем самым творя историю.

Именно этот акцент на творческой, практической природе 
языка лежит в основе критики Волошиновым двух ключевых 
тенденций, которые он определил в современной лингвис­
тической мысли: «индивидуалистическом субъективизме»  и  
«абстрактном объективизме»48. «Индивидуалистический субъ­
ективизм», который Волошинов относит к немецкому идеализ­
му, рассматривает индивидуальный человеческий разум как 
важнейшее вместилище языка и понимает сам язык как тип 
эстетического творчества, из чего следует, что все речевые 
акты имеют творческий характер, индивидуальны и невоспро­
изводимы. Но «абстрактный объективизм» лучше всего иллю­
стрирует модель языка Фердинанда де Соссюра и развивший­
ся под ее влиянием классический структурализм. При таком 
подходе статическая языковая система отделена от истории, 
от практического использования и состоит исключительно из 
нормативно идентичных знаков (реализованных на практике 
как фиксированные формы лексики, грамматики и фонетики). 
Если первая тенденция направлена на непрерывный процесс 
индивидуального языкового творчества, то вторая относится 
к языку как к законченному продукту, доступному объектив­
ному взору науки лингвистики.

По мнению Волошинова, оба эти взгляда ошибочны. Сосре­
доточение на индивидуальном сознании как на объяснении 
языковой сигнификации ошибочно, потому что индивидуаль­
ное сознание само нуждается в экспликации с социальной 
точки зрения. Это потому, что сознание только «слагается и 
осуществляется в знаковом материале, созданном в процессе 
социального общения организованного коллектива, [...] пита­
ется знаками, вырастает из них, отражает в себе их логику и 
их закономерность»49. Другими словами, индивидуальный че­
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50	 �Williams R. Politics and Letters… P. 176.
51	 �Idem. Crisis in English Studies // Idem. Writing in Society. London: Verso, 1983. P. 210.

ловеческий разум формируется через уже социальный язык; 
если бы не было языка, не было бы развитого сознания. Вслед 
за Марксом можно сказать, что именно языковое (и значит – 
общественное) бытие определяет сознание, а не наоборот.

Но это не означает, что индивидуальное сознание форми­
руется посредством и в рамках нормативно идентичных зна­
ков абстрактной объективистской системы. Напротив, знаки 
как динамические комплексы формы и значения не просто 
представлены как заданные, неизменные элементы системы, 
но оказываются открытыми продуктами деятельности, матери­
альной практики, речетворчества среди общественно органи­
зованных индивидов. Именно потому, что язык, как и любая 
другая форма общественной жизни, по сути, становится пло­
щадкой для разрешения споров между конфликтующими ин­
тересами, знаки меняются исторически. Как следствие, знаки 
любого конкретного языка обязательно воплощают «противо­
речивую и насыщенную конфликтами общественную историю 
людей, говорящих [на нем]»50.

Внимание Волошинова к языку как к творческой обществен­
ной деятельности, как к практическому сознанию и его настой­
чивое утверждение открытости знака, его многоакцентности 
имели для Уильямса двоякую значимость. Прежде всего это 
позволило ему теоретически осмыслить ощущение, исходящее 
из раннего осознания сложности термина «культура», что зна­
ки одновременно и формируются прошлым использованием, и 
участвуют в творческом создании настоящего и будущего. Это 
в свою очередь позволило Уильямсу осмыслить метод, который 
он изобрел в процессе работы, и в этом отношении интересно 
его утверждение в эссе-размышлении «Кризис англистики» 
(1981), что «полноценная историческая семиотика была бы 
во многом тем же, что и культурный материализм»51. Вторая 
же причина особой значимости многоакцентости для Уильм­
са заключается в том, что она давала возможность думать об 
отношениях между языком и идеологией как об обществен­
ной практике.

Если функция идеологии в том, чтобы выдавать обществен­
ное за естественное и представлять историческое как вечное, 
то очевидно, что доктрина многоакцентности, с ее упором 
на необходимую историчность и открытость знаков, позво­
ляет нам развенчивать различные идеологические формы, 
раскрывая их социальную конструктивность, изменчивость 
и конкретную историческую роль, которую они играют во 
властных формациях. Действительно, в этом смысле Марксо­
ва историческая критика политической экономии (например 
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53	 �Williams R. Marxism and Literature. P. 37.
54	 �Idem. Politics and Letters… P. 330.
55	 �Интерпелляция – понятие, впервые предложенное Луи Альтюссером (1918–1990); описывает процесс воз­

действия идеологии на отдельного субъекта. – Примеч. перев.

в разделе «Экономических рукописей 1857–1859 годов»52, где 
деконструируется то, как некоторые экономисты понимают 
теории прибавочной стоимости) является своего рода пред­
шественницей  работы Уильямса в «Культуре и обществе» и 
«Ключевых словах». Ибо и Маркс, и Уильямс показали, как на 
первый взгляд «вневременные» понятия создавались в опре­
деленной истории определенными интересами для опреде­
ленных целей.

Ключевое наблюдение Уильямса заключается в том, что 
язык  – это творческая практика общества. Знак – это не за­
данная единица, принадлежащая какой-то абстрактной систе­
ме языка, а продукт речевой деятельности между реальными 
людьми, которые находятся в продолжающихся обществен­
ных отношениях. Значит, «используемые знаки» – это «живое 
свидетельство продолжающегося социального процесса, в ко-
тором люди рождаются и формируются, но в который они 
также активно вносят свой вклад в продолжающемся про-
цессе»53. Уильямс повторяет это важное положение, когда на­
зывает исторический характер языка «постоянно меняющимся 
результатом деятельности реальных людей в общественных 
отношениях, включая индивидов не просто как продуктов 
общества, но в  точном диалектическом отношении произ-
водящих и производимых им»54.

Для Уильямса общественный, творческий характер языка 
важен, потому что он допускает как силу идеологической ин­
терпелляции55, так и возможность сопротивления ей. В этом и 
заключается ключевое различие между Оруэллом и Уильямсом. 
Безусловно, Уильямс вслед за Оруэллом признал бы опасность 
языка (а Оруэлл, несомненно, заслуживает похвалы за то, что 
привлек серьезное внимание к этому вопросу), но он никогда 
не согласился бы с постулируемой Оруэллом возможностью 
тоталитарного политического порядка, в котором гегемония 
одной группы может быть обеспечена ее способностью фик­
сировать значения. В конечном счете, форма лингвистическо­
го детерминизма в «1984» оказывается не столько критикой, 
сколько типом пессимистического пораженчества, который 
еще больше усложняет путь к надежде.
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ОРУЭЛЛ И УИЛЬЯМС:

ЯЗЫК И СОЦИАЛИЗМ

6. Выводы. Вызов Уильямса

Если взгляд Уильямса на язык верен, то он ставит нас перед 
вызовом: как использовать творческую, открытую, многоак­
центную природу языка, наше практическое сознание, что­
бы противодействовать на повседневном уровне обыденным 
словам, фразам, ярлыкам, обозначениям, речевым привычкам 
и способам говорения, которые идеологически интерпелли­
руют нас в интересах господствующего порядка? Очевидно, 
это легче сказать, чем сделать, потому что, как правильно по­
казала работа Оруэлла, силы, противостоящие сопротивлению, 
огромны, а давление реально. Но тем не менее социалистам 
можно и нужно принять этот вызов. Почему? Язык является 
творческим материалом и политической практикой, а значит, 
наши слова имеют значение, ведь они часть диалектического 
процесса, посредством которого мы формируем мир и им же 
формируемся. И именно потому, что наши слова имеют значе­
ние, нам нужно обращать на них внимание, использовать их 
критически, вдумчиво, позитивно и прогрессивно, оставить 
подход, который заставляет нас говорить и писать наперекор 
самим себе и нашим коллективным интересам. Другого выхода 
нет: мы либо сопротивляемся условиям господства над нами, 
либо принимаем их. Конечно, те, у кого есть институциональ­
ная власть «устанавливать» значения в определенные момен­
ты, будут пытаться заставить нас думать, будто эти значения 
«настоящие», «естественные», «сложившиеся», «общеприня­
тые», «вечные», «случайные» – «одноакцентные». Но это не 
так, и действовать, будто это так, – серьезная ошибка. Значит, 
вызов состоит в том, чтобы использовать многоакцентность 
языка как одно из средств сопротивления, – это и есть призыв 
к словам.

Перевод с английского Натальи Канашко и Павла Шопина


