
У 
Советского Союза был свой сценарий Второй ми- 
ровой войны, причем в самом буквальном смыс-
ле: то, как будет разворачиваться следующий 
глобальный конфликт, было детально пред став- 
лено в популярной кинокартине, полюбившейся  
миллионам зрителей. Лента «Если завтра вой-

на», которую режиссер Ефим Дзиган снял на киностудии «Мос-
фильм» в 1938 году, представляла неопределенного вра га – 
хотя его солдаты говорили по-немецки, а нашивки напоминали 
свастику, пусть даже треугольную, в их униформе сочетались 
французские, британские и немецкие элементы, – который 
подло напал на Советский Союз. По сценарию фильма эту 
гнусную атаку быстро сокрушают неодолимая мощь советских 
вооруженных сил и начавшаяся в Европе революция. Вра-
ги представляются слишком глупыми, чтобы по-настоящему 
угрожать и наводить страх; зачастую это седеющие мужчины 
в очках, лучшие годы которых давно позади. Фильм начинают 
и заканчивают образы мужественных солдат Красной Армии 
и моряков Красного Флота, выстроенных в шеренги, а также 
кадры с бесчисленными самолетами, танками, пушками и пре-
красно экипированными бойцами, убедительно свидетельст-
вующие о том, что вооруженные силы Страны Советов ни в чем 
не нуждаются. Используя съемки реальных маневров РККА, 
фильм успокаивал советских граждан, внушая им мысль, что 
руководство СССР тщательно готовится к предстоящей вой не, 
которая скоротечно и без больших потерь пройдет на вражес-
кой территории. Более того, будущая война воплотит в жизнь 
надежды на ранее обещанную всемирную социалис тическую 
революцию.

Иная реальность

Когда война началась на самом деле, миллионы солдат-красно-
армейцев столкнулись с совершенно другой реальностью. Не-
которое сходство с фильмом 1938 года все же было: враг дей-
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ствительно напал на СССР внезапно, а одна из сторон и вправду 
обладала неоспоримым преимуществом в самолетах и танках. 
К несчастью, это были враги – теперь явно немцы: сосредото-
чив бесчисленные армады на суше и в воздухе, они почти бес-
препятственно продвигались в глубь советской территории. 
Захватчики оказались отнюдь не простаками, над которыми 
хочется посмеяться – напротив, их появление вселяло ужас, а 
жестокость выходила далеко за рамки того, что рисовало во-
ображение коммунистических пропагандистов или советских 
обывателей: они без разбора разрушали, грабили, насилова-
ли, убивали. Чтобы перенести конфликт на вражескую землю, 
Красной Армии потребовались годы – к тому времени бóльшая 
часть живой силы и военного снаряжения РККА, представлен-
ных в фильме 1938 года, уже была уничтожена. Война, которой, 
как надеялись режиссеры, предстояло завершить созидатель-
ную работу революции короткой и славной битвой, стала на-
поминать апокалипсис, из которого фашизм вполне мог выйти 
победителем.

Многие советские солдаты в 1941–1942 годах ощущали себя 
едва ли не безоружными. Страдавшие от недоедания, а то и во-
обще от голода, измученные безнаказанными атаками с воз-
духа, которым их собственная авиация противостоять не мог-
ла, они выходили навстречу вражеским танкам с винтовками 
и бутылками с зажигательной смесью, которые нередко вспы-
хивали прямо в руках. Красноармейцам пришлось столкнуться 
с ужасами современной войны, когда они были явно в невы-
годном положении. Их противник был лучше вооружен, пре-
красно накормлен и обучен методично убивать. В те трудные 
годы времени на подготовку солдат порой не было вообще: эта 
работа осваивалась по ходу дела, ценой множества человечес-
ких жизней.

Одним из таких солдат, учившихся прямо в бою, был Даниил 
Гранин – молодой рабочий-еврей из Ленинграда, который слу-
жил политруком, а иногда и переводчиком, в наспех сколочен-
ной дивизии народного ополчения. Позже он вспоминал свою 
первую встречу с немецким военнопленным, состоявшуюся в 
конце июля 1941 года. Молодые красноармейцы ожидали, что 
у них с пленником будет много общего: он был в том же воз-
расте, что и Гранин, и тоже вышел из рабочего класса. Однако, 
несмотря на свою неудачу, именно немец чувствовал себя хо-
зяином положения:

«Он был молодой, высокий, белокурый, из-под расстегнутого мун-
дира у него выглядывала белоснежная рубашка, сапоги у него 
сверкали, и раструбы кожаных перчаток торчали из-под ремня. 
Мы были с ним одногодки. Он стоял передо мной, расставив ноги, 
чуть покачиваясь, глядя куда-то поверх наших голов, на верхушки 
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деревьев. Я стал спрашивать его, он медленно, сощурясь, опустил 
взгляд на меня, усмехнулся и оглядел меня сверху донизу так, что 
мне стало стыдно – я почувствовал свои обмотки, драные ботинки 
б/у с веревочными шнурками, мою грязную гимнастерку, а глав-
ное, мои бутылки с горючей жидкостью, и старую винтовку, и гра-
наты РГ – чепуховые гранаты, от которых не было никакого толку, 
мой брезентовый подсумок, а проще – торбу с патронами. Я до сих 
пор помню возникшее под его взглядом ощущение тяжести этой 
торбы и своей неуклюжести, каким я был несолдатом и каким он 
был солдатом. Да, любому была видна разница, он был солдат, а мы 
ополченцы в неумело свернутых скатках, мы все выглядели какой-
то толпой»2.

Гранин ожидал, что немец одумается и поймет, что его ре-
альными врагами являются Гитлер и буржуазия. Вместо этого, 
молодой политрук услышал, что он сам и его товарищи будут 
уничтожены по приказу фюрера. Пленник отказывался при-
знать своих пленителей, он курил, выпуская дым в лицо Гра-
нину и смеясь, когда тот кашлял. Ополченцы не смогли даже 
избить военнопленного – до такой степени их шокировало и 
оскорбило различие между тем, с чем они столкнулись, и тем, 
что, по их мнению, должно было бы быть. Гранин и его товари-
щи, в конце концов, отступили обратно в Ленинград, которому 
пришлось выдержать почти девятьсот дней блокады. А в дру-
гих местах в то время окружались и захватывались целые го-
рода и армии.

Харис Якупов, молодой татарский художник, который начал 
армейскую службу еще до войны, описывал общий опыт по-
падания в окружение, пережитый им в 1941-м:

«“Мешок” – это жуткая вещь. Это орудия, ставшие бесполезными, – 
нет снарядов; это брошенные машины – для них нет ни дорог, ни 
горючего; это голодные спазмы в желудке и последний сухарь 
в сумке – негде взять продовольствие»3.

Оружие становилось бесполезным без боеприпасов, а сол-
даты делались беспомощными без еды. В конце концов, окру-
женные начинали полагаться только на то оружие и продо-
вольствие, которые можно было отобрать у немцев. Якупов и 
его товарищи в любой момент могли попасть в плен, то есть 
разделить судьбу, постигшую в 1941–1942 годах миллионы 
советских солдат, большинство из которых умерли от голода 
в наскоро сколоченных лагерях, окруженных колючей про-
волокой. Якупову и нескольким его товарищам повезло: пос-
ле нескольких недель блужданий по белорусским лесам они 
вышли к своим. К тому времени от их воинской части ничего 
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не осталось – она рассыпалась на небольшие и неуправляемые 
отряды, пытающиеся лишь выжить.

В сентябре 1941 года на южный фланг растянувшегося на 
тысячи километров фронта прибыл Олег Реутов, студент-хи-
мик из Донецкой области, который начал вести военный днев-
ник. Во время отступления через всю Украину он полностью 
отчаялся в будущем своей страны. Снова и снова он писал о том, 
что появления лишь нескольких немецких танков достаточно, 
чтобы посеять панику среди необстрелянных советских сол-
дат. Он сетовал: «Из всех разговоров с командирами видно, что 
бойцы все-таки оставляют желать лучшего. Труслива, конеч-
но, в первую очередь “деревня”. Особенно боятся минометов 
и танков». Своей бронетехники или авиации солдаты вообще 
не видели. Паника перед танковыми атаками врага и ужас, вы-
зываемый его артиллерийским огнем, сделались главными те-
мами дневника. Реутов отступал, оставляя за спиной хлебную 
житницу и промышленный центр СССР, включая и свой родной 
город. Его переполняли бессилие и ярость. К концу ноября он 
решил: «Выжить лично мне шансов мало»4. Как известно, не-
мецкие планы в отношении Советского Союза предполагали 
колонизацию захваченных территорий, при которой местных 
жителей в лучшем случае ждала бы участь рабов, хотя более 
вероятным было полное истребление.

Примерно в то же время, когда бедственное лето 1941-го 
подходило к концу, артиллерист Николай Иноземцев, чья раз-
громленная часть смогла получить подкрепление людьми и 
техникой, писал об охватившем его смешанном чувстве стыда 
и гордости:

«Горечь отступления, горечь позора за свою страну (вспомни: “Мы – 
непобедимы”, “Если завтра война”, и пр., и пр.), сознание многих 
недостатков нашего строя и уклада жизни, обида за прерывающую-
ся в самом начале собственную жизнь – казалось бы, переполнили 
душу, пригнули морально к земле, – и все-таки хочется выпрямить-
ся и крикнуть: “А жизнь чертовски хороша!” Именно потому, что 
мы так любим жизнь, мы и спокойно относимся к смерти: до конца 
оставаться самим собой, ни одного дня и часа не отравлять сознани-
ем собственной трусости и мелочности, умереть – так гордо»5.

Но гордых людей, готовых, подобно Иноземцеву, жертво-
вать своими жизнями, было бы недостаточно, чтобы выиграть 
войну. Для того чтобы солдаты, подобные Реутову, Якупову, 
Гранину, да и само их государство – Советский Союз – сумели 
выжить, для того, чтобы мужчины и женщины, несущие служ-
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бу в Красной Армии, снова увидели своих близких, миллионам 
их сограждан из всех слоев общества (включая «трусливую 
деревню» – крестьян, составлявших большинство населения 
и подвергнутых безжалостной эксплуатации ради модерни-
зации СССР) и из всех уголков страны нужно было научиться 
с готовностью и тщанием применять инструменты войны.

В 1941-м армия еле держалась. Миллионы солдат в отчая-
нии сдались на милость врага. Реутов со стыдом передавал 
рассказы очевидцев о бесконечных колоннах советских воен-
нопленных, сопровождаемых всего несколькими немцами, а 
также сообщения о том, что его земляки переходят на вражес-
кую сторону6. Профессиональные кадры, начинавшие войну, 
пережили настоящую децимацию, а РККА была полностью 
пере укомплектована. В 1942 году, сначала остановив немцев 
на подступах к Москве, а потом и отбросив их, советские вой-
ска тем не менее вновь были вынуждены отступать в глубь 
своей территории. Отчаянно пытаясь вооружить и мотиви-
ровать своих солдат, советское правительство всеми силами 
упрощало и ускоряло производство снаряжения и боеприпа-
сов, а также чеканило новые медали, побуждавшие военнослу-
жащих к подвигам.

Казенное имущество

Красной Армии удалось остановить врага под Сталинградом. 
После того, как ее контрнаступление увенчалось полным успе-
хом, став поворотным моментом войны, армию решили преоб-
разить. На запад красноармейцы шли в новой униформе и с но-
выми знаками отличия, заимствованными из царских времен, 
они были вооружены и накормлены, а также обладали давшим-
ся столь дорого опытом победителей. Летом 1943 года армия 
выстояла в ходе масштабного контрнаступления вермахта – 
последнего на Восточном фронте. Якупов в те дни сравнивал 
мертвых немцев с саранчой: они были такими же многочис-
ленными и при жизни такими же хищными7. С этого момен-
та Красная Армия неустанно наступала, сначала к границам 
1941 года, а затем и за их пределы, в странный мир капитализма.

В июне 1944-го Иноземцев уже мог записать в своем днев-
нике, что ситуация на фронте «больше напоминает прекрасно 
организованный военный парад, чем войну». Он понимал, что 
лишь немногие бойцы, начинавшие войну, дожили до того мо-
мента, чтобы стать «свидетелями этих колоссальных измене-
ний», и с чувством констатировал:
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«Насколько легче стало воевать! [...] Да, теперь мы сильны, теперь 
мы – великая непобедимая армия, достойная своей Родины, вызы-
вающая всеобщее восхищение во всем честном мире!»8

Война есть история этой драматичной перемены – от отча-
явшихся и отступающих толп к победоносной армии, – запе-
чатленной в живом солдатском опыте. Период 1941–1945 годов 
воплотил в реальную жизнь универсальный миф о «превраще-
нии пестрой и разрозненной толпы в священную и победо-
носную армию», который стал главным тропом большевизма9. 
Отчасти именно поэтому одним из военных гимнов СССР сде-
лалась «Священная война». Тем не менее к сакральному посто-
янно примешивалось и профанное – человеческие слабости, 
грязь и кровь, а также множество мирских предметов, без ко-
торых воевать было бы невозможно: ложки, лопаты, винтовки 
и многое другое. Подлинную историю войны вполне можно 
представить как историю предметов и вещей, обращение с ко-
торыми пришлось освоить, чтобы победа оказалась достижи-
мой. Чтобы стать настоящими солдатами, людям, подобным 
Гранину, Якупову, Иноземцеву и Реутову, нужно было при-
выкнуть к своей скромной униформе, научиться маленькими 
лопатами копать большие окопы и, главное, – освоить науку 
убивать из любых видов оружия.

Именно приобщение к особой предметности превращало 
вчерашних штатских в нынешних солдат: это происходило по 
мере того, как они впервые примеряли военную форму, учи-
лись ухаживать за своим оружием и пользоваться им, осваива-
ли упаковку солдатских вещмешков и рытье землянок. С нача-
лом их службы все эти вещи – оружие, которое им выдавалось; 
форма, которую они носили; землянки, в которых они жили; 
армейские пайки, которыми они питались, – проводили чет-
кую границу между солдатской и гражданской жизнью. А для 
«нерусских» солдат – так именовали тех красноармейцев, ко-
торые не являлись славянами, – первыми словами, выучен-
ными на русском языке, становились «винтовка», «граната» и 
«лопата»10. Этот предметный ряд был настолько важен для ак-
культурации бойцов, что в качестве пароля, допускающего на 
территорию военной зоны, обычно выбиралось что-нибудь из 
списка армейских вещей11. Эти объекты были мирским сырьем, 
из которого лепились сакральные события войны.
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12	 	Рубинштейн Н.	Заметки об агитации	//	Агитатор	и	пропагандист	Красной	Армии.	1942.	№	14.	С.	43.
13	 	Сурис Б.	Фронтовой дневник. Дневник, рассказы.	М.:	Центрполиграф,	2010.	С.	215.

Красная Армия была самой большой в мире: за годы войны 
через нее прошли 34 миллиона человек. Фронт, на котором эта 
армия сражалась, простирался от Баренцева до Черного моря, 
от гор Кавказа до Бокфьорда в Норвегии, от Волги до Одера. 
Масштабы войны было трудно себе представить. Авто р статьи 
для армейских агитаторов, опубликованной в июле 1942 года, 
констатировал: несмотря на то, что «одиночный боец занима-
ет какую-нибудь одну трехмиллионную долю этого огромного 
фронта», судьба Родины на всех полях сражений зависит от 
того, что именно он или именно она делает12. Но грандиозность 
событий «заземлялась» тем, что к эпическому неразрывно при-
мешивалось обыденное. Солдат размышлял на страницах сво-
его дневника: «Человек в полушубке и с пистолетом у пояса, 
спящий на блохастой соломе в низкой глиняной хате, – не-
ужели я тоже делаю историю?»13. Советских граждан, особен-
но во время войны, побуждали рассматривать себя в качестве 
частичек великого исторического процесса, но в марксистско-
сталинском нарративе, которого им надлежало придерживать-
ся, оставалось мало места для таких низких деталей, как вши, 
грязь или драная одежда. Тем не менее солдатские письма до-
мой, дневники, интервью, а также поздняя автобиографическая 
беллетристика и мемуарная литература изобилуют отсылка-
ми к предметам повседневного быта, которыми пользовались 
авторы. Миллионам солдат сопутствовали многие миллионы 
предметов. И у каждого бойца складывались свои самобытные 
отношения со стандартным набором вещей, выделенных персо-
нально ему. Каждый смог бы безо всякого труда отличить свою 
ложку, винтовку, гимнастерку в великом множестве других.

Стандартизированный мир шинелей, пайков, оружия и око-
пов делает явными те смыслы, которые приписывались войне 
советской властью и ее гражданами. В материальной культуре 
Красной Армии воплощались обязательства, связывающие го-
сударство и солдата. Это была среда, в которой члены весьма 

Именно приобщение к особой предметности 
превращало вчерашних штатских в нынешних солдат: 

это происходило по мере того, как они впервые 
примеряли военную форму, учились ухаживать 

за своим оружием и пользоваться им, осваивали 
упаковку солдатских вещмешков и рытье землянок.
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14	 	Следует	заметить,	что	гражданство	отнюдь	не	обязательно	подразумевает	либеральную	демократию.	Как	
утверждает	 Янни	 Коцонис,	 «гражданство	 можно	 трактовать	 не	 только	 как	 наделение	 определенными	
правами,	но	и	как	принудительное	включение	в	строительство	интегрированного	и	научно	понимаемого	
общест	ва»:	Kotsonis Y.	Introduction: A Modern Paradox – Subject and Citizen in Nineteenth- and Twentieth-
Century Russia	//	Hoffman D., Kotsonis Y.	(Eds.). Russian Modernity: Politics, Knowledge and Practices, 1800–
1950.	New	York:	Palgrave,	2000.	P.	9.

15	 	Latour B.	Reassembling the Social: An Introduction to Actor-Network Theory.	New	York:	Oxford	University	Press,	
2005.	 P.	 68	 (рус.	 перев.:	 Латур Б.	 Пересборка социального: введение в акторно-сетевую теорию.	 М.:	
Высшая	школа	экономики,	2014).

16	 	См.,	например:	Auslander L.	Cultural Revolutions: Everyday Life and Politics in Britain, North America, and 
France.	Berkeley:	University	of	California	Press,	2009.	P.	20.

сегрегированного общества тесно соприкасались друг с дру-
гом. Кроме того, посредством казенного имущества советское 
руководство и его бойцы решали множество прагматических и 
символических проблем – начиная с того, как выжить при бом-
бардировке, и заканчивая тем, какие аспекты прошлого можно 
использовать на благо победы. Фокусировка внимания на ма-
териальной культуре способна одновременно обнажить этно-
графический срез красноармейского быта и раскрыть суть тех 
перемен, которые война вносила в смысл советского проекта и 
советского гражданства14.

Объекты обеспечивают и упорядочивают человеческие дей-
ствия, причем как в индивидуальном, так и в социальном мас-
штабе15. От Прометея и до наших дней умение изготавливать 
и использовать сложные орудия выделяло представителей 
homo sapiens из рядов прочих животных, позволяя людям вы-
живать. Предметы, которые создавались людьми, всегда несли 
в себе определенные смыслы. Они способны скреплять соци-
альные сети и нести в себе либо нарочито заложенные, либо 
истори чески случайные ассоциации – как это происходит 
с профи лями на монетах, логотипами на футболках или синими 
джинсами, превратившимися из пролетарской одежды в пред-
мет высокой моды16. Материальная культура Красной Армии 
тоже должна трактоваться как инструмент и носитель смысла. 
Красно армейцев порой изображают в виде либо безликой вар-
варской орды, либо когорты героев с квадратными челюстями, 
которых следует отливать в бронзе. Но сосредоточенность на 
повседневности выводит на первый план тот факт, что эти 
исторические акторы были очень и очень человечными; они 
и ели, и спали, и испражнялись. Они не были ни святыми, ни 
монст рами, но являлись продуктами своего социума и челове-
чества в целом со всеми их плюсами и минусами.

Вещность советской модерности

Солдаты Красной Армии были «современными» людьми, граж-
да нами государства, которое на протяжении ХХ века модерни-
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17	 	См.,	например:	David-Fox M.	Crossing Borders: Modernity, Ideology, and Culture in Russia and the Soviet Union.	
Pittsburgh:	Pittsburgh	University	Press,	2015.	P.	1–71.

18	  Elias N.	The Civilizing Process: Sociogenetic and Psychogenetic Investigations.	New	York:	Urizen	Books,	1978	
(рус.	перев.:	Элиас Н.	О процессе цивилизации. Социогенетические и психогенетические исследования. 
М.;	СПб.:	Университетская	книга,	2001);	Kotsonis Y.	Op. cit.	P.	1–16;	Volkov V.	The Concept of Kul’turnost’: 
Notes on the Stalinist Civilizing Process	//	Fitzpatrick S.	(Ed.).	Stalinism: New Directions.	New	York:	Routledge,	
2000.	P.	216;	Kotkin S.	Magnetic Mountain: Stalinism as Civilization.	Berkeley:	University	of	California	Press,	
1995.	P.	356.

19	 	Как	известно,	Маркс	утверждал,	что	«бытие	определяет	сознание»	(Маркс К.	К критике политической 
экономии.	М.:	Гослитиздат,	1949.	С.	7).

зировалось, пожалуй, наиболее целеустремленно и реши тельно. 
Феномен модерности – сущность невнятная и ускользающая, 
безнадежно тонущая в морях чернил, пролитых в ходе его опи-
сания17. Модерность неизменно ориентирована в будущее, а 
приобщение к ней превращается в важнейший критерий оцен-
ки общественных процессов. Ее практики ссылаются на тради-
цию Просвещения, согласно которой человечество способно 
к самосовершенствованию. «Цивилизованными» людей дела-
ет государство, желающее построить рациональное общест во. 
«Цивилизованная личность» отличается способностью к само-
дисциплине, умением функционировать в рационализирован-
но м обществе и преданностью общественным ценностям – 
причем независимо от того, каким содержанием таковые на- 
деляются. Для советского гражданина это означало быть при-
верженцем социализма: впрочем, применительно к повседнев-
ной жизни это понятие тоже оказывалось не вполне четким18. 
Со временем сталинизм выработал собственный набор практик, 
в которых воплощалось его самобытное понимание модерности 
и цивилизующих процессов. Как правило, любые вещи марки-
руются нашим сознанием в качестве либо современных, либо 
несовременных. Дороги, туалеты, еда, одежда, компьютеры, 
оружие – все это вызывает эмоциональную реакцию, зачастую 
сопровождаемую высокомерным или пренебрежительным от-
ношением к вещам, сопрягаемым с отсталостью. Из подобных 
реакций следует, что модерность нередко вбирает в себя свод 
представлений о том, каким образом людям надлежит меняться 
перед лицом вызовов, формируемых технологическими, эконо-
мическими и политическими переменами. С самого запуска со-
ветского проекта его отличал повышенный интерес к тому, как 
посредством предметов быта и телесных практик можно пре-
образовывать советского человека19. Советская разновидность 
модерности сражалась с отсталостью, воплощением которой 
выступала деревня, и за победу над капитализмом, представ-
ленным окружавшими СССР вражескими государствами.

Советский Союз определял себя через противопоставление 
своей системы отношениям собственности, существовавшим 
в остальном мире. Соответственно, понятия, описывающие 
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20	 	Таким	образом	автор	называет	не	«частную»,	а	«личную»	собственность,	разрешенную	в	СССР.	–	Примеч. 
ред.

21	  Fitzpatrick S.	Everyday Stalinism: Ordinary Life in Extraordinary Times: Soviet Russia in the 1930s.	New	York:	
Oxford	University	Press,	1999.	P.	10–13	(рус.	перев.:	Фицпатрик Ш.	Повседневный сталинизм. Социальная 
история Советской России в 30-е годы: город.	М.:	РОССПЭН,	2008).

22	 	Volkov V.	Op. cit.	P.	217–221.
23	 	См.:	Viola L.	Peasant Rebels under Stalin: Collectivization and the Culture of Peasant Resistance.	New	York:	

Oxford	University	Press,	1996.	P.	35	(рус.	перев:	Виола Л.	Крестьянский бунт в эпоху Сталина. Коллекти-
визация и культура крестьянского сопротивления. М.:	РОССПЭН,	2010).

имущественные аспекты жизни, отличались от аналогичного 
понятийного ряда в капиталистических странах. Все основ-
ные формы производства в СССР контролировались правитель-
ством, а частная собственность20 оставалась слабым институ-
том: бóльшая часть жилого фонда, а также прочего имущества, 
которым пользовались граждане, принадлежала государству. 
Собственность любой формы могла оказаться конфискованной, 
если кто-то выступал против социалистической законности; 
порой оказаться врагом было очень легко – стоило лишь ро-
диться в лоне «неправильного» класса или «неправильной» эт-
нической группы. Из-за масштабного разрушения социальной 
инфраструктуры в ходе Первой мировой и гражданской войн, а 
также вследствие превратностей плановой экономики тоталь-
ный дефицит оставался повсеместным явлением. Общест во, 
пребывавшее в состоянии перманентной мобилизации, дела-
ло упор на сегодняшних жертвах ради завтрашнего светлого 
будущего. Доступ к товарам повседневного спроса увязывался 
со статусом внутри категориальной рамки, задаваемой клас-
сом, партийностью, а также должностью. В системе товарного 
голода и государственного патернализма приобретение това-
ров происходило не так, как в капиталистических экономиках: 
привилегии и связи здесь были гораздо важнее денег21.

В советском обществе в целом и в Красной Армии в частности 
материальные предметы и объекты отражали отношения, скла-
дывавшиеся между властью и гражданами, и могли служить как 
маркерами статуса, так и инструментами корректировки при-
вычек и взглядов22. Некоторые предметы – например, погоны 
царских офицеров, шляпы-котелки буржуазных «жирных ко-
тов», жилеты или ситцевые рубахи «кулаков», облачения свя-
щеннослужителей – стали маркерами врагов, отправляемых на 
«свалку истории»23. Государство натравливало своих граждан 
на те или иные социальные категории (на буржуазию в 1918-м 
или на «кулаков» в 1929–1930 годах), позволяя им участвовать 
в экспроприации вражеских богатств, но при этом наказывая 
(по крайней мере в теории) тех, кто сам пытался обогатиться 
в этом процессе. И, напротив, другие предметы – в их ряду мож-
но упомянуть трактора, мыло, радио, книги, городские наряды – 
служили индикаторами советского Просвещения. Накануне вой-  
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24	  Volkov V.	Op. cit.	P.	212,	217–218,	220–225.
25	 	Kotkin S.	Op. cit.	P.	246.

ны буквально все новшества – от новостроек и московского ме-
тро до сосисок – превозносились в качестве доказательств того, 
что новый режим способен заботиться о народе и приумножать 
культурность советских людей. Культурность была качеством, 
которое могло накапливаться, если человек приобретал пра-
вильные вещи и нужные познания24. Правда, доступ к основно-
му массиву плодов большевистского изобилия был открыт лишь 
тем, кто жил в больших городах, право на пребывание в кото-
рых регламентировалось пропиской. Более того, внутри этих 
относительно привилегированных урбанис тических оазисов 
у членов партии имелись особые права. Распределение матери-
альных благ стало ключевым элементом советской управлен-
ческой системы; коммунистическое правительство не стесня-
лось оказывать благосклонность одним социальным группам, 
оставляя другие группы на произвол судьбы25. Впрочем, когда 
пришла война, Советский Союз обнаружил себя в условиях, не 
благоприятствующих подобной селекции.

В военные годы армия как организация, занимающаяся за-
щитой государства и населения, пользовалась приоритетом 
в снабжении все более скудными ресурсами, тающими по 
мере того, как территории сначала захватывались вермахтом 
при наступлении, а потом опустошались им при отступлении. 
Но, даже несмотря на колоссальные лишения, навязанные Со-
ветско му Союзу войной, символическая нагрузка предметного 
мира оставалась настолько важным элементом, что порой она 
оказывалась главнее практического назначения вещей. Напри-
мер, Красная Армия основательно обновила обмундирова ние 
и экипировку своих бойцов в тот самый момент, когда война 
казалась проигранной. Убеждая солдат в том, что они обязаны 
защитить государство и выиграть войну, правительству прихо-
дилось наделять смыслом любые элементы вещного мира.

В советском обществе в целом и в Красной Армии 
в частности материальные предметы и объекты 

отражали отношения, складывавшиеся между 
властью и гражданами, и могли служить как 

маркерами статуса, так и инструментами 
корректировки привычек и взглядов.
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26	 	О	центральной	роли	крестьянства	в	советском	опыте	см.:	Lewin M.	The Making of the Soviet System: Essays 
in the Social History of Interwar Russia.	New	York:	Pantheon,	1985.	P.	11–18.	О	враждебности	крестьянства	к	
советской	власти	см.:	Viola L.	Op. cit.	Ch.	1.

27	  Engelstein L. Morality and the Wooden Spoon: Russian Doctors View Syphilis, Social Class, and Sexual Behavior, 
1890–1905 //	Representations.	1986.	№	14.	P.	169–208.

Ложки, портянки и великая победа

Формально солдаты не владели всем разнообразием выдавае-
мых им вещей, но тем не менее они могли пользоваться ими 
почти как полноправные владельцы. Военнослужащего мог-
ли расстрелять за потерю оружия, отправить в тюрьму или 
в штрафную часть за уничтожение или кражу государствен-
ного имущества. При этом, однако, солдаты оставались воору-
женными индивидами, которые самостоятельно распоряжа-
лись тем, что им выдавалось: они меняли или продавали пайки 
и элементы обмундирования или же выбрасывали экипировку, 
которую считали бесполезной – противогазы, каски, штыки. 
Солдат призывали к бережному обращению с казенным иму-
ществом, они учились поддерживать снаряжение в порядке, 
обслуживать и чинить его, а также импровизировать, чтобы 
делать свой быт более терпимым. В свободное время они, со-
бираясь вместе, пытались приготовить что-нибудь вкусное на 
полевых кухнях, организовывали окопные парикмахерские 
или мастерили лампы-коптилки из пустых консервных банок 
и снарядных гильз.

Война стала историей о том, как великое множество людей, 
вышедших в основном из деревни и руководимых властью, кото-
рая относилась к крестьянству с глубочайшей враждебнос тью, 
попав в определенную вещную среду и «приручив» ее, смогли 
победить «третий рейх»26. Крестьянское происхождение тех, 
кто пополнял армейские ряды, накладывало отпечаток на пред-
меты, которые они несли с собой. Их обмундирование состояло 
из подогнанных под военные нужды элементов кресть янской 
одежды, начиная с нательных рубах и заканчивая архаичными 
портянками, которые применялись вместо носков. Основу их 
питания составляли крестьянские рацио ны народов СССР, при-
чем чаще всего бойцы ели крестьянской деревянной ложкой, 
которая была символом не только отсталости, но и разложе-
ния27. Вещмешки у них за плечами были традиционными кре-
стьянскими котомками. Сталкиваясь с какой-то иностранно й 
вещью, они проявляли эмоциональную смесь презрения и 
восхищения, которая отличает носителей крестьянских или 
социалистических ценностей. Война была также историей 
о том, как менялось солдатское восприятие советской власти 
и товарищей по оружию, как сам политический режим коррек-
тировал собственное отношение к историческому прошлому 
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и своим гражданам. Василий Теркин – самый популярный, по-
видимому, литературный персонаж, рожденный войной, – был 
явно крестьянином28. Советское руководство с готовностью 
использовало традиционные символы типа кресть янских изб 
или сельских церквей, особенно разрушенных, чтобы подни-
мать солдат на защиту «священного» и «древнего». И действи-
тельно, религиозные институты, имеющие ключевое значение 
для дореволюционной крестьянской жизни, в годы войны пе-
реживали своеобразный ренессанс. Но дело не ограничива-
лось лишь облагораживанием крестьянства. Дворяне, столпы 
«старого строя», причислялись к пантеону советских героев, а 
сама «отечественная» война и вся сущность советского про-
екта интерпретировались с привлечением образов и сюжетов 
дореволюционной истории и русского имперского символизма. 
Ключевые символы старого режима возрождались в медалях 
и знаках отличия. То, что прежде считалось отсталым, теперь 
переносилось в современность.

Для того чтобы понять важность вещных аспектов этой исто-
рии, следует учитывать центральное место войны в советском 
опыте. Советских граждан независимо от того, где они росли – 
в Советском Союзе, Российской империи или же респуб ликах, 
образовавшихся после Первой мировой, – захлестнула самая 
эпическая, трагичная и парадоксальная битва человеческой 
истории. Великая Отечественная была одной из самых ожида-
емых войн, но началась она с внезапного нападения. Захватив 
власть осенью 1917 года, большевики неустанно дожидались 
момента, пока противоречия капитализма приведут к всеоб-
щей войне и мировой революции. Тем не менее их глубоко 
шокировало, что «третий рейх», заключивший договор с СССР 
именно для того, чтобы начать Вторую мировую войну, вдруг 
вторгся на советскую территорию. Начавшаяся война почти 
разрушила Советский Союз, но одновременно сделалась осно-
вой его легитимности. Партия марксистов-интернационали-
стов, посвятившая себя мировой революции, теперь вела Вели-
кую Отечественную войну, сознательно отсылая к эпической 
Отечественной войне, погубившей Наполеона и оказавшей-
ся ключевым легитимирующим триумфом «старого режима». 
Торжество 1945-го упрочило и распространило советскую си-
стему, интегрировав героев российского имперского прошло-
го в пантеон славы прогрессивного человечества. Это стирало 
границы между «российским» и «советским», но одновремен-
ное вовлекло в советский проект миллионы «нерусских» в не-
виданных ранее масштабах. Огромное число людей, которые 
в 1941 году были изгоями, в 1945-м оказались в почете; парал-

28	 	Твардовский А.	Василий Теркин. Книга про бойца.	М.:	Детская	литература,	1977.
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29	 	Последние письма с фронта: 1941.	М.:	Воениздат,	1991.	Т.	1.	С.	336.

лельно шел и обратный процесс. В институции, именовавшей 
себя «рабоче-крестьянской» Красной Армией, этническая при-
надлежность все чаще подменяла классовое происхождение 
в качестве ключевого фактора, посредством которого опреде-
лялась лояльность. В конечном счете это войско «любителей», 
состоявшее в основном из крестьян, победило самую профес-
сиональную, современную и наводящую ужас армию, которая 
к тому моменту уже завоевала Европу.

* * *

Война может рассматриваться как история индивидуальной и 
политической трансформации, отражающейся в повседневных 
вещах и предметах. Эти объекты были одновременно универ-
сальными и персональными; в них запечатлевались смыслы, 
предписываемые властями и приписываемые самими солдата-
ми. Одним из таких предметов стала простая ложка, принадле-
жавшая участнику битвы за Москву. Оправляясь от ран в гос-
питале неподалеку от столицы, старшина Николай Павлович 
Доня осенью 1941 года получил редкую возможность увидеть-
ся с женой. Он отдал ей ложку, на которой было вырезано: «На 
память о днях: 1.1.38; 22.5.39; 10.7.41; 17.8.41; 19.10.41; 5.11.41». 
Это были вехи их совместной жизни – день свадьбы, дни рож-
дения сына и дочери, день его призыва в армию и день их по-
следней встречи в госпитале. Через месяц он пал в бою, став 
одним из более чем 8,5 миллионов красноармейцев, погибших 
на фронте29. Тот факт, что он подарил жене именно ложку, – 
один из немногочисленных и интимных предметов, которыми 
солдаты Красной Армии по-настоящему владели, – говорит 
о многом. Именно в минуты приема пищи солдаты, оценивая 
свое положение, понимали, что они еще живы. Позже эта лож-
ка сделалась семейной реликвией, незримо связавшей с по-
гибшим героем его детей, так и не успевших узнать своего 
отца. То был один из многих миллионов предметов, которые не 
просто молчаливо свидетельствовали о войне, но и позволяли 
людям воевать.

Авторизованный перевод с английского Андрея Захарова, доцента 
факультета истории, политологии и права РГГУ


