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1	 �Artaud A. Artaud le Mômо // Idem. CEuvres. Paris: Editions Gallimard, 2004. P. 1123–1141.
2	 �Derrida J. Artaud the Moma. New York: Columbia University Press, 2017. P. 74.

В 
1996 году Жак Деррида выступил в нью-йоркском 
Музее современного искусства с лекцией об Ан-
тонене Арто, приуроченной к открытию выставки 
его графических работ и столетию со дня рожде-
ния. Это далеко не первое обращение Деррида 
к творчеству Арто, но одной из ключевых тем это-

го доклада стала правомерность подобного разговора в стенах 
музея. Название доклада – «Арто-Мома» – обыгрывало аббреви-
атуру MoMA (Museum of Modern Art) и одновременно отсылало 
к заголовку поэтического сборника «Artaud le Mômо» («Дурачок 
Арто»)1. В 1946 году издание этой книги ознаменовало возвра-
щение пятидесятилетнего Арто из психиатрической лечебницы 
Родеза после многолетнего заточения. Полувеком позднее – 
числовые совпадения впечатляют – Деррида задается вопросом, 
как быть с присвоением этого предельного опыта института
ми  вроде музея или выставки, само предназначение которых 
в корне противоположно природе представленных работ.

«Сегодня, находясь здесь, я могу вообразить вулканический мас-
штаб его гнева, он бы сейчас кричал на нас, бросал нам в лица 
проклятия и ругательства, изобретая их на ходу, – уникальные и 
неподражаемые, невоспроизводимые проклятия, совершенные или 
безобразные, предназначенные для этого места и времени, здесь и 
сейчас, жестокие глоссопоэтические вмешательства»2.

Академия меланхолииАнатолий �
Рясов

Анатолий Рясов  
(р. 1978) – независимый 
исследователь.
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Если это трагическое несоответствие и может быть чем-то 
оправдано, то только неизбежным ощущением меланхолии и 
стыда. Но полностью примирить наследие Арто с культурными 
учреждениями все равно не получится. Он словно очертил во-
круг себя широкий огненный круг, заглянуть внутрь которого 
не удастся, не опалив кожу.

Однако здесь обнаруживается пространство для еще одной 
проблемы: насколько опыт в принципе поддается институцио-
нализации? И кажется, наиболее затруднительным для Дерри-
да этот вопрос оказался в отношении собственной жизни. Из-
вестна его многолетняя, порой почти доходящая до патологии 
приверженность к сохранению собственных архивов. Харак-
терные примеры: создание кладбища домашних котов в саду 
неподалеку от дома и не лишенные тщеславия мысли о том, 
как именно исследователи будут интерпретировать галочки 
на полях книг из его библиотеки. Но одновременно многие 
(или лучше сказать категоричнее – абсолютно все) его тексты 
недвусмысленно указывают на предательскую обманчивость 
этих следов. Вот одно из таких признаний – кстати, почти ар-
тодианское: «Я стыжусь за свое стремление быть понятным и 
убедительным (в конечном счете как будто для других), мне 
стыдно говорить и писать на общепринятом языке»3.

Биография Деррида насыщена множеством на первый взгляд 
несогласованных эпизодов. Подростковое увлечение футболом 
оборачивается поступлением в Эколь Нормаль, привязанность 
к семье – прощанием с иудаизмом, любовь к художественной 
литературе – написанием философских книг, обеты верности – 
одиночеством внебрачного сына, многолетняя осторожность 
в политических высказываниях – заключением в пражскую 
тюрьму, годы преподавания – неприязнью академического со-
общества к его персоне. Тому, кто знаком с текстами Деррида, 
эти разнесения могут показаться органичным продолжением 
его философской стратегии. Однако история взаимоотношений 
с Академией, связанная как раз с институционализацией опы-
та, заслуживает отдельного разговора. Попробуем проследить, 
как складывался этот сюжет – благо, в недавно переведенном 
на русский биографическом исследовании Бенуа Петерса этой 
теме уделено существенное внимание.

Студенческие увлечения феноменологией, лингвистикой и 
психоанализом постепенно начинают разворачиваться в мас-
штабный грамматологический проект, достигнув кульминации 
ко второй половине 1960-х, когда буквально одна за другой по-
являются самые известные книги Деррида: «Голос и феномен», 
«О грамматологии», «Письмо и различие», «Диссеминация» и 
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«Поля философии». Позже, несмотря на растущее количество 
публикаций, столь ошеломительных озарений уже не будет, но 
Деррида позволит себе изощренные эксперименты со стилем, 
чередуя эссе о писателях с политическими текстами. Отдель-
ным жанром станут наследующие традиции Руссо полуавтоби-
ографические книги, самая известная из которых, кстати, пока 
не переведена на русский (заголовок «Circonfession», пред-
ставляющий собой слияние слов «обрезание» и «исповедь», 
можно передать как «Обрезаповедь»).

После курсов лекций, прочитанных в США, понятие декон-
струкции широко распространяется, книги Деррида перево-
дятся на десятки языков. Его имя становится культовым для 
многочисленных читателей и костью в горле для универси-
тетских профессоров. Но к этому времени он успевает зареко-
мендовать себя как философ, способный давать весьма резкие 
ответы своим оппонентам. Многолетняя дружба с Луи Альтюс-
сером, Морисом Бланшо, Полем де Маном, Жаном-Люком Нан-
си уравновешивается полемикой с Мишелем Фуко, Джоном 
Серлом, Юлией Кристевой, Терри Иглтоном. Несмотря на то, 
что многие из этих конфликтов стали необратимыми, Дерри-
да не сожалел ни об одном из них: «Я не подчиняюсь… сове-
ту проявить осторожность. Именно это я называю влечением 
к истине: это должно быть заявлено открыто»4.

Отдельного внимания заслуживает эпизод не-встречи с Мар-
тином Хайдеггером, чьи слова о том, что в случае труднопе-
реводимого différance французский идет дальше немецкого, 
без преувеличения беспрецедентны. Но, несмотря на опреде-
ленный интерес Хайдеггера к его текстам, Деррида понимал, 
что в личном общении они едва ли выйдут за пределы схемы 
«мудрый учитель и талантливые ученики», логика которой во 
многом обуславливала положение французских хайдеггери-
анцев. При этом в скандальной полемике на тему «философ 
и национал-социализм» Деррида с самого начала укажет на 
двусмысленный характер обвинений:

«На протяжении более полувека ни один серьезный философ не 
смог обойтись без “объяснения” с Хайдеггером. Как можно это от-
рицать? Зачем умалчивать то, что многие “революционные”, смелые, 
тревожащие произведения ХХ века, как философские, так и литера-
турные, рискнули зайти, и даже с головой уходили, в регионы, пре-
следуемые тем, что для философии, уверенной в своем либеральном 
леводемократическом гуманизме, является не иначе как дьявольщи-
ной. Разве не нужно вместо того, чтобы затушевывать это или пы-
таться это забыть, постараться объяснить этот опыт, то есть опыт са-
мого нашего времени, не считая, что отныне все это для нас ясно?»5
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Самого Деррида в дальнейшем будут интересовать пути 
деконструкции фундаментальной онтологии и причины появ
ления разнообразных «призраков» в философских текстах, 
этой теме он посвятит несколько работ, прежде всего – доклад 
«О  духе. Хайдеггер и вопрос»6. Оппоненты, однако, едва ли 
воспримут всерьез подобный стиль высказывания, а например, 
Жан-Пьер Фай даже будет некоторое время занят своего рода 
деконструкцией работ Деррида на предмет скрытых связей 
с национал-социализмом. Собственно, сын Фая – Эммануэль – 
в связи с изданием «Черных тетрадей» станет первым, кто 
в очередной раз призовет к «отмене» философии Хайдеггера. 
Биограф Бенуа Петерс точно замечает, что «спор о Хайдеггере, 
как и о Селине, – это морской змей, который выходит на берег 
каждые 20 или 30 лет»7.

Однако схожую стратегию Деррида выберет и в ходе поле-
мики о Карле Марксе, когда снова удостоится от оппонентов 
намеков на лояльность в отношении фашизма. Очевидно, что 
для Деррида подобные стремления «вычеркнуть» того или 
иного философа были свидетельством невнимания к природе 
археписьма, следы которого едва ли могут быть стерты по-
спешными манифестами. Но важнее, что эта нарочитая «от-
мена» раз за разом оказывается не чем иным, как проявлени-
ем институционализации – радикальной формой присвоения 
опыта. Иными словами, демонстративные жесты «вычеркива-
ния» и «отмены» всегда идеологичны. Книгу «Призраки Марк-
са» вполне можно прочесть и как высказывание о будущей 
cancel culture:

«Этот господствующий дискурс зачастую принимает ту маниакаль-
ную форму ликования и заклинания, которую Фрейд приписывал 
так называемой триумфальной фазе работы скорби. Заклинание 
повторяется и превращается в ритуал; оно придерживается фор-
мул и зависит от них – как и во всякой анимистической магии. [...] 
Заклинание должно убедиться, что мертвец не вернется: следует 
скорее поместить труп в надежное место, чтобы он разлагался там, 
где был погребен, или даже забальзамировать его, как это любили 
делать в Москве»8.

Есть основания считать, что эти аргументы имели и свое био-
графическое объяснение: слишком многие, особенно в универ-
ситетских кругах, были бы рады «отменить» и его собственную 
философию. Нередко эта проблема сужается до противопостав-
ления зарубежной популярности Деррида и невнимания сооте-
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чественников к его текстам. Однако подавляющее большинство 
его книг выходили во французских издательствах, и подлинные 
причины этой асимметрии, судя по всему, коренились в при-
роде взаимоотношений между философом и Академией. Читая 
лекции по всему миру, Деррида одновременно оставался край-
не неудобным автором для академической аудитории. Харак-
терным примером может стать скандал 1990-х годов, сопро-
водивший получение Деррида степени доктора honoris causa 
в Кембридже. Это событие вызвало целую волну протестов – вот 
характерное высказывание одного из возмущенных ученых: 
присуждение докторской степени Деррида будет «равносиль-
но назначению пиромана на пост главы пожарной службы»9. 
Академия – это своего рода музей, бережно хранящий шедевры, 
предлагающий неофитам сложные обряды инициации и плотно 
закрывающий двери перед недостойными признания.

Подобное отношение к текстам Деррида со стороны профес-
суры – давно не новость, и тем не менее едва ли не самым оше-
ломительным фактом его биографии оказывается эта много-
летняя пытка университетской бюрократией. Читая интервью 
Деррида, легко впасть в заблуждение, что работа в журнале 
«Tel Quel» или сотрудничество с издательством «Minuit» га-
рантировали освобождение от образовательной рутины. Но, 
в отличие от писательской деятельности, жизнь философа не-
изменно характеризуется определенной степенью прозябания 
в академической среде. Размышления Деррида об Академии – 
это нескончаемая меланхолия, изнуренность интригами, каф-
кианскими формальностями, извечным карьеризмом.

Начиная еще со студенческих работ стиль его письма не со-
ответствовал принятому в университетских кругах. Деррида 
сначала проваливает экзамен «агрегасьон», а когда, наконец, 
проходит испытание, то пишет Луи Альтюссеру, что уже не 
может гордиться похвалой наставников: «Просто выпиваю, 
ее как микстуру, как больной агрегацией, коим я стал. Боже 
мой, когда же я покончу со всей этой лагерной чушью?»10 Но, 
и получив право преподавания в лучшем учебном заведении 
Франции, он испытывает постоянную депрессию, а вовсе не 
долгожданную радость.

Большинство студентов вспоминают Деррида как исключи-
тельно внимательного преподавателя, готового вникнуть в лю-
бые проблемы и презирающего халтуру. Но работа в Сорбон-
не изнуряла его ничуть не меньше: «Бывают дни, когда из-за 
усталости во всем этом я замечаю только выгорание, износ и 
бессмысленную жертву»11. В любом случае «лагерная чушь» 
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будет сопровождать его едва ли не до последних лет жизни. 
Увы, основным средством заработка философа чаще всего яв-
ляется вовсе не написание трактатов, а преподавательская де-
ятельность, далеко не всегда (если не сказать большего) свя-
занная со структурированием собственных идей. Сколь-либо 
уравновешенные отношения с Академией, несмотря на обилие 
официальных наград, у Деррида так и не сложатся.

Когда в конце 1970-х Поль Рикёр предлагает ему занять свое 
преподавательское место в университете Нантера, Деррида 
сперва не соглашается, но затем поддается уговорам. Для это-
го ему понадобится завершить государственную диссертацию, 
от защиты которой он ранее отказался, но в итоге институ
циональная волокита приведет к изменению первоначальных 
условий. После защиты ему приходится еще и присутствовать 
на слушаниях в Высшем совете институциональных кадров, 
в рядах которого обнаруживается немало недоброжелателей 
Деррида, желающих поставить его на место (уже отнюдь не 
в смысле предоставления должности). Ситуация оказывается 
вдвойне нелепой: известному философу и приглашенному 
преподавателю нескольких иностранных вузов приходится 
получать положительную оценку от научных функционеров, 
чтобы занять должность, которая изначально была ему не 
нужна. Но удивительнее всего, что Деррида дождался этого 
этапа, чтобы произнести: «Ноги моей больше не будет в этом 
учреждении»12.

Издательский мир или взаимоотношения со СМИ, конечно, 
тоже не представали как воплощение мечты, однако здесь по-
добные мытарства по крайней мере завершались публикацией 
текстов. А вот традиционная академическая среда неизмен
но оборачивалась темными сторонами. Даже проект создания 
собственной школы философов – Международный коллеж, – 
одним из основателей которого стал Деррида, в итоге вызывал 
у него лишь чувство усталости: «Я очень любил коллеж, по-
скольку был одним из тех, кто мечтал о нем и его основал. Но 
очень скоро я уже не мог оставаться там, [...] я слишком далек 
от любых сообществ, чтобы поддерживать клан»13. Выступая 
с  открытыми лекциями, Деррида значительно эффективнее 
реализовывал философский диалог с аудиторией, чем во вре-
мена, когда был штатным преподавателем.

Раз за разом надежды реформировать Академию терпят крах, 
сталкиваясь с очередным сражением за регалии, затхлым ка-
федральным воздухом и бесконечными отчетами. Но при этом 
полностью разорвать свои отношения с преподавательской 
средой тоже не удается. Несмотря на бесконечные ламентации, 
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14	 �Философия и литература // Жак Деррида в Москве: деконструкция путешествия. М.: Культура, 1993. 
С. 175.

15	 �Петерс Б. Указ. соч. С. 91.

Деррида никогда всерьез и не стремился к этому – более того, 
ему была необходима официальная печать признания, леги-
тимирующая его профессиональную деятельность. К тому же 
никакой внятной альтернативы формату выступления в ауди-
тории обнаружить не удалось, а эксперименты вроде лекции 
в джазовом клубе сложно вспоминать без отвращения. «Я при-
надлежу к Академии», «я не нахожусь в ситуации независимо-
го авангардного писателя, “вольного стрелка”», – подчеркивал 
он во время визита в Москву14. Ему никогда не пришло бы в го-
лову называть себя кем-то вроде двойника Арто в сфере фило-
софии. За редкими исключениями философы не очерчивают 
вокруг себя огненные круги.

Тем не менее Деррида так и не покинет чувство, что Ака-
демия не способствует, а мешает занятию философией. Собст
венно, он в этом не одинок: подобное ощущение удушья на 
университетских кафедрах испытывали Фридрих Ницше, Валь-
тер Беньямин, Людвиг Витгенштейн, даже Мартин Хайдеггер и 
Жак Лакан. Но при этом путь к онтологии и эпистемологии ро-
ковым образом продолжает лежать через признание филосо-
фии в качестве университетской дисциплины, регулируемой 
Министерством образования. Многолетний конфликт Деррида 
с академической средой демонстрирует не только неприятие 
официальной науки, но и невозможность расстаться с ней, 
превращаясь в своеобразную форму привязанности. Чтобы 
состояться, опыт философа должен быть частично присвоен 
Академией, но при этом он рискует раствориться до той сте-
пени, когда присвоение мысли уже неотличимо от ее отмены. 
А объем «проклятой части», увы, никогда не известен заранее. 
Для Деррида это противоречие так и осталось неразрешен-
ным: «Это прошлое было очень болезненным, я, если говорить 
без обиняков, никогда не любил Школу, я всегда чувствовал 
себя в ней плохо»15.


