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Слово «вещизм» поставлено в заглавие этой рецензии

отчасти «для красного словца», просто потому, что

главные герои книги профессора Лозаннского универ-

ситета Марты Карайон «Как литература размышляет

о вещах. Литературная теория материальной куль-

туры» — это в самом деле вещи, предметы. А вот в том,

что касается материализма, я лишь следую за Карай -

он, которая дала введению в свою монографию на -

звание «О материалистическом рассмотрении вещей

в литературе», а открыла его разделом, который назва -

ла «Несколько слов в защиту материа лизма». В этом

разделе Карайон описывает трудности, с которыми

сталкивается исследователь, взявшийся за изучение

такой темы, как «вещи в литературе». Рассуждать о ве-

щах считается неприличным (то ли дело — душа или

мысль!), если же кто-то и осмеливается строить какие-то концепции относительно

материального мира, ему приходится подыскивать себе оправдания. Впрочем,

скомпрометированы только современные вещи; изучать древние предметы за-

конно и почтенно, антропологи и этноантропологи занимаются этим уже очень

давно, но и они начали с работ о даре, а не о презренном капиталистическом

товаре. Исследователи литературы все время подчеркивают, что вещи в литера-

туре не настоящие, что они не более чем описания вещей, лишенные материальной

плотности и тем хотя бы отчасти облагороженные; казалось бы, выведенные в ли-

тературе люди тоже ненастоящие, но относительно них таких оговорок никто не

делает. Если же кто-то все-таки берется за изучение вещей в литературе, то пред-

почитает исследовать их метафорическую, аллегорическую природу, не «пачкаясь»

о «вульгарную» материальность. 

Полемизируя с этим «антиматериалистическим» литературоведением, Карай -

он признается в собственном материалистическом интересе к вещам в литера-

 туре, а именно во французской литературе XIX века1. Но ее интересует не просто

материальная культура XIX в., отразившаяся в литературе (на эту тему написано

достаточное число работ, перечисленных в приложенной к книге обширной биб-

лиографии). Цель свою Карайон формулирует так: понять, как в XIX столетии

1 Тех, кто интересуется судьбой вещей во французской литературе XX в., она от сы -

лает ся к следующему сборнику: Petit musée d’histoire littéraire. 1900—1950 / Dir.

N. Cohen, A. Reverseau. Bruxelles: Les Impressions Nouvelles, 2015. Впрочем, в конце

книги она и сама делает очень интересный, хотя и краткий, обзор современной

французской литературы, специально посвященный вещам.
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с рождением настоящей индустриальной культуры литература становится теоре-

тической лабораторией для критической рефлексии по поводу вещей2. Карайон,

солидаризируясь в этом с Жюдит Лион-Каэн, чью книгу «Клеймо времени. Что ис-

тория может сказать о литературе» я рецензировала недавно3, подчеркивает ког-

нитивную роль литературы, которая служит не только для описания внешнего

мира, но и для его исследования, становится протосоциологией до изобретения на-

учной социологии. Применительно к вещам это приобретает особенную важность

в XIX в., когда безостановочный приток новых вещей вызывает необходимость в их

классификации и осмыслении. Это, между прочим, очень хорошо понимал Баль-

зак, который в предисловии к «Человеческой комедии» писал, что намерен изоб-

разить «три формы бытия: мужчин, женщин и вещи, то есть людей и материальное

воплощение их мышления».

По прочтении книги Карайон становится понятно, до какой степени француз-

ская проза XIX в. «загромождена» вещами. Это не всегда замечают, поскольку

проза эта, и романтическая, и реалистическая, считается, и вполне справедливо,

прозой о людях, героях, персонажах. Бальзак — это Растиньяк или Гобсек, Фло-

бер — Эмма Бовари, Золя — Нана или Клод Лантье. Однако все эти и многие другие

персонажи окружены вещами; вещей этих много, порой так много, что их обилие

вызывает протест у критиков самой разной направленности, от Фердинанда Брю-

нетьера, который в 1875 г. упрекал Золя в принесении идеала в жертву реальности,

до Ролана Барта, который через сотню лет в статье «Эффект реальности» пытается

найти извинение присутствию в тексте предметов, ничего не значащих, «абсолют-

ных деталей», необходимых якобы только для напоминания о том, что в тексте

описывается реальная жизнь4. Карайон, напротив, подчеркивает наличие в литера -

туре XIX в. большого количества вещей сверхзначащих, значащих до такой степе -

ни, что они становятся главными двигателями сюжета (самый очевидный при-

мер — шагреневая кожа в одноименном романе Бальзака или коллекция в его же

романе «Кузен Понс»). Обычно появление в литературе таких предметов, приоб -

ретших чересчур большое значение, истолковывают — особенно в случаях «пато-

логического», трагического развития сюжета — либо как отражение коллективного

страха человечества, вызванного подчинением вещам, либо как ностальгию по

прежней, утраченной гармонии в отношениях людей и вещей. Карайон считает та-

кие объяснения чересчур морализаторскими и чересчур «человекоцентричными». 

Она предупреждает, что сама собирается рассматривать все это половодье ве-

щей под строго определенным углом зрения: ее не интересует ни «поэтика вещей»

у того или иного писателя, ни история их литературного изображения5; она в пер-

2 В названии книги употреблено французское слово objet (предмет), а не chose (вещь),

и по ходу изложения автор часто со- и противопоставляет objet и sujet; однако по-

русски предмет с субъектом не «рифмуются», выражение «объекты в литературе»

звучит дико, а фактически в книге по преимуществу идет речь именно о вещах по-

вседневного пользования, поэтому я в этой рецензии буду пользоваться словами

«вещи» и «предметы» недифференцированно.

3 См.: МильчинаВ.А. Коготь историка и клеймо времени // Новое литературное обо-

зрение. 2020. № 165. С. 326—335.

4 У Барта примером такой лишенной смысла детали служит барометр госпожи Обен

в новелле Флобера «Простая душа»; между тем Карайон с помощью «исторической

контекстуализации» показывает, что пресловутый барометр совсем не лишен

смысла; это деталь, судя по нотариальным документам, характерна для обстановки

зажиточных буржуазных семейств второй половины XIX в.

5 То есть та самая проблематика, которой в России занимался А.П. Чудаков, исследо-

ватель предметного мира в художественном мире разных писателей и певец этого

самого предметного мира в романе «Ложится мгла на старые ступени».  
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вую очередь стремится показать, каким образом литература «концептуализирует»

материальную культуру XIX в. Главной чертой этой культуры исследовательница

считает напряжение между уникальным и серийным, тиражированным. Чем силь-

нее развивается индустриальная серийность, тем отчетливее становится тяга к уни-

кальным предметам. В этом месте читатель, естественно, ожидает рифмы «розы»,

то есть отсылки к неизбежному Вальтеру Беньямину с его знаменитой статьей

«О произведении искусства в эпоху его технической воспроизводимости». Отсылка

в самом деле наличествует, однако Карайон вовсе не готова полностью соглашаться

с Беньямином. Она — развивая идеи, высказанные Антуаном Эньоном и Брюно

Лату ром в статье с выразительным названием «Искусство, аура и техника по Бень-

ямину, или Как стать знаменитым, сделав столько ошибок сразу» (1996), — пока-

зывает, насколько концепция Беньямина связана с романтическим пониманием

художника как оригинального гения, творца уникальных произведений искусства,

и насколько ситуация с пресловутой технической воспроизводимостью сложнее,

чем утверждал Беньямин и тем более чем полагают тысячи его последователей.

По мнению Карайон, оппозиция уникального и серийного не стабильна, она по-

стоянно находится в движении, и не только уникальное произведение искусства,

подвергаясь массовому тиражированию, становится серийным, но и индустриаль-

ный предмет, превращаясь в объект эстетического восхищения или аффективной

привязанности, делается уникальным не в меньшей степени, чем «классическое»

произведение искусства. Более того, в XIX в. появляются предметы-гибриды, со-

четающие в себе признаки уникального и серийного. И литература все эти про-

цессы отражает и осмысляет. Как именно — Карайон показывает в двух частях, из

которых состоит ее книга. Первая часть посвящена механизму сингуляризации ве-

щей, вырастающему из оппозиции единичное/воспроизводимое. Во второй рас-

сматривается другой процесс сингуляризации вещей, основанный на их связи с

временем и памятью.

Писатели XIX в. на словах ратуют за четкое отделение предметов повседнев-

ного обихода от предметов искусства. Если вторые вызывают у них восхищение, то

первые нередко становятся — у Готье, Бодлера, Флобера — объектом брезгливых и

саркастических инвектив. И тем не менее этим же авторам случалось признать, что

прекрасное можно создавать, например, в такой — по определению серийной —

области, как мода (см. хотя бы статью Бодлера «Поэт современной жизни»). О том,

как в середине XIX в. произведение искусства утрачивает право считаться предме-

том уникальным, Карайон рассказывает в одной из глав первой части, посвящен-

ной Всемирной выставке 1855 г. На этой выставке произошла небывалая перемена

ролей: индустриальные, серийные предметы (всевозможные машины и инстру-

менты), лишившись своей утилитарной функции и сделавшись, подобно предме-

там искусства, выставочными экспонатами, стали восприниматься именно так —

как уникальные объекты, вызывающие изумление и восхищение; более того, когда

энергия пара приводила их в действие, они казались — и современные очеркисты

это засвидетельствовали — живыми. Напротив, полотна художников, выставлен-

ные в ежегодном Салоне, который располагался в том же громадном павильоне,

на фоне этих оживающих машин выглядели как серийные, повторяющиеся (это

охотно обыгрывали карикатуристы). Карайон высказывает даже предположение,

что когда Гюстав Курбе в том же 1855 г. устроил выставку своих картин вне Салона,

он тем самым не только демонстрировал несогласие с косностью академического

жюри, но и желал отделить собственные полотна от опасных конкурентов, кото-

рыми считал не картины других художников, а «оживающие» машины. 

На Всемирной выставке машины уподобились в глазах зрителей произведе-

ниям искусства, уникальным и завораживающим, и произошло это в реальной
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жизни. Но очень скоро этот процесс продолжился в литературе, прежде всего в та-

ких трех известнейших романах второй половины XIX в., как «Труженики моря»

(1866) Виктора Гюго, «Двадцать тысяч лье под водой» (1869) Жюля Верна и «Че-

ловек-зверь» (1890) Эмиля Золя. Полноправными героями всех трех романов

можно назвать не только их человеческих персонажей, но и машины. Паровоз «Ли-

зон» у Золя, пароход «Дюранда» у Гюго, подводная лодка «Наутилус» у Верна

изображены как уникальные творения человеческого гения (статус, которым

прежде наделялись только произведения искусства) и, более того, практически как

живые существа, вызывающие у персонажей-людей страстную привязанность

(вдобавок у Золя и Гюго откровенно эротизированную). Граница живого и нежи-

вого в этих случаях теряет прежнюю четкость. До предела этот процесс доводит

Огюст Вилье де Лиль-Адан в романе «Грядущая Ева» (1886), где идея человека-

машины подана не как метафорическая, а как совершенно реальная. В романе, со-

вмещающем две традиции, доведенные почти до абсурда: безграничный позити-

визм и безграничный же эмфатический идеализм, — подробнейшим образом

описывается изготовление «андреиды», механической женщины, которая ока-

жется лучше живой, потому что будет идеальной. Этот единственный экземпляр

в романе трагически гибнет, но при благоприятном исходе идеальная женщина

вполне могла бы подвергнуться тиражированию; серийность ей не противопока-

зана. Таким образом, литература придает машинам нарративные функции персо-

нажей, и если поначалу может показаться, что это обычная метафоризация и алле -

горизация материального предмета, то в конце концов обнаруживается, что у этих

машин в самом деле есть собственная судьба и собственная воля, и это отнюдь не

только литературный прием. Машины на самом деле, а отнюдь не метафорически,

входят в число персонажей, воспринимаемых как личности6. 

«Оживление» машин не единственная форма сингуляризации вещей и гибри-

дизации уникального и серийного в литературе второй половины XIX в. В 1881 г.

Эдмон де Гонкур публикует книгу «Дом художника», которую сам называет «исто -

рией индустриального искусства» и в которой ратует за расширение влияния

искус ства на ежедневные предметы первой необходимости и, следовательно, за се-

рийное производство художественных предметов. Более того, в конце века учеб-

ники хорошего тона начинают во множестве давать читателям рекомендации, как

не быть банальными при украшении собственного дома, то есть банализируют от-

каз от банальности. В сущности, предполагает Карайон, и Дэз Эссент, главный ге-

рой романа Жориса Карла Гюисманса «Наоборот» (1884), руководствуется той же

самой стратегией, только доведенной до стадии абсурда и пародии. Дэз Эссент пре-

зирает вещи общедоступные и обставляет свое жилище предметами единствен-

ными в своем роде, изготовленными специально для него (даже книги не только

одеты в особые переплеты, но и напечатаны особым шрифтом в единственном эк-

земпляре), и критики нередко истолковывают его поведение как бегство из бур-

жуазного общества потребления; на самом же деле, пишет Карайон, Дэз Эссент —

супергерой потребления, только потребления индивидуализированного. Результат

действий Дэз Эссента — гиперболическое существование предметов. Другой способ

сингуляризации и одновременно гиперболизации вещей использует Золя в романе

«Дамское счастье»; здесь весь магазин представлен как целое, завораживающее

потребителя. Как это ни странно для романиста, пишущего об универсальном ма-

газине, Золя пренебрегает прагматической стороной и не показывает, как исполь-

6 В изучении этих предметов-личностей Карайон опирается на работы социолога На-

тали Эниш (см., например: HeinichN. Les objets-personnes. Fétiches, reliques et œuvres

d’art // Sociologie de l’art. 1993. № 6. P. 25—55). 
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зуются вещи, купленные в этом магазине; его хозяин, Октав Муре, создает из всей

этой массы предметов новое творение, преодолевающее оппозицию уникальное/

серийное (характерно, что в магазине «Дамское счастье» продаются также и про-

изведения искусства — восточные вещицы из бронзы или слоновой кости — кото-

рые, таким образом, тоже втягиваются в торговую сеть).

Еще одна форма существования вещей в литературе — коллекция (Карайон

заме чает, что в XIX в. наблюдается такая гипертрофия текстов о коллекциях и кол-

лекционерах, что их число едва ли не превышает число коллекций, существовав-

ших в реальности). Коллекция как собрание уникальных предметов воспринима-

ется даже критиками «общества потребления» как морально приемлемая форма

накопления материальных благ; тем не менее коллекционер, влюбленный в вещи,

в литературе все-таки зачастую изображается в комических тонах. А между тем

процессы, происходящие при коллекционировании, очень важны для того, кто хо-

чет понять, как эволюционировал статус вещей. Вещи, поступающие в коллекцию,

лишаются своей первоначальной функции и приобретают новые, дополнительные

значения — эстетические, символические, аффективные. С другой стороны, когда

коллекционеров становится много, начинается серийное производство «уникаль-

ных вещей», умножение числа «редкостей» и «предметов старины», и статус их

зависит от того, наделены ли они историей, «биографией». О том, как происходит

это наделение предмета легендой, рассказывает процитированный в книге Карай -

он очерк журналиста Нестора Рокплана (1853): современный ремесленник изго-

товляет копию старинной вещи, раздает ее привратникам, у которых она находится

на виду и рано или поздно попадает в поле зрения любителя старины; привратник,

наученный заранее, излагает историю предмета: например, каминные часы ему

достались от отца, а тому их отдал во время революции маркиз, отправлявшийся

на эшафот, — и такая вещь с легендой ценится гораздо дороже, чем настоящие ста-

ринные вещи, такой легенды лишенные (впечатляющая деталь: посетив дом бо-

гача Эдмона Ротшильда, его тезка Эдмон де Гонкур пишет, что все увиденные там

вещи показались ему подделками; между тем они, скорее всего, были подлинными,

все дело в том, что они не имели собственной истории). Такими индивидуальными

историями серийные предметы наделяет литература (в широком смысле слова,

включая рекламу); один из примеров: в новелле Бальзака «Годиссар II» хитрый

торговец продает англичанке заурядную шаль очень дорого, потому что реклами-

рует ее как принадлежавшую некогда императрице Жозефине. 

Литература снабжает материальные предметы художественным обрамлением,

производит их artialisation7. Но в то же самое время она напоминает, что произве-

дения искусства — это не только божественные творения гения, но и материальные

предметы. Как рассказ о невыносимом материалистическом соблазне, грозящем

художнику, истолковывает Карайон повесть Бальзака «Неведомый шедевр» (1831—

1837). Ее герой, художник Френхофер, воспринимает изображенную им на полотне

красавицу не метафорически «как живую», но в самом деле как живую женщину,

свою возлюбленную — между тем в этом случае произведение искусства теряет

свой эстетический статус и превращается в обычный предмет, обреченный на раз-

рушение (Френхофер сжигает все свои картины, а в романе Золя «Творчество» ги-

гантская статуя «оживает», приходит в движение и, упав, разбивается на куски).

7 Термин, заимствованный Карайон из книги Алена Роже (RogerA.Court traité du

paysa ge. Paris: Gallimard, 1997) и трудно воспроизводимый по-русски; «обискусствле-

ние» звучит как скороговорка для абитуриентов театральных вузов, более спокой-

ным, но чрезвычайно длинным будет, по-видимому, описательный перевод «воз-

ведение в ранг произведения искусства».
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Чересчур материалистические виды искусства литература дискредитирует из-за

их избыточной материальности, но сама она постоянно создает смешанные объ-

екты, в которых либо материальный предмет оживает, либо живое тело превраща-

ется в неживой предмет, «мумифицируется».

Особенно это очевидно в фантастической литературе, где происходит перенос

внимания с человека как единственного центра действия и жизни на предметы —

неживые, но оживающие. Самое поразительное произведение этого рода — рассказ

Мопассана «Кто знает?» (1890), где герой обставляет свой дом любовно выбранными

предметами, которые внезапно оживают и все как один самовольно покида ют дом,

а спустя какое-то время так же самостоятельно туда возвращаются. Субъект и объект

здесь окончательно меняются местами, вещи не разъясняют нам характер героя (как

это систематически происходит, например, в прозе Бальзака), да он и не интересует

читателя так сильно, как интересует судьба его вещей8. К вещам, остающимся разом

и субъектами, и объектами, следует прибавить и оживающие гибриды — бывшие

живые организмы, превращенные в предметы интерьера, но внезапно вновь обре-

тающие жизнь, от «ножки мумии» Теофиля Готье до «руки трупа» Мопассана (вос-

крешение такого предмета может быть счастливым, как в рассказе Готье, — но может

быть и гибельным для героя, как в рассказе Мопассана, где высохшая рука преступ-

ника, повешенного полтора столетия назад, и сделанная шутки ради ручкой для

звон ка, оживает и душит своего нового владельца). Таким образом, фантастическая

литература позволяет пересмотреть и поставить под сомнение все дуалистические

моралистические интерпретации XIX в. (дух выше материи, субъект выше объекта,

душа выше тела). С помощью отделения субъекта от объекта литература защищается

от наступления материального, вещного мира, но она же сама и подрывает собст-

венные установки, поскольку постоянно провоцирует сомнения в четкости этой оп-

позиции, разрушает противопоставление уникального серийному указанием на су-

ществование смешанных объектов. Таково заключение первой части книги Карайон.

Во второй речь идет о вещах и памяти, о метонимической способности вещей

воскрешать прошлое, материализовать нематериальное (память либо общую, ис-

торическую, либо частную, семейную); благодаря этому любой серийный предмет

может сингуляризироваться, воскресить свою историю, и литература охотно это

эксплуатирует. Карайон ведет речь и о реальных практиках, распространившихся

во французском обществе начиная с эпохи Реставрации, и о выросших на этой

почве литературных произведениях. Реальные практики — это сохранение мето-

нимической памяти о покойных в виде фетишей и реликвий: посмертных масок,

прядей волос и т.д., которое начинается как практика сугубо семейная, но затем

превращается в индустрию изготовления памятных предметов вроде изделий из

волос или посмертных масок знаменитых людей. Что же касается литературных

произведений, использующих и творчески претворяющих эти практики, то к их

числу Карайон относит прежде всего новеллы Вилье де Лиль-Адана «Вера» (1874)

и Мопассана «Волосы» (1884), а также роман Жоржа Роденбаха «Мертвый Брюгге»

(1892). Следующий этап материализации памяти — фотографии; особую роль здесь

играют введенные в оборот во второй половине XIX в. фотографом Дисдери фото-

графии в формате визитных карточек, дешевые и компактные, которые позволяют

огромному множеству людей превращать себя в памятный предмет, открывают

обычному человеку доступ в историю и создают «архив для будущего». 

8 Замечу, что Марте Карайон, занятой только французской литературой, по всей веро -

ятности, неизвестна русская вариация этого загадочного рассказа, где сюжету с убе-

гающей утварью дано моралистически игровое истолкование: я, разумеется, имею

в виду стихотворение Корнея Чуковского «Федорино горе».
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Такие фотографии не что иное, как технологический ответ на общественный

запрос; общество нуждается в материализации памяти. Литература тоже — по-

своему — отвечает на этот запрос целым рядом произведений, в которых концеп-

туализируется работа памяти и роль, которую играют в этом процессе вещи. Карай -

он анализирует это на примере рассказа Мопассана «Старые вещи» и его же

романа «Одна жизнь»; здесь особенно важно возникновение невольных воспоми-

наний, которые стоят выше воспоминаний умышленных, вызываемых нарочно;

когда героиня «Одной жизни» Жанна смотрит на старые календари и пытается

восстановить прожитую жизнь день за днем, это воспоминания рассудочные, и они

гораздо менее ценны, чем те спонтанные воспоминания, которые пробуждает вне-

запно зрелище какой-либо старой вещи; в этом смысле Мопассан выступает пред-

шественником Пруста, однако он не изображает последнего этапа — когда воспо-

минание, вызванное материальным предметом, в свой черед материализуется и

превращается в предмет искусства. 

Существуют в XIX в. и такие литературные произведения, в которых вещи не-

сут в себе след того или иного прошлого, но не запечатлевают частные или кол-

лективные воспоминания, а служат предвестием искусства ХХ в., например сюр-

реализма9; такова «Простая душа» Флобера, где смесь разнородных предметов

в комнате Фелисите напоминает, говоря современным языком, инсталляцию, в ко-

торой чучело попугая может соседствовать с изображением Святого Духа. 

Впрочем, гораздо чаще персонажи французской прозы XIX в. ищут предметы

старинные (как бы домашние руины), чтобы через их посредство приобщиться

к вечности. Центральной в таких произведениях становится сцена находки —

встречи героя с предметом, в котором запечатлено время. У основания этой тра-

диции стоит бальзаковская «Шагреневая кожа», где, во-первых, утверждаются ме-

мориальные и фикциональные потенции каждой старой вещи (за каждым пред-

метом в лавке загадочного антиквара встают целые пласты человеческой истории,

каждый мог бы лечь в основу рассказа или романа), а во-вторых и в-главных, про-

исходит перемена сложившейся иерархии: субъектом становится объект, вещь

(арабская надпись на коже гласит: «Обладая мною, ты будешь обладать всем, но

жизнь твоя будет принадлежать мне»). Случай «Шагреневой кожи» уникален тем,

что в этом случае заглавный предмет хранит в себе время не прошлое, а будущее

(ту самую жизнь героя, которую кожа будет постепенно «съедать»). Но вообще для

всех произведений о находке старинной вещи характерна одна и та же ситуация:

происходит узнавание этой вещи героем как той, какая ему остро необходима,

после чего герой вступает во владение ею, и тут ее идентичность меняется: даже

если прежде она была утилитарной и серийной, она превращается в бесполезную

(из чайника, купленного в лавке антиквара, чай никто не пьет), уникальную и на-

груженную смыслами. 

Другая форма сохранения и пробуждения памяти — это отбросы, мусор; пред-

меты — медиаторы для воскрешения прошлого — обнаруживаются не только в лав -

ке антиквара, но и в сточной канаве (тут самый выразительный пример — описание

найденного в клоаке обрывка савана Марата в романе Гюго «Отверженные», 1862).

Утилитарная ценность такого предмета, найденного в мусоре, нулевая, но тем

больше его метонимическое богатство, его роль «улики» (в том смысле, в каком

Карло Гинзбург писал об уликовой парадигме). Отбросы — предмет сугубо мате-

9 Сходным образом именно в литературе XIX в. следует искать предвестие того течения

искусства ХХ в., которое называется «реди-мэйд» (техника «использования в искус-

стве вещей из магазина», при которой промышленные предметы преобразуются

авто ром в собственное художественное произведение).
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риальный, притом низкий, грязный, но это не мешает ему давать толчок ретро-

спективному рассказу, так что сила материи совмещается в нем с мощью духа. 

Впрочем, далеко не все материальные детали и далеко не у всех авторов обла-

дают подобной метонимической силой и способностью становиться «уликой». Ша-

тобриан в «Замогильных записках» обращает внимание только на те предметы, ко-

торые возможно наделить общим, универсальным, символическим смыслом (таким

предметом-символом, в частности, становится у Шатобриана гильотина — как ре-

альное страшное орудие казни, так и крохотное его подобие, которое носили в пет-

лице). Чем ближе к концу века, тем чаще метонимическая мощь вещей ставится

под сомнение; впрочем, первое из таких произведений, рассказ Жюля Жанена

«Продажа с торгов», датируется 1832 г.; здесь вещи Карла Х и его близких, которые

распродаются на аукционе, не пробуждают никаких исторических воспоминаний.

Сходной «метонимической неудаче» посвящен и рассказ Золя «Старые железки»

(1870): в нем изображена пародирующая лавку антиквара из «Шагреневой кожи»

лавка «опустошителя» (ravageur), отыскивающего фрагменты металлов в пересох-

шем русле Сены или между камнями мостовой. За вещами антиквара встают целые

эпохи, а железки «опустошителя» — это просто куски металла. Авто ры второй по-

ловины XIX в. относятся к метонимической мощи вещей чаще всего иронически,

однако это не мешает ей быть мощным источником нарратива; сам механизм на-

гружения предмета символическими смыслами сохраняется и в пародии. Вырази-

тельный пример такого рассказа о богатой смыслами находке — рассказ Октава

Мирбо «Странная реликвия» (1890), где набожная прихожанка находит мраморный

пенис, который другие набожные люди ради соблюдения приличий отбили у статуи

святого, и молится на него как на реликвию, но при этом не может удержаться от

мысли: «А какой красивый был мужчина!» 

Метонимическая герменевтика (восстановление прошедшей истории по мате-

риальным уликам) по-своему актуализируется и в таком жанре, как полицейский

роман; здесь вещи тоже хранят в себе следы памяти, но эта память ничья, память

материи, не окрашенная ничьим чувством. В полицейском романе происходит син-

тез чистой материи и интеллектуальной абстракции.

Два последних раздела книги посвящены литературе ХХ и даже XXI в. В первом

из них, оставаясь верной своему намерению рассматривать литературу как прото-

социологию и предшественницу других наук о человеке, Карайон напоминает о том,

что во Франции в 1950—1970-е гг. одновременно с расцветом «общества потребле-

ния» умножилось число авторов, размышляющих о статусе вещей (назову лишь не-

которые, самые знаменитые имена: Роб-Грийе, Барт, Бодрийяр, Перек). Так вот,

Карайон убеждена, что проблемы, которые волнуют этих авторов, были поставлены

еще в литературе XIX в. Что же касается второго раздела, который завершает книгу,

в нем Карайон демонстрирует приверженность авторов уже XXI в. к изображению

вещей как форме материализации памяти. Исследовательница показывает это на

примере двух текстов: книги Лидии Флем «Как я вывозила вещи из родительского

дома» (2004) и произведения журналистки Клары Боду «Проект Мадлена» (вна -

чале, в 2015 г., опубликованный в твиттере и социальной сети Storify, этот «Проект»

затем, в 2016—2017 гг., увидел свет в виде бумажной книги). Клара Боду сняла в Па-

риже квартиру, где до нее в течение двух десятков лет жила некая женщина 1915 г.

рождения; она умерла за год до того, как журналистка вселилась в квартиру, кото-

рую к этому времени успели отремонтировать, так что здесь никаких следов от про-

шлой жилицы не осталось. Зато они нашлись в подвале, который освободить от ве-

щей покойной забыли. Там обнаружились вещи, фотографии, письма. Их-то Клара

Боду и стала разбирать, вглядываясь и вдумываясь в жизнь незнакомой женщины,

которую она в память о Прусте назвала Мадленой. Формы (социальные сети) — но-
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вые, а нарративные структуры и способ обращения с вещами как хранительницами

истории — все те же, введенные в обиход в XIX в. По-прежнему литература знает

два способа отношения к материальному миру — потребительский и гипермнези-

ческий. Первый осуждается, а второй (в отличие от XIX столетия вполне созна-

тельно) избирается как форма противостояния потребительскому капитализму, од-

нако — язвительно замечает Карайон, — быть может, на самом деле является не

более чем его сентиментальной ипостасью. 

Собственно говоря, это и есть главный вектор рецензируемой книги: Карайон

показывает, как литература стремится тем или иным способом сублимировать ма-

териальность, превратить материю в дух, сингуляризировать вещи, наградив их

дополнительной ценностью — художественной или мемориальной. Однако сама

исследовательница — в отличие от многих коллег — на эту идеализирующую и

идеалистическую позицию становиться не хочет, и все время напоминает себе и чи-

тателю: ножка мумии и чучело попугая, волосы умершей возлюбленной и шагре-

невая кожа из лавки антиквара — это не только предметы вожделения и вер шители

судеб, но в то же самое время — вещи со своими сугубо материальными свойствами.

Именно эта их двойная природа и делает их интересными для исследования, пре-

небрежение же одной ипостасью в пользу другой не способствует ни анализу, ни

пониманию. Ответом на засилье вещей в окружающем мире могут быть простые

инвективы по поводу пресловутого «вещизма», но такая критика слишком прямо-

линейна и неплодотворна; ответ французской литературы XIX в. на эту новую си-

туацию был гораздо более многогранным и тонким — и книга Карайон показывает

это вполне убедительно.


