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В этой статье я хотел бы поговорить об одной из форм, которые может при -

нимать современная религиозная поэзия. Этот вопрос уже обсуждал Илья

Куку лин, выделивший несколько сущностных черт того, что он назвал «новой

религиозной поэзией». В современном — секулярном — обществе Кукулин от-

мечает все больший интерес к неканонической религиозной образности. В Рос-

сии она возникает в том числе на фоне противоположной, консервативной и

архаизирующей тенденции, в которой религиозная, прежде всего христиан-

ская, образность используется для утверждения реакционной идеологии. В ре-

лигиозной поэзии 2000-х изображение трансцендентного всегда должно быть

остранено и опосредовано, например иронией, перед тем как утвердиться в но-

вом качестве. В какие бы формы ни выливалось это остранение, речь всегда

Максим Лепехин (Константин Чадов)

Интермедиальные эксперименты
и современный религиозный 
опыт в сборнике «Искусство 

ухода за мертвецами»

Максим Лепехин (Константин Чадов)
(независимый исследователь, Москва) 
mlepehin33@gmail.com.

Ключевые слова: современная поэзия, интер-
медиальность, поэзия и фотография, медиапоэ-
зия, религиозная поэзия, эзотерика, нью-эйдж

УДК: 82-1

В статье предлагается анализ сборника Олега
Пащенко и Янины Вишневcкой «Искусство
ухода за мертвецами». Ключевой особенностью
сборника является то, что в нем совмещены
поэтические тексты и фотография — таким об-
разом, он действует сразу в нескольких медий-
ных регистрах. Интермедиальное устройство
сборника отвечает сложному, композитному
устройству (поэтического) субъекта, чье взаи-
модействие с сакральным в (пост)секулярном
мире опосредовано сразу множеством факто-
ров, например современными медиа. Совме-
щение разных логик репрезентации позволяет
Пащенко и Вишневской инсценировать столк-
новение субъекта с сакральным, его подчас
мучительное взаимодействие с ним. 

Maksim Lepekhin (Konstantin Chadov) (Indepen -
dent scholar, Moscow) mlepehin33@gmail.com.

Key words: contemporary poetry, intermediality,
poet ry and photography, media poetry, religious
poetr y, esoteric, New Age 

UDC: 82-1

This article is devoted to an analysis of the poetry
collection The Art of Caring for the Dead by Oleg
Pashchenko and Yanina Vishnevskaya. The key fea-
ture of the collection is the mix of poetry and photo -
graphy; in this way, it is acting in several media
register s at once. The intermedial structure of the
collection is echoed in the complicated, composite
structure of the (poetic) subject, whose interactions
with the sacred in the (post)secular world is mediated
by a multiplicity of factors, for example, by contem-
porary media. By combining different logics of repre-
sentation, Pashchenko and Vishnevskaya stage the
encounter of the subject with the sacred, and its
sometimes painful interaction with it.

Maksim Lepekhin (Constantine Chadov)

Intermedial Experiments and Contemporary Religious Experience in The Art of Caring for the Dead



233

Интермедиальные эксперименты и современный религиозный опыт...

идет о «радикальной проблематизации современного субъекта» [Кукулин

2019: 356]. Неканоническая религиозная образность позволяет вести разговор

о современных страхах и проблемах, о тяжелом наследии XX века и обо всех

противоречиях XXI-го, постоянно при этом переопределяя, что может значить

религия и трансцендентное в современном мире. Такой разговор ведут поэты

и супруги Олег Пащенко и Янина Вишневская.

Олег Пащенко — одновременно поэт, художник и веб-дизайнер — вы -

пустил в 2009 году сборник «Искусство ухода за мертвецами»1, фотографии

к которому сделала Янина Вишневская. Одна из тем, занимающих Пащен -

ко, — это новые формы религиозного и эзотерического опыта в условиях

новы х медиа, будь то видеоигры или пространство интернета. Как показал

историк современного эзотеризма и контркультуры Эрик Дэвис, новые тех-

нологии приносят с собой и новые формы воображения, которыми подпи -

тываются религиозные, нередко мистические, представления. Технологию

Дэвис предлагает воспринимать как трикстера, который смешивает техноло-

гическое и религиозное в комбинациях, которые невозможно угадать заранее

[Дэвис 2008: 22].

В «Искусстве…» Пащенко и Вишневская предлагают посмотреть на рели-

гиозный опыт как на опосредованный фотографическим воображаемым. Фо-

тографию, конечно, нельзя считать новой технологией, но она с самого своего

появления была связана с дискурсами если не сакрального, то мистического:

приписывая фотографии научную объективность и прибегая к ней, например,

на спиритических сеансах, европейцы XIX века находили все новые и новые

доказательства существования потусторонних сил и загробной жизни. Ее связь

с дискурсом религии и сакрального сохраняется и по сей день уже в иных фор-

мах. Эти связи поддержаны устройством фотографии как особой семиотичес -

кой системы — именно оно позволяет Пащенко и Вишневской нюансированно

вести разговор о современном религиозном опыте. На этих связях я и хотел

бы остановиться подробней.

Фотография и сакральное

В статье «Недостижимый свет: фотография и сакральное» культуролог Питер

Д. Осборн обсуждает пересечения дискурсов фотографии и религии. Он де-

монстрирует, что нередко как в ранний, так и в более поздний дискурс о фото -

графии проникала теологическая риторика. Осборн отдельно останавливается

на вопросах репрезентации — в этом проблемном поле фотография и рели-

гиозные практики обнаруживают точки схождения. Так, например, индексаль-

ная природа фотографии делает ее похожей на реликвию. Реликвии были сви-

детелями сакральных событий и/или принадлежали определенному святому,

а теперь они свидетельствуют о явленности сакрального. Будучи при этом ма-

териальными знаками, указывающими на свою имматериальную сущность,

на возможность посмертного бытия, они действуют одновременно как индек -

сы и символы. Фотография действует как реликвия, когда она включена в ра-

боту скорби: фотографии заверяют бытие умершего человека и реальность

1 Все стихотворные цитаты даются по изданию: [Пащенко, Вишневская 2009], цифра
в скобках указывает на номер страницы.
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прошедших событий и одновременно указывают на них как на недоступные,

иномирные, то есть сакральные [Osborne 2019a: 88].

Осборн уточняет свои наблюдения с помощью концепции парасакраль-

ного, разработанной философом Виктором Тэйлором [Taylor 2000]. Согласно

Тэйлору, в современном мире не осталось универсального сакрального — после

устранения «трансцедентального означаемого» сакральное не может быть без-

различно к формам своей репрезентации, оно зависимо от дискурсивных форм

и через них проявляется. Другими словами, сакральное становится гетероген-

ным. Парасакральное — это сакральное, которое учитывает эффекты форм

собственной репрезентации: этот концепт позволяет приблизиться к сакраль-

ному и универсальному через негацию. Человек всегда имеет дело с ощущени -

ем собственной конечности и смертности, а в мире, где отсутствует универсаль-

ное сакральное, ему приходится постоянно обновлять само его определение,

которое обнаруживается толь ко на границах разных форм репрезентации.

Осборн так формулирует эту проб лему: «Оно [парасакральное] представляет

собой возвращение к сакральному, которое теперь, однако, воспринимается

как “необходимая фикция” — с его помощью мы, сталкиваясь с пограничным,

определяем и переопределяем себя. Оно расположено на границах рациональ-

ности, чувств и ощущения конечности, в том месте, где язык, культурные цен-

ности и формы репрезентации начи нают давать сбой» [Osborne 2019b: 96].

Для фотографии взаимодействовать с сакральным значит поверять собствен-

ные границы, свою способность репрезентации мира. Эти границы уже заданы

правилами дискурса, которые, например, определяют фотографию как знак,

непосредственно связанный со своим референтом.

Об искусстве как о способе продемонстрировать ограниченность любой

из систем репрезентации писал Жан-Франсуа Лиотар в своем анализе кате-

гории возвышенного. Возвышенное — категория эстетики Эдмунда Бёрка и

Иммануила Канта, она обозначает явления, которые превосходят возможно-

сти нашего воображения и не поддаются репрезентации. Эти грандиозные

явления, например стихийные бедствия, заставляют переживать двойствен-

ное чувство страха и удовольствия. Искусство устраняет непосредственную

опасность, позволяя переживать возвышенное как усиление интенсивности

переживаний. Согласно Бёрку, усиление интенсивности в живописи воз-

можно только через ослабление ее миметических свойств. Поэтому современ-

ное искусство, по Лиотару, порывает с прежними конвенциями репрезента-

ции и изобретает все новые и новые, стремясь «представить непредставимое»,

то, на что оно не может указать прямо. Задача искусства в XIX и XX веках —

это «свидетельствовать о неопределенности» [Lyotard 2012: 539]. Чувство воз-

вышенного в постмодернизме — это ощущение того, что ни одна из систем

репрезентации, ни одна из дискурсивных формаций не является конечной и

всеобъемлющей. 

Лиотар не связывает напрямую переживание возвышенного с опытом сак-

рального. Однако такое сопоставление можно увидеть уже у Бёрка. В экспли-

цитной форме оно представлено в работе «Священное» (1917) немецкого рели -

гиоведа Рудольфа Отто [Отто 2008]. Отто описывает особый род сакрального

переживания — нуминозный опыт, то есть опыт явления сакрального (эпи -

фания), явления божества во всем его могуществе. Нуминозное является как

ужасающее (Отто использует латинское слово «tremendum»), оно вызывает

у чело века чувство тварности, абсолютной зависимости от творца. Кантовское
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возвышенное Отто называет одним из самых близких аналогов нуминозного2.

Нуми нозное/возвышенное у Отто предшествует любым рассудочным структу -

рам, это чистый аффект, поверх которого затем выстраиваются се ман тические

структуры в виде религиозных систем. У Лиотара все несколь ко ина че: для

него важна интенсивность переживаний, указывающая на за предельное, не-

представимое и приводящая к «онтологическому смещению» (dislo cation); но

эти переживания возникают уже как эффект столкновения множест ва дискур-

сивных систем. Вновь мы видим, что сакральное, на этот раз в форме возвы-

шенного, проявляется как результат (мета)дискурсивных операций.

Как уже было сказано, и Лиотар, и Осборн с Тэйлором акцентируют не -

разрывную связь сакрального и репрезентации. Этот акцент особенно важен

в случае со сборником Пащенко и Вишневской, интермедиальным произведе-

нием, совмещающим разные типы медиа и логики репрезентации. Пащенко и

Вишневская продолжают традицию интермедиальной религиозной поэ зии, ко-

торая в русской традиции берет начало с визуальных стихов Симеона Полоц-

кого. У Пащенко и Вишневской разные медиа несводимы друг к другу: ни язык,

ни визуальные образы не отсылают к единому трансцендентному сакраль ному

(как в знаменитом тексте Полоцкого в виде креста), оно воз никает как кон-

фликтное в своей основе на пересечении нескольких систем репре зентации.

Выражение сакрального у Пащенко гетерогенно уже на уровне поэти чес -

кого дискурса: разные формы неканонической синкретической религиоз ности,

возникающие в текстах, суть разные системы репрезентаций. Уже они демонст -

рируют, как сложно устроен современный религиозный опыт, в ко тором сак-

ральное можно ухватить только на границах дискурсивных сис тем. Вишневская

же в фотографиях инсценирует явление сакрального, оборачивающееся утра-

той фотографией способности репрезентации; именно инсценировка позволяет

увидеть дискурсивный характер религиозного опы та. Вместе же тексты Па-

щенко и фотографии Вишневской проблематизиру ют формы современного

сакраль ного, опосредуя его несколькими системами репрезентации: поэтиче-

ским языком и формами воображения, порожденными новой технической и

медийной средой; сама фотокамера, которая определяет уст рой ство субъекта

и формы его опыта и отношение с миром, становится одной из таких сред. Каж-

дая из этих сред и все они вместе позволяют субъекту артикулировать свои от-

ношения с сакральным, претендующим на абсо лют и грозящим этот субъект

уничтожить. Субъект помнит о своей конеч ности и не может ее бежать, стре-

мится к сакральному переживанию, но постоян но старается очертить собствен-

ные границы. Проследим, как это проис ходит.

Искусство ухода за мертвецами

Тексты и фотографии сборника моделируют такое состояние поэтического

субъекта, при котором он оказывается насильно элиминирован, стерт вслед-

ствие катастрофической разъятости самого мира, в котором он действует, —

это справедливо и для ранних текстов Пащенко, созданных в 1990-е годы и во-

шедших в сборник «Узелковое письмо» [Кукулин 2002].

2 Более подробно о сопоставлении нуминозного и возвышенного см.: [Зенкин 2011:
205—211].
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Тексты из книги 2009 года возникли после продолжительного перерыва.

Новые стихотворения указывают на интерес Пащенко к разнообразным фор-

мам неортодоксальной неканонической религиозности, или, как сформули-

ровал это Кирилл Корчагин, к «православной доктрине, понимаемой через

призму визионерского “нью-эйджа”» [Корчагин 2010: 253]. Катастрофическая

расколотость субъекта в новых стихотворениях является результатом его взаи-

модействия с сакральным — эта ситуация возникала уже в первом сборнике,

но именно в «Искусстве…» она становится главной темой.

Среди течений, которые Пащенко прививает к православной доктрине,

присутствуют неоязычество, оккультный традиционализм, а также опыт так

называемого эзотерического подполья Британии, участники которого скрес -

тили наследие психоделических 60-х с эзотерическими учениями, в первую

очередь кроулианством и гностицизмом. Само название сборника отсылает

к роману Роберта Пирсига «Дзен и искусство ухода за мотоциклом», посвя-

щенному в том числе изложению одной из доктрин нью-эйджа.

Важно при этом учесть, что каждое из привлекаемых течений остранено

своеобразной макабрической иронией — например, перевод Хильшера снаб-

жен цитатой из советской песни «Марш монтажников», которая звучит в филь -

ме «Высота»: «гляди уже спустился / к нам ворон-птицеед // он держит нас, и

с высо- / ты шлёшь нам свой привет» (обратим внимание на разложение сло -

ва — из «высоты» вычленяется «ты», — маркирующее дестабилизацию мира,

вызванную богоявлением). Течение очищено от своего идеологического напол-

нения, оставаясь при этом источником для преобразования сознания и вслед

за ним — конструкции поэтического субъекта.

В текстах и фотографиях Пащенко и Вишневская моделируют сознание, на-

ходящееся в экстремальных и измененных, лиминальных состояниях: к ним

относятся и состояние болезни, дремы или бессонницы (скорее, даже намерен-

ной депривации сна как одной из возможных оккультных практик), алкоголь-

ное и наркотическое опьянение, которые в части упомянутых течений служат

средством для трансцендирования сознания. Сознание, тем или иным способом

преодолевающее свои границы, оказывается под угрозой размывания и уни-

чтожения, поэтому рекуррентной темой у Пащенко становится ситуация при-

ближения к смерти. Так, уже первый текст сборника, «череп и молод», акцен-

тирует близость жизни и смерти, из которой вытекает и постоянная близость

сакрального. Герою стихотворения скоро должно исполниться сорок лет; сорок

дней, согласно некоторым православным верованиям, продолжаются мы-

тарства души в аду: «Скоро сорок, готовимся, / бегаем по утрам, отжимаемся, /

как-то ритмически организуем речь» (с. 5).

Второе стихотворение, «мёд», фиксирует сдвиг к образу героя как сущест -

ва слабого: «Мне мама в детстве выколола глазки» (с. 7). Что еще важнее,

заканчив ается текст ссылкой на парапсихологические практики Станислава

Грофа — чешского и американского психиатра, разработавшего технику холот-

ропного дыхания. Согласно Грофу, с помощью определенных дыхательных тех-

ник, и особенно — учащенного дыхания, приводящего к гипервентиляции лег-

ких, можно войти в состояние измененного сознания. В этом состоянии чело век

испытывает те же ощущения, что он переживал при своем рожде нии, причем

этот опыт связан и с переживанием смерти, отрыва от матери. Таким образом,

Пащенко, вероятно, сопоставляет ритмическую организацию речи — поэзию —

с холотропным дыханием, которое индуцирует сакральные переживания:
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Ведь мама мне когда-то выколола глазки, вследствие чего, физически, 

я — инвалид и быстро устаю, когда о только что увиденном рассказываю.

Мне надо выпить или выспаться, я на Второй Перинатальной раненый.

(С. 7)

Пащенко связывает эти эзотерические переживания с опытом человека, пе-

режившего военные действия. Приметы войны и террора встречаются в не -

которых текстах сборника — «умер», «красное смещение», «смарагду», «свер -

калоч  ка», — война выступает как еще одно лиминальное пространство,

дестабилизирующее устройство субъекта. 

Сопоставляя поэтические тексты и фотографии, можно предположить, что

визуальный ряд как раз и имитирует зрение раненого человека, находящегося

в измененном состоянии сознания, которому мир открылся в незнакомых, ка-

тастрофических своих ипостасях:

Колыханье оборванных трубок, шипение,

брызги этого самого.

Такой человек слышит необычные звуки,

созерцает странные образы.

(С. 31)

Все большее упразднение миметического сходства, благодаря которому в изоб-

ражении проявляется сакральное, имеет теологическую перспективу, важ -

ную для Пащенко. Михаил Ямпольский, анализируя повесть Лескова «За -

печатленный ангел», обращается к эпизоду, в котором лик ангела на иконе

запечатывают сургучом. Ямпольский связывает это действие и его результат —

уничтоженную икону — с понятием кенозиса. Христос, согласно хрис ти ан -

скому вероучению, был воплощенным образом Божьим, который унич тожил/

опустошил (это и есть значение глагола «kenos») себя во время крестны х

мук и лишился этого образа. Антимиметическое изображение есть в та ком

случа е подражание Христу в его муках. Такое «самоотрицание изобра же -

ния» позволяет перенести почитание с изображенного, с идола, на его пер -

вообраз [Ямпольский 2007: 500]. При этом речь может идти не только об изоб-

ражениях, воспроизводящих лица и лики, но и вообще о любых образах [Там

же: 502].

Намеренное применение практик по расширению сознания и/или пребы-

вание в лиминальном состоянии, близком к смерти, можно считать одной из

форм кенозиса — субъект во время подобных практик умаляет себя, открыва-

ясь навстречу сакральному. «Опустошение» субъекта приводит и к уничтоже-

нию привычных образов мира.

Это предположение, однако, нуждается в уточнении и развитии. Обра-

тимся для начала к тексту «битца», фоном для которого, вероятно, является

дело «битцевского маньяка» 2006—2007 годов. Таким образом, уже загла -

вие отсылает к ситуации насильственной смерти, развоплощения созна ния,

которая в тексте, впрочем, заменяется на ситуацию самоубийства; этот ауто-

рефе рентный жест и объясняет отчасти разъятость субъекта на «я» и «он»,

убитого и убийцу в одном лице. Герой текста прыгает из окна («из окна че ло -

вечек / выходит…»; «гремит и пружинит карниз / пустой, оцинкован, как

вёдра») — именно этот момент перед прыжком и запечатлевает фотография
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(ил. 1)3. Субъект текста неустойчив: речь ведется то от первого, то от третьего

лица, а благодаря совмещению театрального пространства и пространства сна

подчеркивается условность и эфемерность любой из позиций говорения:

Как дамой накрытый валет, 

не виден под ночерью вечер. 

Смотрю, из окна человечек 

выходит и движется в лес.

Строений углы обогнув, 

вплывает в смятенную темень, 

и тёмные тени растений 

его пеленают. В плену

он видит какие-то сны, 

развитие и продолженье, 

как он продолжает движенье 

под сенью бессонной сосны.

Жужжит в деревах шестерня, 

луна опустилась на нитке, 

за нею спускаются лунные детки 

и обступают меня.

(С. 15)

3 Слово «битца» можно в стиле орфоарта («языка падонков») прочесть как эрратив от
слова «биться». Такое прочтение сигнализирует об еще одном источнике нео обэриут -
ской эстетики, которую Пащенко разделяет с другими авторами своего поколения.

Ил. 1
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Фотография, сопровождающая текст, снята с увеличенной выдержкой: от до-

мов будто отслаиваются их фантомы, сами они становятся зыбкими, начинают

просвечивать. С технической точки зрения длинная выдержка означает, что

затвор фотокамеры дольше остается открытым, и на снимке в виде силуэтов,

возникающих вокруг вещей, запечатлеваются изменения, материализуется

время. При этом события разворачиваются не последовательно, а явлены все

разом, симультанно. В сборнике мы имеем дело с нагромождением времен, со

столкновением разных его моментов — подвергнутые декомпозиции, мозаич-

ные кадры, либо же, наоборот, размытые и расфокусированные снимки экви-

валентны раздробленному строению субъекта.

Каковы следствия из того, что фотографии в сборнике представляют со -

бой зрение субъекта, опосредованное фотокамерой? Обратимся к теории фото -

графии, разработанной Уильямом Флюссером. В отличие от многих других

теоре тиков, Флюссер начинает не сразу с разговора о финальном продукте

фото графирования — снимке, — его рассуждения содержат несколько про -

межуточных этапов, среди которых — анализ действия фотокамеры. Флюс сер

раз деляет саму фотокамеру, продукт индустриального производства, и прин-

цип ее действия как аппарата, который связан уже с логикой постиндуст -

 риального общества. Споря с Маклюэном, Флюссер пишет, что аппараты не

яв ля ют ся продолжением органов человека (как это происходит в случае с ин -

дустриальными орудиями труда), пользователь связан с ними иначе — через

возможности, которые аппарат предоставляет и которые пользователь пере-

бирает, играя; фотоаппарат и человек «сливаются в единое целое» [Флюссер

2008: 30]. 

У Пащенко в тексте «перед сном» встречается пример такого симбиотичес -

кого слияния человека и фотоаппарата: «ранние сумерки, выдержка 100, сми-

рение 5.6» (с. 57) — параметр «выдержка» омонимичен черте характера, а сми-

рение, в свою очередь, поддается цифровой калибровке. Кроме того, в теории

Флюссера мир становится поводом для реализации всех возможностей про-

граммы, заложенной в аппарат, а через ее посредство — и образа, который бы

запечатлел определенное «положение вещей». В поисках нового образа фото-

граф совершает переходы в мире, «преодолевая барьеры отдельных простран-

ственно-временных категорий», однако вскоре понимает, что количество та-

ких переходов бесконечно [Там же: 42—43].

Ни один из кадров и ни одно из создаваемых им «положений вещей» не

будут последними, единственная константа в обращении с аппаратом — это

неупорядоченность того почти бесконечного числа вариантов, которые он поз-

воляет реализовать. Сам мир, на который фотограф смотрит через аппарат,

становится родом лиминального пространства, техника обеспечивает прибли-

жение к сакральному и его переживание в экстремальных состояниях, которые

сама же провоцирует.

Наглядно конфликт потенциально бесконечных точек зрения, уничто -

жающий миметическую сличимость, виден на фотографиях с монтажным на -

плас тованием снимков, сделанных будто бы с разных точек зрения, в разные

момен ты времени (ил. 2). Кажется очевидным, что фотография к тексту «раз-

вязывание узлов» снята из квартиры многоэтажного дома, однако окно не от-

крывает путь взгляду, а, напротив, опрокидывает его в иную, апокалиптиче-

скую, ахроническую констелляцию. Соседний с фотографией текст схожим

образом построен на мотиве смены циклического движения на центростреми-



240

Максим Лепехин (Константин Чадов)

тельное влечение к событию, подрывающему привычное восприятие, выводя-

щему сознание в другую темпоральность:

Повернуть ключ дважды по часовой стрелке.

Сесть пред огромным и чистым окном,

любуясь на то, как редки летающие снежинки.

Как смеркается. Как кружение по циферблату,

круг за кругом, не то что выходит на финишную

прямую, но радиус устремился к нулю,

и в этой точке — Божественный зрак,

пронзительный свист, перемена мест

слагаемых, уменьшаемых и

вычитаемых.

(С. 9)

Итак, субъект при взаимодействии с сакральным, проявление которого опо-

средовано различными техниками по расширению сознания и принципом ра-

боты фотокамеры, утрачивает собственную агентность. В сборнике можно, од-

нако, выделить и тенденцию ко все большей релятивизации сакрального,

к обретению субъектом все большей независимости, ради которой приходится

пройти через опыт уязвимости.

Ил. 2
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Теорию Флюссера можно истолковать на теологический манер в еще одном

аспекте, что может быть продуктивно для анализа работ Пащенко и Вишнев-

ской, которые, прибегая к подобному техномистицизму, одновременно ирони -

зируют над ним. Согласно Флюссеру, постиндустриальное общество устроено

как иерархически организованная цепь программ [Там же: 32—33]. Пользо-

ватель поэтому не владеет аппаратом — его притязания ограничены выше-

стоящими программами, которые и определяют спектр предоставленных ему

возможностей. В христианской перспективе такой метапрограммой для ка-

меры будет Бог как источник света, обеспечивающий функционирование ка-

меры. Этой точки зрения придерживался шотландский физик и натурфило-

соф Дэвид Брюйстер, один из ранних апологетов фотографии, для которого

она была новым шагом на пути к божественному совершенству [Harley 1988:

298]. Фотография, по Брюйстеру, есть форма божественной истины, поскольку

она сразу же и без посредников запечатлевает божественный свет. 

Разница между позицией Брюйстера и Пащенко/Вишневской в том, что

для первого такая связь между Богом и его явлением миру — безусловное благо,

вторые же ее проблематизируют. Их позиция ближе к теории Флюссера, в кото -

рой между уровнями программ устанавливаются властные, порой антагонисти -

ческие, отношения. Так, на одной из фотографий Вишневской (ил. 3) божество

являет себя через свет, который уничтожает субъекта, неспособного пережить

этот нуминозный опыт; о том же идет речь и в соседнем с фотографией тексте:

Вспышка.

В лесу, где солнце

протискивается между ветками,

паче чаяний мы застигнуты

Божественным Светом

<…>

Мы во гробех,

словно в камере фотопленка,

засвеченная Нетварным Сиянием.

Даром что нет

ни пламени, ни диаволов.

Видимо, все-таки мы

в аду.

(С. 33)

Божество, с которым пытается сообщаться герой сборника, порой как будто

само играет с героем, подавая знаки, которые невозможно расшифровать; сак-

ральное является, разрушая референцию, но оно не ошеломляет, а запутывает.

Так, в тексте «иногда выбегают олени» происходящее при всей поверхностной

понятности восстановить проблематично: герой или сбивает оленя и смотрит

на него, наклонив лицо (и тогда дорожный знак появляется слишком поздно),

или же он сбивает сам знак (но тогда перед ним нельзя было бы остановиться).

Само слово «знак» остается пустым, не отсылая ни к чему определенному, а

божество приобретает черты беса:
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Представь, едешь 

ты по грунтовой дороге на старом «шеви». Вдруг

как будто что-то изнутри толкает в спину

словно сердце переваливает через лежачего полицейского;

что-то внутри вынуждает тебя остановиться

у знака, предупредившего тебя о том,

что на дорогу иногда выбегают олени.

«Если ты ждешь знака, посмотри вокруг».

Ты выходишь из машины, не захлопнув дверцы,

на поролоновых ногах приближаешься к знаку,

наклоняешь к нему лицо, и вдруг

слышишь: хи-хи. хи. хи-хи-хи. ха-ха-ха. хе-хе 

(C. 11)

Образ божества в сборнике напоминает одновременно ветхозаветного Бога,

с которым боролся Иаков, и гностического демиурга. В тексте «смарагду» Па-

щенко перетолковывает на гностический манер герметический принцип «то,

что вверху, аналогично тому, что внизу», содержащийся в главном гермети-

ческом тексте, «Изумрудной скрижали» (словосочетание «tabula smaragdina»,

возникающее в тексте, — это и есть название скрижали на латинском). Бого-

явление здесь — это на самом деле череда непрекращающегося насилия, спус-

кающегося от одного демиурга к другому:

парни, мы все подохнем

и встретимся во гробех.

вспыхнет шарахнет жахнет 

и я увижу вас всех

Ил. 3
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мы молнии с неба, мы цапли,

плачь, лягушачий народ,

роняем кровавые капли

среди изумрудных болот. 

(С. 19)

В других текстах сборника Пащенко развивает этот гностический сюжет. Что -

бы лучше увидеть один из важных его аспектов, вспомним слово, которое ис-

пользует Флюссер для описания взаимодействия пользователя и аппарата:

игра. Флюссер указывает на амбивалентность этого действия: в игре с аппара-

том пользователь всегда отчужден от себя самого, число возможных комбина-

ций в аппарате намного превосходит имеющуюся у пользователя способность

игры; кроме того, действия фотографа всегда определяются программой са-

мого аппарата [Флюссер 2008: 43]. Игра становится одной из универсальных

категорий сборника — в пространстве игры герой может попытаться оспорить

сложившиеся властные отношения с божеством.

Игра у Пащенко — это пространство неопределенности, часто связанное

с переживанием сакрального. Например, в стихотворении «на черный день»

игра в шахматы заставляет героя испытывать страх, приоткрывающий субъ-

екта навстречу нуминозному. Герой становится свидетелем тому, как шахмат-

ная партия перерастает в Рагнарёк, день, в который и должен появиться На-

гльфар, корабль из ногтей мертвецов:

В без-семнадцати-час белый король стрижет

ногти на левой руке. Черный корабль из ногтей, 

раковина, корабль из ногтей, сливное отверстие… 

<…>

множество черных фигур угрожает ему и всему,

страх наполняет страхом всю мою жизнь, я боюсь

испугать бояться до смерти умереть. 

(С. 63)

К модели игры, на этот раз видеоигры, Пащенко еще раз обращается в тексте

«где сердце», где вновь возникают гностические мотивы. Стихотворение начи-

нается с измененной цитаты из арии Германа в «Пиковой даме» Чайковского:

«Что наша жизнь? survival horror» (с. 71). Вместо обобщенного ответа из оригина -

 ла, «игра», Пащенко указывает конкретный жанр видеоигр, в котором игрокам

приходится бороться за жизнь, сталкиваясь с монстрами — например, с зом би,

которые встречаются в стихотворении Вишневской, откуда Пащенко позаимст -

вовал эпиграф. В этом опасном пугающем мире, в симуляции, люди оказыва -

ются благодаря разработчикам, за которыми видятся все те же демиурги. Герой

вынужден играть по правилам божества, поместившего его в этот мир.

Заместителями богов в этом тексте выступают насекомые, бабочки, кото-

рым герой приносит в жертву собственное сердце. Насекомые часто возникают

в текстах сборника («комикстрип», «именно так»), их присутствие каждый раз

маркирует близость сакрального, иноприродного человеку. Жужжание насе-

комых, описанное в тексте «чистосердечный приступ», возникает и в других

стихотворениях: жужжат театральные механизмы в «битце», молния в «хочу

поделиться…» трещит, как «электронасекомое». 
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Связь насекомых, игр и сакрального проясняется в стихотворении «сонет».

Пащенко играет на многозначности слова «bug», означающего и «жук», и не-

дочет в (игровом) коде, который либо нарушает правильную работу про-

граммы, либо позволяет действовать в обход установленных правил:

О, я, наоборот, стараюсь относиться

к телу как к немного там и сям протекающему 

скафандру. К организму как к механизму,

удобства и неудобства, bugs and features.

(С. 83) 

Функция багов у Пащенко двойственна, остранена иронией. Это ирония мер-

цающая: первоначальный смысл не отменяется ироническим жестом, он все

еще виден за ним и все время выходит на поверхность; с похожим движением

плоскостей и планов мы еще встретимся ниже. В этом тексте баги, с одной сто-

роны, обнаруживаются в самом теле — поломки в его функционировании, при-

ближение к смерти, и обеспечивают изменение сознания и встречу с нуминоз-

ным. С другой стороны, Пащенко отсылает к иронической фразе «не баг, а

фича (feature)», переводя ее в онтологический план: организм не (только) про-

рывается к сакральному с помощью багов, он (еще и) вырастает из них, созда-

ется ими как изначально гетерогенный. Баги в этой своей второй функции (не

отменяющей, напомню, первую) суть разные системы репрезентации, подры-

вающие унифицированный порядок/код репрезентации.

Иными словами, тело в своем движении к смерти вовлечено во взаимо-

действие с сакральным, и те же механизмы, которые позволяют приблизиться

к сакральному, дают возможность держать его на расстоянии. Например, герой

может критиковать притязания сакрального на абсолют, переписывая значе-

ние первого и представляя его как часть дискурса идеологии. Это происходит

в тексте «именно так» — в нем насекомые, знаки сакрального, становятся эле-

ментом имперского пейзажа.

В тексте «хочу поделиться с вами опытом созерцания тварного света» Па-

щенко субверсирует саму ситуацию богоявления: нетварный свет, в который

Христос облекся на Фаворе, превращается в «тварный» свет, в молнии, кото-

рых пугается подчеркнуто комичный герой. Слова «жужжащей, как электро-

насекомое», как и финальная фраза «я был в ужасе», — ироничны, а текст в це-

лом является иллюстрацией тому «парадоксальному сочетанию кенозиса и

богоборчества», которое Кукулин назвал одной из черт «новой религиозной

поэзии» [Кукулин 2019: 361]:

Я досчитал до семи, но ничего не последовало,

кроме жужжащей, как электронасекомое, тишины.

Отъял руцы мои от ушей моих.

Далее, рядом с обыкновенными, 

видел и шаровую молнию.

Я вдругорядь притих, зная, что могут быть

вспышка и взрыв. Но не было взрыва. 

(С. 77)
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Пример такого противоречивого взаимодействия с сакральным можно увидеть

в стихотворении «перед сном», где сходятся уже обозначенные мотивы и про-

ступают новые. Этот текст позволяет увидеть новый вариант субъектности,

кото рая движется навстречу сакральному переживанию, но стремится не по-

терять себя окончательно; субъектности, которая борется и спорит с неидеаль-

ным божеством и находит себя в нем. 

В первой строфе языковая игра закладывает мотив смещения, движения

и неустойчивости: 

ранние сумерки, выдержка 100, смирение 5.6,

за туманом и за запахом горького миндаля

через кровь, пот, пьянство, гортанобесие,

сияние тварное, сияние сортировочное.

(С. 57)

Эпитет «сортировочное», за которым скрывается «сортировочная железнодо-

рожная станция», деформирует семантику слова «тварное» — по соседству с ним

оно прочитывается как сияние товарное, что вновь отсылает к модели вокзала,

транспортного узла, на котором никогда не прекращается движение (в свою оче-

редь, проглядывающее просторечие «сортир» отсылает к хтоническому пласту

текста, который затем еще раз проявится в словах «червячная передача»).

Вторая строфа продолжает этот мотив движения, помещая субъекта в веч -

но смещающийся мир, за которым тот не поспевает:

всё проходит, и я как бы лающая

на всё проходящее маленькая собачка.

я лилия, поставленная в коньяк.

проигравший сегодня покупает себе выпивку 

(С. 57)

Мотив смещения, недостижения или «перелета» — сквозной в сборнике. На-

звания некоторых текстов отсылают к ситуации накануне или после важного

или даже эсхатологического события: «перед свадьбой», «ночь после рожде-

ства», «день осьмой»; отслаивающиеся контуры предметов на фотографиях

смещены относительно изначальной вещи. В стихотворении «ankoku butoh»

смещения приводят к развоплощению субъекта:

Не донеся до рта еды, или не дошагнув единого шага,

или где-нибудь на полуслове спохватился:

ба! я же гол и бел, полупрозрачен. Словно бумага,

на которой никем не написано никаких слов.

Кто сей? с чем отождествлён?

Где он. Я — где. Я — ствол какого-то дерева, бел и гол,

полуобозначен. Какие у меня были листья, имя, плоды, какой пол? 

(С. 91)

Сходный процесс происходит и в третьей строфе текста «перед сном». Субъект

растворяется в сложной системе зеркал: вначале строфы возникает vis-à-vis,
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Другой, с которым герой ведет диалог — этот диалог и запускает постепенное

ослабление референции, заметное на фотографии. Через Другого является

сакральное, разрушающее привычные образы, что дает основание думать: эта

инстанция, этот Другой и есть божество, причем в нем акцентированы его хто-

нические черты («червячная передача»), свидетельства его связи с сакраль-

ным. Сакральное персонифицируется, взаимодействие с ним инсценируется

как сложно устроенный, неравноправный диалог:

по сверхплоскому телевизору лица моего vis-a-vis

идёт какая-то червячная передача.

знаешь что, дорогой, давай просто съешь своё сердце,

скажи пожалуйста, я что, сейчас с зеркалом разговариваю? 

(С. 57)

На связь же телевидения и трансляции с миром смерти Пащенко указывает

в тексте «как все пройдет», героя которого после гибели показывают на теле-

экране, в который превратилось небо. В «перед сном» экран телевизора пре-

терпит еще несколько трансформаций, поэтому важно вспомнить о той роли,

какую экран играет в строении субъектности. Согласно Михаилу Ямпольскому,

экран как поверхность для записи и/или проекции — это овнешненная сцена

субъектности, которая не просто дополняет субъектность человека, а является

необходимой ее составляющей [Ямпольский 2012: 73]. 

У Пащенко эта система экранов намеренно осложнена, в ней сходятся логики

сразу нескольких плоскостей-экранов, делая процесс самоопределения по от-

Ил. 4
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ношению к сакральному безостановочным и бесконечным. Вернемся к послед-

ней строфе, чтобы это увидеть. Экран, по которому уже ведется трансляция —

в этом случае трансляция телевизионная, — уже есть род эпифании: нечто не-

видимое, стоящее за явлением, являет себя через разрушенный/разрушающий

образ. Отметим при этом парадоксальную игру глубины и плоскости — черви

в земле и «сверхплоский телевизор». Пащенко имеет в виду и «белый» теле-

визионный шум, помехи, из-за которых экран приобретает сложную тополо-

гическую структуру: поверхность как устойчивое поле исчезает, она слагается

из бесконечного количества то открывающихся, то закрывающихся провалов.

Эта неустойчивость поверхности отзывается в конце строфы: в последнем

стихе Пащенко вновь деформирует привычное словоупотребление, подставляя

во фразу «я что, со стеной разговариваю?» зеркало вместо стены. Сама фото-

графия (ил. 4) построена как асимметричное зеркальное отражение, как будто

изображающее столкновение двух временных рядов. При этом важно, что при

распаде референции на снимке сохраняется важная индексальная деталь —

тень фотографа. Демонстрируется и само условие проявления сакрального:

оно становится в определенной мере зависимым от самого человека — тень

позволяет увидеть, что он держит в руках камеру. Персонифицированное сак-

ральное выведено как несговорчивое, даже капризное: «я что, со стеной раз-

говариваю?» — так обычно разговаривают с ребенком; в том числе эта инто-

нация позволяет субъекту противостоять разрушающему эффекту эпифании.

Однако странным образом именно такая неподатливость сакрального позво-

ляет субъекту увидеть и утвердить себя в нем хотя бы в виде собственного сла-

бого отголоска — тени как (неполного) эквивалента отражения. Воля ни одной

из сторон уже не является финальной: приближение к сакральному представ-

лено как необходимое и неизбежное противоборство с ним и субъекта — с са-

мим собой.

Заключение

Поэтико-фотографический проект Пащенко и Вишневской демонстрирует,

как сложно и гетерогенно устроен опыт сакрального в современном секуляр-

ном мире. Он никогда не дается как готовый, а обретается субъектом в слож-

ной борьбе с самим собой. При этом важно помнить, что переживание сакраль-

ного — это часто еще и коллективный опыт. У Пащенко также заметен этот

интерес к коллективным формам переживания, к их генезису в социальном

устройстве общностей: это заметно уже в тексте «именно так» и разработано

в стихотворениях «хорошие люди» и «родина». Этот интерес, помимо всего

прочего, роднит его с Сергеем Кругловым, который также исследует формы

коллективных религиозных переживаний в стихотворениях про отца Натана

и в цикле «Окна» (в последнем случае религиозный опыт, как у Пащенко, опо-

средован современными медиа). Изучение этого аспекта новой религиозной

поэзии позволит увидеть ее более глубокую связь с другими практиками со-

временного поэтического письма, осмысляющими интерсубъективный опыт.

При этом поэзия Пащенко наследует нескольким эстетическим явлениям,

возникшим внутри советской неофициальной культуры. Это не традиция ре-

лигиозной поэзии в лице, например, Ольги Седаковой или Олега Охапкина

(впрочем, ее влияние на современную поэзию пока что почти не обсуждалось),
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а опыт некрореалистов и психоделический дискурс, который разрабатывало

младшее поколение московских концептуалистов, в частности группа «Мед-

герменевтика»4. Наиболее перспективным кажется первое сравнение: вместе

с Олегом Григорьевым и Владленом Гаврильчиком (и отчасти «митьками»)

некрореалисты были опосредующим звеном между обэриутским абсурдизмом

и стебом и чернухой, которые развились в 1990-е и которые, насколько можно

судить, важны для Пащенко. Языковые игры у Пащенко появляются в резуль-

тате диалога с этой традицией, идущей от ОБЭРИУ; у некрореалистов Пащенко

наследует внимание к экстремальным трансгрессивным практикам, в которых

гротеск оборачивается комизмом — в кинематографе некрореализма это сде-

лано через стилизацию под немые комедии 1920-х, — а нелепое, наоборот, ста-

новится страшным. Эта связь между эпатажем, абсурдом и стремлением

к трансгрессии не раз возникала в поэзии 1990-х (самый яркий пример — Али -

на Витухновская).

Наконец, что касается интермедиального аспекта сборника, то похоже, что

в современной российской поэзии, задействующей разные медиа, наметилась

определенная тенденция: технические медиа используются для анализа сак-

рального переживания или того, что можно за него принять. Еще одним при-

мером, помимо «Искусства…», служит компьютерная игра Ростислава Аме-

лина «SimStab (Симулятор стабильности)». Анализ работы Амелина требует

отдельного обстоятельного разговора и, возможно, более широкой контекс-

туализации, пока что достаточно будет описать ее в общих чертах. В игре легко

угадываются современные российские политические реалии, пользователь

на каж дом ходе должен выбирать один из двух или трех вариантов действия.

Политика представлена в игре как алогичное пространство сна и абсурда,

пользователю может показаться, что в игре нет конца или что закончить ее

можно только случайно, так как правила все время меняются; политическое

оборачивается возвышенным и поэтому угрожающим. Техническая/медийная

среда в таких работах перестает быть просто темой, становясь организующим

принци пом произведения. Внешняя медийная среда обеспечивает новые кон-

фигурации субъектности, закрепощая или освобождая субъекта; медиапоэти-

ческие работы позволяют эти конфигурации отрефлексировать и поставить

под вопрос.
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