
На самом деле, первой социальной сетью со стихами были «Стихи.ру». Пусть
они позиционировались и позиционируются как сайт со свободной публика-
цией, в действительности нет — это «Полутона» стали отпочковавшимся от
«Стихиры» таким сайтом — сперва со свободной публикацией не для всех, по-
том — более банально с несвободной не для всех. А «Стихи.ру» были не столько
про литературу, сколько про общение и еще про мучительную мечту о подлин-
ности и о литературе в качестве подлинности. Это, наверное, единственное
мес то, где литература ощущалась как нечто подлинное в противовес некоему
неподлинному, совсем уж эфемерному, тому, что делаем мы, там находящиеся
и этой реальности из своей призрачности взыскующие. Это было не место, и
никто нигде не находился — и все находились, находили себя и друг друга.
Очень большая часть моего поэтического чтения сегодня — авторы, о которых
я узнала там. Но теперь я их читаю в книгах, журналах и на фейсбуке. 

Я воспринимаю тот опыт как очень значимый еще и потому, что регист-
рация на сайте «Стихи.ру» для меня стала началом освоения интернета — не
литературного, а вообще. Это был, наверное, 2002 год, но я и компьютер неза-
долго до этого видела, можно сказать, считаные разы — это, пожалуй, литота —
я уже успела поработать в издательском доме, где пять газет верстались на од-
ном компьютере, вот его-то, родимого, я навидалась вполне каждый день, пока
пихалась локтями с коллегами, выясняя, чья очередь сегодня укладываться
в подвал и колонку — вот, а тут я из газеты ушла, поступила в аспирантуру,
Дима на работе купил подержанную «тройку» — не пентиум-тройку, а просто
«тройку», хотя уже были и пентиумы — и я решила — именно решила — что
теперь буду регулярно, а не как последние лет пять — по штуке в год — писать
стихи и выкладывать их в интернете. Но хотя компьютер у нас был, интернета
тем не менее в нем не появилось, и Дима зарегистрировал на «Стихах.ру» нас
обоих с работы и оттуда же мне приносил распечатки написанных на меня ре-
цензий (на самом деле это были короткие отзывы к отдельным стихотворе-
ниям) и стихов авторов, которые ему особенно понравились. Кажется, к неко-
торым из них я тоже придумывала рецензии, и на следующий день Дима их,
записанные, набирал и от моего имени осчастливливал авторов. А уж в выход-
ные мы ездили к нему на работу, и там я наконец отводила душу самолично. 

На этом сайте я впервые вживую (или внеживую?) столкнулась и с таким
явлением, как гетеронимы, там их называли «клонами» — когда кому-нибудь
надоест его мировая слава и он заводит себе виртуала, чтоб начать восхожде-
ние с цокольного этажа. А потом раскроется, и все радуются. То же потом и
было, и есть в других социальных сетях. Так, в ЖЖ в свое время появился поэт
Виктор Троллейбусников, про которого я думала, что предки, должно быть, из
детдомовцев, раз такая фамилия. Что это может быть не фамилия, мне и в го-
лову не приходило, а меж тем это оказался Лев Оборин, и именно со стихов
Виктора Троллейбусникова в его поэтике произошел коренной перелом, по-
явилась новая, хулиганская нотка в нежном и внимательном лиризме. В фейс-
буке же еще свежа история Галы Пушкаренко, которая существует одновре-
менно и как автор нескольких книг, и как персонаж — книги Олега Шатыбелко
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«Invalid acid: Недопустимая кислота. Стихи Галы Пушкаренко». Или вот Ген-
рих Померанцев, про которого многие предполагают, что это Виктор Лисин,
но и Генрих молчит, и Виктор молчит. 

Возвращаясь к «Стихам.ру», скажу, что это место было настолько социаль-
ным, настолько ориентированным на знакомство, что с его далеких страниц
интернет, причем довольно быстро, просочился и к нам домой. В числе прочих
мы познакомились с автором из Нижнего Новгорода, очень хорошим, но я его
сейчас по причинам, которые будут понятны ниже, не назову. И стали мы дру-
жить, и так близко, что он прихватил с работы модем и установил его нам, да
так, уволившись оттуда, нам и оставил. Мы тогда все были очень бедные и од-
ной ногой советские, и никто не понимал, что тырить с работы неприлично.
В какой-то из последующих социальных сетей было стихотворение Олега Па-
щенко об этом или не об этом:

Во школоте 
я участвовал в травле 
странного, слабого мальчика. 
В девяностые, увольняясь, 
я украл тридцатидвухмеговую 
планку памяти. 
Мой чизбургер ранен. 
Сумасшедшего, нищего друга 
я умирать оставил, 
в результате он умер. 
Я виноват. А оказывается, 
невиноват. А виноват 
Сам Бог Слово Господь 
Иисус вместо меня Христос. 
И, что называется, да, 
это бесплатно.

Вот, я помнила, что это стихотворение было, но не помнила его даже настоль -
ко, чтобы нагуглить, и в авторстве не была уверена. И я написала Олегу и спро-
сила обо всем этом в мессенджере фейсбука, и он прислал мне это стихотворе-
ние, но, поскольку в мессенджере в стихах всегда плывут строчки, мне все же
пришлось искать его в яндексе. И оно нашлось в другой сети — «ВКонтакте»,
в проекте Льва Оборина «Алогритмы», и проект этот я помню еще в ЖЖ. Вот
она, поэзия в интернете.

Когда я училась на втором курсе, мой преподаватель новой и новейшей ис-
тории, Кирилл Кобрин, первый встреченный мной настоящий писатель, на-
стоящий небожитель с настоящими книжками, сказал мне, что литература —
это общение, «вина выпить с поэтами» — сказал. И с каждым годом я все
больше убеждалась, что так оно и есть, и даже на тех же «Стихах.ру» мы заре-
гистрировались, потому что жилось нам с Димой скучновато, не с кем было,
кроме друг друга, поговорить о литературе, а читали мы одно и то же. И стихи
я тогда в том числе для этого решила писать — чтоб найти тех, с кем погово-
рить — о литературе, разумеется. 

Однако я понимаю, что заведенный сегодня разговор о поэзии в социаль-
ных сетях должен вестись не столько об общении, сколько о чтении, о ленте.
Золотым временем и местом поэтического чтения, мне кажется, был ЖЖ. 
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Казалось бы, мне, если не вчерашней, то позавчерашней выпускнице (к мо-
менту обзаведения ЖЖ я все еще училась в аспирантуре), которой все уши
прожуж жали постмодернизмом, лента ЖЖ должна была представляться ги -
гантским гипертекстом, полным явных и неявных отсылок и перекличек. Но
ничего подобного не было, все стихи и лытдыбры воспринимались по отдель-
ности. Гали-Дана Зингер вела рубрику «Рифмы жж» в своем журнале (https://
crivelli.livejournal.com/profile), где отмечала эти совпадения, так что записан-
ная жизнь, отнюдь не только стихи в ней, становилась поэзией — пространст -
вом совпадений (а мне кажется, поэзия — это всегда про магию случайности,
совпадений). Потом эта рубрика стала «Рифмами фейсбука», и уже в фейсбуке
я стала сама замечать много подобного, но, мне кажется, это уже подсовывал
алгоритм, ловкость рук и никакой магии. 

Очень интересно было следить за авторской эволюцией, за тем, как поэты
меняются от текста к тексту, и в этом отношении самое сильное впечатление,
конечно, производило внутреннее движение поэтики ровесников — как фор-
мируется особая мужественная сентиментальность Данила Файзова, как кри-
сталлизируется причудливый, барочный и в то же время очень человечный
абсурд Павла Гольдина.

Но удивительно, что мы, вполне тогда молодые, даже не задумывались,
что пространство блога может быть не просто местом разовых публикаций, а
глобальным проектом, где текст выступает в новых, невиданных прежде рам-
ках, или, может быть, вовсе без них. Мария Галина и Аркадий Штыпель писали
о подобном проекте в ЖЖ, а затем в фейсбуке Владимира Богомякова, но
очень интересным в этом плане был и ЖЖ поэта и прозаика Ефима Ярошев-
ского, ушедшего в 2021 году. Удивительно, что человек сформировавшийся,
с советским, точнее антисоветским, неомодернистским опытом увидел то, что
мы не увидели, — как интернет-дневник оборачивается лентой Мебиуса, как
текст создается не только собой, не только суммой слов, но и окружающим кон-
текстом. Стихи и отрывки прозы Ефим Ярошевский публиковал с повторе-
ниями, с особого рода неупорядоченностью, все это перемежалось и новыми
текстами и оформлялось отточиями, так что создавалось впечатление целост-
ности и фрагментарности, и однозначно — не просто места публикации тек -
стов, а единого проекта. Причем я так и не знаю, задумывал автор эту проект -
ность или ее увидела я, но, когда я писала об этом и показала статью Ефиму,
он был согласен1. Перед Йом-Кипуром, и кажется, не один раз Ефим Ярошев-
ский публиковал это стихотворение, отрывок из поэмы «Тринадцать»:

Недалеко от Бога стоит синагога...
Внутри евреев немного.
Коптит свеча. Горит могиндовид.
Что день грядущий им готовит?
...Никто не знает, кроме Господа Бога.
Плачет, молится синагога...
<...>
Зима стоит у порога,
как девочка-недотрога.
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Вот этот ЖЖ — https://jimtonik.livejournal.com/profile.
В фейсбуке Ефима Ярошевского этой проектности уже не было. 
Вообще ЖЖ был очень удобен для организации разного рода проектов,

в том числе и уже выходящих за рамки и текста, и виртуальности. Например,
когда Евгений Прощин привлек нас с Димой (Дмитрием Зерновым) к органи-
зации нижегородского поэтического фестиваля «Стрелка», я просто пригласи -
ла всех поэтов из моего списка друзей, и отозвались очень многие (и некоторые
впоследствии даже поженились, но это все не о том, здесь смайл). Список дру-
зей в фейсбуке, как и фейсбук в принципе, крайне неудобен, и вряд ли я бы
смогла повторить подобное сейчас. 

Вообще я за ЖЖ держалась очень долго, была там, когда уже «все» пере-
кочевали в фейсбук по так и не понятной мне моде. Сама я завела фейсбук
только в 2013 году, потому что нашла работу, связанную с социальными се-
тями, и тут же поняла, что зря держалась за принципы — тут жизнь, тут дви-
жение, давно надо было, здесь тоже смайл. И теперь я вижу, все уже намыли-
лись и из фейсбука, тоже не понимаю, почему, но теперь, если что, я побегу
первая — за всеми.  

С самого начала социальные сети давали иллюзию бессмертия — мне каза-
лось, что мы и так ненастоящие, и так в интернете, а значит, никогда не умрем,
тем более удаления в ЖЖ называли «самоубийствами». И я даже не понимала,
что эта иллюзия у меня есть, и поняла, только когда умер Виктор Iванiв, и вот
она развеялась. Или, может быть, раньше, когда умер Рафаэль Левчин.

220

Евгения Риц


