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небольшой корпус написанного Г. на порядок уступает объему порожденных
им рефлексий, при этом характерен интерес к нему не столько даже литератур-
ной критики, сколько академической филологии. в целом, коль скоро «мало -
писание» Г. («два-три стихотворения в год») стало частью его биографической
легенды, заметим, что он в принципе рассматривает поэзию как интенсивный
(не экстенсивный) способ освоения языка и действительности.

Г. начинал вместе с поэтами «Московского времени», которые, по его
призна нию, в своем отталкивании от «разрешенной» советской хрестоматии
«ори ентировались главным образом на акмеистов: чтобы наша лирика была
не водянистой и расплывчатой, а достаточно образной. возможно, риск был
тот, что иногда получалось ходульно: в погоне за красивыми стихами мы про-
сматривали сильно изменившуюся живую речь»1. вся последующая эволюция
Г., его творческая история определяются этим уходом от «ходульности», от
инерции поэтического языка с его «красивостью», с его приподнятостью и
обаянием «поэтичности». в этом смысле внутри самого «Московского вре-
мени» Г. оказался антиподом Кенжеева. 

Знаменательно, что в биографии Г. было две литературные группы: после
«Московского времени» он сблизился с поэтами «альманаха» (Пригов, айзен -
берг, Кибиров, рубинштейн). и если «Московское время» обращалось к тради -
ции и высокой норме, то авторы «альманаха» в большинстве своем занимались
совершенно другими вещами: остраняли, деконструировали и обессмысливали
язык традиционной поэзии с его привычными формулами, разрушали норма-
тивность как таковую. Г. был и с теми, и с другими, но, по сути, — ни с теми,
ни с другими. Поэтов «Московского времени» объединяло ощущение высокой
ценности русского Серебряного века; притом у каждого он был свой, и для Г.,
как теперь очевидно, главным поэтом там был Ходасевич. С поэтами «альма-
наха» его если что и роднило, то некий прием, игра, сброс из высокой цитаты
в уличное просторечие, как в известных его стихах про «аптеку, улицу, фонарь /
под глазом бабы»2. но и здесь оказалось, что ему гораздо ближе Лев Лосев, не-
жели Дмитрий александрович Пригов. он всякий раз строит свой прием на
столкновении между инерцией языка и привычками речи, между поэтической
метафизикой и уличным «диаматом», между «недоноском» баратынского и
«недобитком» из советского газетного фельетона.

С Ходасевичем лирику Г. роднит и соединение высокой метафизики с ро-
зановским «частным смыслом», «записной книжкой» (см., например, наш
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разбор стихотворения «Когда я жил на этом свете…»3) и некий жест, «худо -
жественная пластика», предполагающая «мучительную гримасу нелюбви
к себе, неловкости собственного существования»4, позиция отстраненного, по-
тустороннего наблюдателя.

Уже в первых сборниках («рассказ» и «Праздник») обращает на себя вни-
мание камерная «голландская» оптика и густонаселеннось пейзажа, городского
и коммунального; в плане «природы» он скуп и условен, чаще это промзона:
автобаза, железнодорожный разъезд, «платформа на третьем пути». Герои —
пестрые обитатели улицы орджоникидзержинского, представленные во всех
подробностях амуниции и в непредумышленных мизансценах праздничных за-
столий. Порой они следуют эпическими «вереницами», где автор (лиричес кий
субъект), как ему и положено, где-то сбоку в полуанфас: «величанский, Сопров-
ский, Гандлевский, Шаззо — / Часовые строительного управленья». и всякий
раз возникает ощущение его неуместности в этом пейзаже, намеренной попыт -
ки устраниться, выйти из игры («и жизнь моя была б ничуть не хуже, не будь
она моя…»). отчасти с этой навязчивой попыткой «уйти от себя», выключить
собственное «я» из поэтической грамматики в том числе, связана известная
идея «инфинитивной поэзии», тоже так или иначе имеющая отношение к Г.5

на уровне художественного приема и в своих отношениях с метрикой Г.
декларирует все то же самоограничение («слишком красивая для меня»), — ср.:
«Существуют какие-то личные предрассудки. например, у меня практичес ки
нет амфибрахия. Почему-то я вбил себе в голову, что у меня этим размером на-
писать не получится. или я настороженно отношусь к пятистопному ямбу, по-
тому что это апробированно красивый размер. или меня раздражает, когда
меня часто сносит в анапест, потому что это тоже эффектный размер. в хоро-
ших стихах размер должен раствориться до неузнаваемости»6. Г., в самом деле,
стремится «растворить» размер в разговорной интонации, отсюда тяготение
к ударению на последнем слоге стопы, ритмические сбои и переносы.

в поэтическом мире Г. и в его словаре очень многое определяют эстетика
и язык 1970-х. Здесь и «кухонное» открытие экзистенциализма и, в конечном
счете, сознательный уход от него («никто — ни Кьеркегор, ни бубер — / не
объяснит мне, для чего…», ср. у а. Цветкова: «я в руки брал то Гуссерля, то
Канта, / и пел с листа. и ты была со мной»), и невероятно важные в искусстве
тех лет «малые голландцы». Переведенные в элегическую топику статичные
брейгелевские ландшафты, растиражированные в кино и в стихах «охотники
на снегу» приобретают ключевой смысл и отзываются в названии главного его
собрания («найти охотника»): «Помнишь картину? охотники лес покидают. /
Жмутся собаки к ногам. вечереет. Февраль. / Там в городишке и знать, веро-
ятно, не знают / всех приключений. нам нравилась эта печаль». 

Эти живописные аналогии приводят к другого рода традиции: открытие
камерной голландской живописи произошло не в 1970-е. оно сопровождало
в свое время литературу сентиментализма, создание поэзии «частного чело-
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века» с его приоритетом чувства и апологией «среднего стиля». не случайно
свой «способ поэтического мировосприятия» Г. назвал «критическим сенти-
ментализмом», одноименный «манифест» определяет его эссеистическую
книгу «Поэтическая кухня». 

все три прозаические книги Г. — повесть («Трепанация черепа»), роман
(«нрЗб») и «беглые мемуары» («бездумное былое») — разные версии «фик-
тивной» автобиографии. в каждом случае это рассказ про себя и «про всю
среду, с которой я имел в виду…», при этом прием остранения, собственно оп-
тика, схожи с «голландскими пейзажами» стихотворений. отдельно имеет
смысл говорить о «нрЗб» как о фабульной структуре: это альтернативная ис-
тория литературы, это история неудачника и это поколенческая история, —
рассказ о «неразборчивом» времени, о любви, соперничестве и предательстве,
с кольцевой композицией, красивой, как шахматная задача, с «роковыми» мо-
тивами, отсылающими к классическому авантюрному роману (пистолет, ду-
эль, утерянная и найденная рукопись), с набоковскими ключами, наконец.
Главного героя, написанного с привычной для Г. «нелюбовью», звать Лев Кри-
воротов, он отчасти напоминает своего запутавшегося тезку из «Пушкинского
Дома» а. битова. а «гениальный поэт» Чиграшов, создатель собственного, от-
части пародического, культа, без конца рассказывающий о себе романтические
легенды à la граф де ла Фер, — сознательный антипод Г.

Книги Сергея Гандлевского

Стихи: рассказ. М.: Московский рабочий, 1989; Праздник. СПб.: Пушкинский фонд,
1995; Конспект. СПб.: Пушкинский фонд, 1999; Порядок слов: избранное. екатерин-
бург: У-Фактория, 2000; Двадцать девять стихотворений. новосибирск: артель «на-
прасный труд», 2001; найти охотника. Стихотворения, рецензии, эссе. СПб.: Пушкин-
ский фонд, 2002; некоторые стихотворения. СПб.: Пушкинский фонд, 2008; опыты
в стихах. М.: Захаров, 2008; Стихотворения. М.: Corpus, 2012; За 60: стихотворения.
Киев: Laurus, 2014; ржавчина и желтизна. М.: время, 2017; Счастливая ошибка: стихи
и эссе о стихах. М.: Corpus; аСТ, 2018.

Проза: Трепанация черепа: повесть. СПб.: Пушкинский фонд, 1996; нрЗб: роман. М.:
иностранка, 2002; опыты в прозе: сборник (повесть «Трепанация черепа», роман
«<нрЗб>», избранные эссе). М.: Захаров, 2007; бездумное былое. М.: астрель, Corpus,
2012; Проза. М.: Corpus, 2012.

Эссеистика: Поэтическая кухня. СПб.: Пушкинский фонд, 1998; Странные сближе-
ния. СПб.: Пушкинский фонд, 2004; Эссе. Статьи. рецензии. М.: Corpus, 2012; в сто-
рону новой Зеландии: путевые очерки. М.: аСТ; Corpus, 2019.

бахыт Кенжеев

К. начинался как поэт в начале 1970-х, в литстудии «Луч» Московского универ -
ситета, где и сформировалось «Московское время» (Сопровский, Цветков, Кен-
жеев, Гандлевский), одна из неподцензурных поэтических групп, участники
которой отталкивались от характерного для советской «хрестоматии» культур-
ного опрощения, от той условно «демократической» интонации, которая у луч-
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ших представителей «шестидесятников» — у Самойлова или у Слуцкого —
могла означать внятность, но в усредненной инерции сбивалась на затертое
риторическое сукно. естественной реакцией на опрощение становилось услож-
нение поэтического языка, и за этим усложнением обращались назад, к тра-
диции Серебряного века. акмеизм с его «тоской по культуре» казался самым
уместным. Посредником и «учителем» в этом случае был Тарковский (и К.,
единственный из поэтов «Московского времени», сохранил ему верность),
одна ко центральная, не всегда прямо названная, но всегда подразумеваемая
фигу ра в его поэтической системе — Мандельштам. в конечном счете именно
мандель штамовская культурная «плотность» обращается у К. во всеотзывчи-
вую «цитатность»: самая очевидная черта поэтического языка К. — оглядка на
предшественников, отсылка к традиции, прямая или косвенная. в большин-
стве случаев он стремится к тому, чтобы цитата из баратынского, Тютчева или
того же Тарковского была опознана, — собственно, в этом узнавании зачастую
смысловой ключ стихотворения. но по большому счету, такая отсылка — знак
наследования, пафос традиции как таковой, и в этом смысле поэтику К. можно
назвать «традиционалистской». Коль скоро мы говорим о связи ее с «заве-
тами» и принципами акмеизма, то, кроме пресловутой «тоски по культуре»,
именно в случае К. назовем еще культ «реального и здешнего», принятие
жизни во всех ее проявлениях, прославление «земных утех» и «мелочей пре-
лестных». отчасти поэтому его поэтический мир и его словарь перенаселены
огромным количеством вещей и веществ, имен и предметов. наконец, послед-
нее, о чем нужно сказать в связи с акмеистским наследством, — это самоцен-
ность «цехового ремесла», известное щегольство во владении стихом, в «ис-
полнении сложного номера», в закручивании «цитатного» сюжета, где порой
Державин «сплавлен» с исаковским (ср.: «один предмет шепнул другому»),
в демонстративных попытках играючи зарифмовать таблицу Менделеева.

К. называют «чистым лириком», и в том, что касается тематического и жан-
рового репертуара, это в самом деле справедливо, особенно для его первого
сборника («избранная лирика 1970—1981»). Хотя уже там т.н. лирический ге-
рой стремится остранить «прямое высказывание» как цитату и «чужое слово»:
«Когда в житейском море тонет / беспечной юности челнок / полночный ветер
валит с ног / к суровой прозе годы клонят / душа качается и стонет / и время
погибать всерьез». весь последующий путь К. можно определить как (без)ус-
пешное преодоление единственного в своем роде «лирического начала». Край-
ний случай — романы, самый оригинальный из которых «иван безуглов»
(1993), перелицованный «джеймс бонд», опыт «плутовского романа» о 1990-х,
а самый характерный «обрезание пасынков» (2009), т.н. проза поэта с не-
избежным лирическим героем, с вставным мандельштамовским сюжетом и
узнаваемым — стилистически и фабульно — Сашей Соколовым. но настоящая
«деконструкция лирического героя» происходит все же в стихах, где так или
иначе романтический пафос снижается — сначала через быт и его подробности,
затем через намеренное косноязычие, гримасы языка, как будто стесняющегося
излишней патетики, наконец, через буквальное отстранение, появление пер-
сонажных авторов — аутичного графомана мальчика Теодора и патриота-пен-
сионера ремонта Приборова с его «гражданской лирикой». впервые упражне-
ния в «стихотворной прозе» находим в «Посланиях»: белый я5 с оглядкой (из
канадской глубинки) на пушкинское «Зима. Что делать нам в деревне». в це-
лом, если говорить о ритмическом репертуаре, то очевидно движение от регу-
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лярного силлабо-тонического стиха и канонического дольника к «расшатан-
ным» метрам с неупорядоченными междуиктовыми интервалами. Перелом
происходит в начале 2000-х (сборник «Снящаяся под утро»). в дальнейшем
преобладает удлиненная (парцеллированная) строка с внутренней рифмовкой,
с безусловно мелодической (не говорной) интонацией: в поздних циклах регу-
лярные метры доминируют лишь в «стихах мальчика Теодора». 

Среди последних циклов выделим «Странствия» с их путевым (не путеводи -
тельным) нарративом и характерным «удвоением» героя: лирический субъект
присутствует, но редко — первым лицом. Там, где он есть, рядом с ним всегда
оказывается некий двойник, будь то забившийся под скамейку перепуганный
зверек или бездомный нью-йоркский поэт. в заключительном фрагменте он
предстает переводчиком («драгоманом при гоблинах») и незадачливым про-
заиком, но суть, кажется, не в лукавой оговорке про неудачи с «эпосом», но все
в той же попытке ухода от лирического монологизма. Следующий за «Стран-
ствиями» цикл «Светлое будущее» создает не пространственный, но историчес -
кий нарратив, основной прием здесь того же порядка, что и в «Странствиях»:
не описание и не прямое высказывание, но некий фабульный фрагмент с «куль-
турным ключом» — «флорентийскими ирисами» блока или «Летчиками» Дей-
неки. Сквозной сюжет — технократические утопии ХХ века: от первого трамвая
до первого космонавта, и их столкновение с «антиутопией духа».

Сборник «Довоенное» включает стихотворения 2010—2013 гг., лирический
герой предстает все тем же «странником», одиссеем, ключевой локус — Кол-
хида, потусторонний Крым, уходящий в «посейдонову тьму». и наконец, по-
следний по времени большой цикл «Элегии», завершающий сборник «Позд-
нее» (2016) с отсылкой к «Tristia», с названным изгнанником овидием и
неназванным, но подразумеваемым Мандельштамом, со свернутым в каждой
из 12 элегий сюжетом «науки расставаний». «Элегии» предсказуемо возвра-
щают к «чистой лирике» первых сборников, что логично, коль скоро титуль-
ный жанровый сюжет предполагает ретроспективу. 

Книги Бахыта Кенжеева

Стихи: избранная лирика 1970—1981. Ann Arbor, 1984; осень в америке. Тенафлай,
1988; Стихотворения последних лет. М., 1992; из книги AMO ERGO SUM. М., 1993;
Стихотворения. М.: PAN, 1995; возвращение. алматы: Жибек жолы, 1996; Сочинитель
звезд. СПб.: Пушкинский фонд, 1997; Снящаяся под утро. М.: Проект оГи, 2000; из
семи книг. М.: независимая газета, 2000; невидимые. М.: оГи, 2004; названия нет.
алматы: искандер, 2005; вдали мерцает город Галич: стихи мальчика Теодора. М.:
арГо-риСК; Тверь: Колонна, 2006; Крепостной остывающих мест. владивосток: ру-
беж, 2008 (переиздание: М.: время, 2011; Послания. М.: время, 2011; Сообщение. М.:
Эксмо, 2012; Странствия и 87 стихотворений. Киев: Laurus, 2013; Довоенное: стихи
2010—2013 годов. М.: оГи, 2014; ремонт Приборов: гражданская лирика и другие со-
чинения. 1969—2013. М.: оГи, 2014; Позднее. СПб.: Геликон Плюс, 2016; Amo ergo
sum: стихотворения 1972—2018 годов. М.: а и б, 2019.

Проза: Плато: роман // Знамя. 1992. № 3—5; Младший брат: роман // октябрь. 1992.
№ 7— 9; иван безуглов: мещанский роман // Знамя. 1993. № 1, 2; Портрет художника
в юности: роман // октябрь. 1995. № 1; Золото гоблинов: роман // октябрь. № 11, 12;
1998; Золото гоблинов. М.: независимая газета, 2000. (в книгу вошли романы «Млад-
ший брат» и «Золото гоблинов»); обрезание пасынков: вольный роман. М.: аСТ, 2009. 
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Тимур Кибиров

Декларативным порядком — в стихотворных посланиях и автобиографических
интервью — К. связывает свой приход в литературу с московским концептуа-
лизмом, а свой ближний круг — с поэтами «альманаха» (Пригов, рубинштейн,
айзенберг, Гандлевский, Денис новиков). Между тем «альманаху» предшест -
вовала группа «Задушевная беседа», в контексте которой К. зачастую сближают
с Мих. Сухотиным, поэтом круга вс. некрасова, точно так же практиковавшим
центонное письмо. однако пути «некрасовцев» и «альманашников» разошлись,
и здесь характерен принципиальный выбор К., его уход от авангарда, причем
уход этот в большей степени идеологический, и уж затем — формальный. 

С цитатными коллажами первых поэм К. («Жизнь К.У. Черненко»,
«Посла ние Льву рубинштейну» и др.) и более всего — с тотальной иронией ав-
торского голоса принято связывать явившийся в конце 1980-х «постмодер-
низм», развинчивание «большого стиля» и превращение такого «развинчива -
ния» в прием. У К. этот прием выглядел тем более парадоксально, что, работая
с автоматизированным материалом («общими местами»), он сложной кол-
лажной инструментовкой приводил, «возгонял» его к лирическим «сантимен-
там», к «личному опыту». возможно, такому эффекту способствовал его спе-
цифический темперамент, «подростковый пыл», «антиромантический пафос»
(по определению С. Гандлевского7). Этот пафос был характерен для первых
«лирико-дидактических поэм», и он же отличает последние книги К., которые
зачастую упрекают в «морализаторстве». Поздний К., в самом деле, «морали-
затор», но не холодный, классицистический, а пылкий и безоглядный. Упреки
в «морализаторстве» соседствуют с замечаниями о небрежности и сбивчивости
письма в его последних сборниках. небрежность эта отчасти постановочная,
и она тем более бросается в глаза, если помнить о виртуозности его первых
поэм. в самом деле, ранний К. предпочитал сложные строфоиды, он перебрал
едва ли не весь репертуар классических твердых форм; «Сортиры» написаны
октавами, «воскресенье» — терцинами. в последних книгах он тяготеет к ра-
ешнику, к полиметрии, основным приемом остается коллаж, но монтирует он
теперь не цитаты, а элементы разных жанров и техник, в «Трех старухах» экс-
периментирует со строфически оформленной прозой.

еще одна особенность поэтики К. — пресловутый «километраж». его
«длинноты» продиктованы не установкой на непрерывность речи, как у брод-
ского, но именно желанием выговориться до конца, сказать все, что должно
быть сказано. К., безусловно, поэт «эпический», единица стиховой речи для
него — поэма, единица высказывания — книга, и его путь достаточно четко и
последовательно обозначен книгами. Как правило, за несколькими неболь-
шими принципиальными книгами, знаменующими очередной этап в его твор-
честве, следует итоговое собрание. в этом смысле К., если следовать определе-
нию Цветаевой, — «поэт с историей». Поэтический путь, задаваемый «книгами
стихов», собственно «история лирического героя» или «роман в стихотворных
книгах», прежде всего должен напомнить о практике поэтов Серебряного века,
а в случае К. — о его постоянном «спутнике» и «антагонисте» блоке. 
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Поэмы конца 1980-х — начала 1990-х были упражнениями в «давнем роде»:
эпистолами или эклогами. Самая известная из ранних поэм К. — «Сквозь про-
щальные слезы», своего рода «энциклопедия советской жизни», именно на ее
примере М.Л. Гаспаров объяснял природу кибировского «центона», не механи -
ческую, но чрезвычайно тонкую и искусную игру, собственно сведение «в один
строй» трехстопного анапеста блока и некрасова и приведение их «к одному
знаменателю — <…> советской массовой песне»8. 

в середине 1990-х К. от «энциклопедической» тематики уходит, отныне
средством от «энтропии» становится не культурная традиция, но «домашние
пенаты», обывательский «гемют», за которым стоит все тот же «антироманти-
ческий пафос». Ср. в «Послании Ленке», где блоковский белый стих призван
акцентировать (от обратного) «антиромантичность» собственной программы:
«выйду я утром с собачкою нашей гулять, и, вернувшись, / зонтик поставив су-
шиться, спрошу я: “елена иванна, / в кулинарии на волгина все покупали ром-
штексы. / Свежие вроде бы. Может быть, взять?” — “нет, ромштексы не надо. /
Сало одно в них. нам мама достала индейку”». Точно так же «Двадцать сонетов
к Саше Запоевой» отталкиваются (буквально) от «Двадцати сонетов к Марии
Стюарт» бродского. наверное, закономерно, что за «домашним», «филистер-
ским» периодом последовала ироническая и рефлексивная в своей «беззакон-
ности» любовная лирика («Amour, exil» и «Юбилей лирического героя»).

«воспитательная» поэма «Кара-барас» знаменовала собой следующий
этап, притом что очистительный пафос этого «нового Мойдодыра» призван
был напомнить о прежнем воинствующем борце с «энтропией», — ср.: «С шес -
тиярусной казармой, / с вошью, обглодавшей кость, / с голой площадью базар -
ной, / с энтропией в полный рост!» однако по структуре своей «Кара-бара с»
уже был барочным представлением, аллегорическим балетом с разухабистыми
плясками Эроса-Танатоса, обещавшим и объяснявшим последовавшие затем
мистерии и барочные драмы. 

отдельно следует сказать о тяготении К. к «пылкому проповеднику Чес -
тертону» и о его дружбе с переводчицей натальей Трауберг, итогом которой
стал сборник «Греко- и римско-кафолические песенки и потешки». в целом
«ми сте риальность» последних книг К. очевидным образом связана с этой
«пыл  кос тью», присущей средневековым проповедникам и приходским свя-
щенникам. в 2014 г. К. выпускает две книги. Первая из них, «Муздрамтеатр»,
включает три либретто: оперы, балета и оратории. «опера-буффа» «Терсит,
или апология трусости» — «перелицованная» «илиада», «ирои-комическая
опера», где герои стали лузерами, а лузеры — героями, «высокие» и «низкие»
поменялись местами, и где, в самом деле, «нет великого Патрокла; / Жив пре-
зрительный Терсит». библейская история, притча о малом мытаре, лежит в ос-
нове «Закхея» — оратории «по мотивам Дитриха букстехуде, Георга Фридриха
Генделя, иоганна Себастьяна баха и адриана Леверкюна». Между античной и
библейской «перелицовками» — авангардистский балет «Победа над Фебом»
(название отсылает к футуристической опере «Победа над Солнцем», постав-
ленной в конце 1913 г. в петербургском «Луна-парке»). Победу в этой алле -
горической истории русского бунта и русского модернизма, похоже, одержива -
ет недотыкомка, исполняющая здесь роль бога из машины. вторая книга, «См.
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выше», предваряется стихотворением, которое называется «вмес то эпиг рафа»
и представляет собой аллегорическую заставку: прогулка в парке, игры с соба-
кой; графический пейзаж оборачивается эмблемой средневекового орде на
Псов Господних, но с двояким смыслом: то ли бес играет со скучающим Фаус -
том, то ли поэт взывает к богу Слова: «Подай же снова мне команду “Голо с!”, /
Команду “Фас!” / ну поиграй со мной, Предвечный Логос, / в последний раз».
непривычно короткие «пейзажные» стихотворения со слишком обыденным
сюжетом ближе к финалу в полном соответствии с заголовком набирают вы-
соту, и вот уже «Цецилия святая, / Посредством Генделя взывая, / Зовет меня
куда-то вверх!»

Первая прозаическая книга К. «Лада, или радость: хроника верной и счаст-
ливой любви» — идиллическая «поэма в прозе» о маленькой собаке и доброй
старушке, апология Диккенса и вудхауза с огромным количеством отступле-
ний, — литературной causerie (болтовни). из отступлений (нарочито эпатаж-
ных) следует, что автору неприятен модернизм в его культовых «серебряно-
вечных» категориях: «оранжерейный демонизм», полупародийные плотские
страсти, «чуждый чарам черный челн» и «презрение к малым сим». Следую-
щий роман — «Генерал и его семья» — в той же стернианской традиции с уга-
дываемым онегинским сюжетом: история провинциальной книжной девушки,
которая влюбляется, взрослеет, разочаровывается в своем незадачливом из-
браннике; иными словами, это роман, «в котором отразился век», еще одна
«энциклопедия русской (советской) жизни». и точно так же, как в «онегине»,
автор идет рука об руку со своими героями, без конца оговариваясь, отвлекаясь
от повествования, вступая в привычную уже цитатную игру с читателем. 

Книги Тимура Кибирова

Стихи: общие места. М.: Молодая гвардия, 1990 (в составе сборника стихотворений
четырех поэтов); Календарь. владикавказ: ир, 1991; Стихи о любви. М.: Цикады, 1993;
Сантименты: восемь книг. белгород, риСК, 1994; Когда был Ленин маленьким. СПб.:
изд-во ивана Лимбаха, 1995; Парафразис: книга стихов. СПб.: Пушкинский фонд,
1997; Памяти Державина. академический проект, 1998; избранные послания. СПб.:
изд-во ивана Лимбаха, 1998; интимная лирика: книга стихов. СПб.: Пушкинский
фонд, 1998; нотации: книга новых стихотворений. СПб.: Пушкинский фонд, 1999;
Улица островитянова. М.: Проект оГи, 1999; Юбилей лирического героя. М.: Проект
оГи, 2000; Amour, exil...: книга стихотворений. СПб.: Пушкинский фонд, 2000; «Кто
куда, а я — в россию...». М.: время, 2001; Шалтай-болтай: свободные стихи. СПб.: Пуш-
кинский фонд, 2002; Стихи. М.: время, 2005; Кара-барас. М.: время, 2006; на полях
«A Shropshire Lad». М.: время, 2007; Три поэмы. М.: время, 2008; Стихи о любви. М.:
время, 2008; Греко- и римско-кафолические песенки и потешки. М.: время, 2009; вне-
классное чтение: избранные стихотворения. СПб.: Пушкинский фонд, 2010; См. выше.
М.: время, 2014; Три книги. Киев: Laurus, 2014; Муздрамтеатр. М.: время, 2014; время
подумать уже о душе: своевременная книжка. СПб.: Пушкинский фонд, 2015.

Проза: Лада, или радость: хроника верной и счастливой любви. М.: время, 2010; Ге-
нерал и его семья // Знамя. 2017. № 1; Генерал и его семья: исторический роман. М.:
Individuum, 2020.
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виктор Коваль

имя К. принято связывать с поэтической группой «альманах», идеологи ко-
торой, как правило, отрицают наличие у нее какой бы то ни было объединяю-
щей литературной идеологии и предпочитают называть ее «концертной груп-
пой». Точно так же в «альманахе» не принято усматривать «поколенческую»
компанию, коль скоро туда входили такие разные по возрасту художники, как
Д.а. Пригов и Денис новиков. но, как бы то ни было, в момент своего появле-
ния на сцене (буквально — на сценических площадках) «альманах» был груп-
пой, представлявшей московский литературный и художественный андеграунд
1970—1980-х. в этом смысле выступления группы сохраняли черты, присущие
«кухням» и «квартирникам», — характерно, что объединение, предшествовав-
шее «альманаху», называлось «Задушевная беседа». 

К., как и его товарищи по «альманаху» Пригов и рубинштейн, вышел из
художественного андеграунда (по профессии он художник-график), и его поэ-
тике в куда большей степени присущи свойства неофициальной, «кухонной»
и, что немаловажно, устной позднесоветской субкультуры («Пронзительный
кухонный театр», по определению С. Гандлевского). не случайно его тексты
стали публиковаться достаточно поздно (впервые в альманахе «Личное дело
№», 1992), а одной из главных особенностей этих текстов все писавшие о К.
признают их «изустность» и установку на «исполнительство». в «альманахе»
К. выступал вместе с а. Липским, который исполнял песни на его стихи. «в се-
редине 80-х Коваль стал писать тексты для собственного исполнения. Слово
“писать” здесь как раз не подходит, потому что тексты эти автор не записывал.
он их разнообразно скандировал, выкрикивал, отхлопывал и оттанцовывал.
называлось все это “речевки”. Только на лондонских гастролях выяснилось,
что никакие не “речевки”, а самый настоящий рэп. Мы такого слова не знали,
из чего следует, что не существовало и понятия. Коваль ненароком создал но-
вый (для нас) жанр»9.

известно, что в конце 1960-х К. писал абсурдистские рассказы и стихотвор-
ные пьесы. вероятно, в плане работы с языком он был близок к тому течению
андеграунда, которое обращалось к опыту обериутов. С другой стороны, в сво -
ей установке на изустность, в предпочтительном внимании к речевым прие-
мам и механизмам, К. сближается с лианозовцами, с кругом вс. некрасова.
наверное, имеет смысл вспомнить также, что К. иллюстрировал книги для де-
тей, в частности — стихи К. Чуковского. Это тоже так или иначе оставило свой
след в его поэтике. наконец, в этих механизмах создания речевого абсурда
можно усмотреть приемы соц-арта: составление, соположение фрагментов из
разных языковых рядов, работа с идеологическими клише, привнесение не-
привычного приема в привычный контекст, прием при этом «открыт», он —
на виду, и механистичность контекста тем самым обыгрывается и разрушается.
именно такое титульное «отчуждение» смысла происходит, например, в «Лек-
ции по политэкономии об отчуждении личности», открывающей сборник
«Мимо риччи»: «конспект классика марксизма-ленинизма» ритмизируется,
строки укорачиваются и разбиваются, ближе к концу «конспект» превраща-
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ется в раешник и по модели напоминает строевую песню «Солдатушки —
бравы ребятушки». Тавтологические «припевы» усиливают бессмысленность:
«Плачут дети / при капитализме, / плачут жены / при капитализме — / их
адамы и Джоны / при капитализме / ходят отчужденны / при капитализме, /
при капитализме!»

аналогия с «рэпом», которую проводит айзенберг, правомерна, но, ка-
жется, не вполне точна. в ее пользу говорят многочисленные анжамбеманы,
переносы и разбивы слов внутри короткой строки:

Прячет он в белье
Деньги облига-
Жжет в уборной га-
зетку: «е мое».

Точно так же к рэповским моделям можно отнести многочисленные внутрен-
ние рифмы вроде: «Это я тетерев, насчет деректив. / — Затребуйте у стрепета /
Детского лепета». Хотя с таким же успехом во всех этих фонетических звуко-
подражательных играх можно усмотреть обращение к опыту русского аван-
гарда, в этом смысле характерно ироническое обыгрывание модных «мантр»
бодхисаттвы через пресловутую заумь и «дыр-бул-щыл»: «Йоко е мое / Хад-
жимэ аум / Манэ падмэ хум / е, ка, лэ, мэ, нэ. / а е, ка, лэ, мэ, нэ / Шейх Джа-
вахарлал / Кришна айюб-хан / Фуми носаван / Хомейни реза / бхух, бхувах и
Свах / Йдамдаршам-ом / Хиранья гарбха».

но, что важно, «речевки» К., как правило, предполагают некий сюжет,
определяемый именно перебивами ритма. При этом выбираемые К. ритмы
ближе к традиционным, зачастую — хорошо знакомым слушателям и читате-
лям — песенным мотивам и классическим размерам, нежели к однообразному
рэповскому речитативу с акцентами (клэпами) на каждом втором такте. Заме -
чательный пример — «Гимн репе» («в корзинке праздничного лета…») с его
узнаваемым вначале твистовым ритмом из магомаевской «Королевы красоты»
(«По переулкам бродит лето…»), который затем сменяется переложенным на
«бодрый» «гимнический» хорей учебником обществоведения («осязаема,
предметна, / в знак того, что это знак…») и чуть удлиняется-усложняется доль-
ником со столь же узнаваемым жизнеутверждающим пафосом пионерской
речев ки («репа — источник жизни и света») и, наконец, находит разрешение
в неожиданном брутальном пуанте: «У репы мохнатая сверху ботва».

По той же модели — коротких ритмических стихов с внутренними риф-
мами и словесной игрой — построены «пословицы-поговорки» К., которые он
записывает в столбик и которые зачастую «вырастают» в стихотворные прит -
чи («Моя народная мудрость» в сборнике «Мимо риччи»).

Самый большой сборник К. — им же проиллюстрированная «особенность
конкретного простора» (2011) — включает стихи и прозу. Когда они собраны под
одной обложкой, становится очевидным их конструктивное сходство. выби-
раются некие титульные предметы, понятия и локации пространства физичес -
кого или метафизического и наполняются смыслом по принципу каталога, на-
низывания, перечисления неких сведений и событий с ними связанных. Точно
так же, по каталожному принципу, выстраивается сюжет большинства текстов
К. в этом смысле, например, «Площадь в Третьяковке», читающаяся как сплош-
ной монолог с паузами и вставленными для отбивания такта «теперь» и «да-
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лее», почти неотличима от выросшей из каталожных карточек корот кой прозы
рубинштейна. «Поэмы» К. (курортное «Приключение» и пер со  нажный «Поли-
карпов») также построены путем присоединения строф-эпизодов), но «Поли-
карпов» все же выглядит как единый текст, где сюжет и прием — умножение
сущностей — определяется через греческое значение титульного имени.

если говорить о поэтическом «амплуа», то к К. менее всего приложимы
понятия «лирика» и «лирическая субъектность». его тексты театральны, и это
скорее балаган, нежели «драмтеатр», их автор — персонаж, один из многих,
как тот двоящийся и троящийся Поликарпов, он — актер, играющий этого пер-
сонажа, исполнитель, произносящий тексты этого персонажа, но ни в коем
случае не «лирическое я».

Книги Виктора Коваля

Участок с Полифемом: стихотворения. СПб.: Пушкинский фонд, 2000; Мимо риччи:
стихи с приложением. М.: оГи, 2001; особенность конкретного простора. М.: новое из -
дательство, 2011. (Стихи и проза.); Персональная выставка. Самара: Цирк «олимп»+Тв,
2014.

евгения Лавут

Первый сборник Л. с «густонаселенным» названием («Стихи про Глеба, Доб-
рого барина, царя Давида, Фому и ерему, Лютера и других») отсылал к пред-
ставлениям площадного театра и был, очевидно, персонажным или «испол ни -
тельским». Лирический герой передавал свою функцию нескольким «акторам»,
и собрание стихотворений представляло собой нечто вроде пьесы, серию не-
прямых драматических высказываний, фрагментарно организованное пове-
ствование со вставными «новеллами», чужими монологами и минимальным
присутствием первого лица, — собственно авторского «я». в этот момент Л.
часто называли в общей обойме «поэтов поколения 90-х», в ее стихах легко
находили те или иные «признаки поколения», прежде всего — отчуждающий
жест и «непрямое высказывание». Сама Л. три своих сборника соотносит
с тремя разными эпохами своей жизни, и первый определяет как «книжку
<...> имени филфака», соответственно, следующий сборник, «амур и др.», —
«имени оГи»10. Характерно, что то, что можно назвать «отчуждающим жес -
том», Л. применяет по отношению к своим стихам 1990-х, — «нормальные
тексты стали появляться в две тысячи <…> третьем-четвертом <…>, потому
что до этого мне было непонятно, про что писать»11. в этом смысле клуб «Про-
ект оГи» стал, по ее словам, «рамочной аудиторией», иными словами, с по-
явлением клуба тексты получили свою прагматику.

Сборник «амур и др.» вышел в издательстве «оГи» в 2001-м и представ-
лял разительный контраст со «Стихами про…», — это были прежде всего стихи
«от первого лица» и «стихи про меня». Сборник открывался «визитной кар-
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10 Горалик Л. Частные лица: биографии поэтов, рассказанные ими самими. М.: новое
издательство, 2017. Ч. 2.

11 Там же.



точкой» — представлением поэта-героя (иными словами: лирического героя)
и определением собственной поэтической речи как новой: «…ну ее старую речь
с непригодным кроем / я разродилась поэтом потом героем».

в «новой речи», в самом деле, доминировала речевая стихия и речевая ин-
тонация, при этом главная синтаксическая конструкция — обращение, гово-
рение кому-то, присутствие второго лица: такая речь всегда предполагает слу-
шателя, — близкого, говорящего на том же языке; слушателя, которому «не
надо объяснять», для которого цитаты из русских и английских баллад — такой
же домашний и узнаваемый язык. Это отчасти продиктовано той самой «клуб-
ной прагматикой»: ориентация на «своего слушателя» (в меньшей степени —
читателя), на произнесение, в случае Л. зачастую — «пропевание» текста.
именно тогда, в конце 1990-х — начале 2000-х, в эпоху «Проекта оГи», у Л.
вырабатывается особого порядка ритмический рисунок с преобладанием по-
лиметрии, со сложной рифмовкой, с мелодической, «напевной» (ни в коем
случае не «разговорной» и не «декламативной») интонацией.

в стихах Л. зачастую присутствует «детский» сюжет, как субъектный, так
и объектный, и это свойство точно так же, по мысли критиков, было связано
с «инфантильностью» как родовой чертой поколения 1990-х12. но в случае Л.
все обстоит гораздо сложнее и, кажется, обусловлено именно частно-биогра-
фическими, а не поколенческими особенностями: многодетной семьей, домом,
который всегда полон детьми, той специфической игрой в «дочки-матери»,
когда возрастные границы почти не различаются, «дочки» быстро превра-
щаются в «матерей», а «матери» не перестают оставаться чьими-то детьми.
в этом смысле характерно стихотворение, написанное с отсылкой на строфу
бродского — блейка («Песня невинности и опыта» у блейка и «Песня невин-
ности, она же — опыта» у бродского): «…мы все чьи-то дети у нас остались при-
вычки / втайне предпочитать зажигалкам спички» и т.д. Заметим, что сюжет
здесь разрешается как «освобождение» из стянутой парными рифмами стро -
фы блейка — бродского: последние нерифмованные «дачные» строки вы-
скальзывают из нее, как из вязаного чулка, и завершается все сказкой об остав-
шейся ни с чем старухе: «…я сижу на пороге сложа руки / а передо мной
разбитое корыто». впрочем, название сборника («амур и др.») также прочи-
тывается в контексте «детского» сюжета: «амур — ребенок боязливый». в цик-
лической «семейной саге», своего рода «детстве Люверс», составляющей вто-
рую часть сборника, Л. однажды вновь возвращается к этой строфе из «Песен
невинности...»: «я выключаю свой болевой моторчик / спите маршак чуков-
ский барто и корчак» и т.д.

Другая большая тема, проходящая через все сборники (включающая в себя
и «детскую» коллизию) — «размышление о боге». Это название появляется
в третьей части книги «амур и др.» и, кажется, не случайно оформлено в «сак-
ральные» скобки. «(размышление о боге)» дает представление об оптическом
устройстве этого поэтического мира: с одной стороны, крайнее умаление при
взгляде сверху («до чего меня мало / <…> / в страшном божьем зрачке»), с дру-
гой — исключительная подробность и внимание (божье внимание) к «малым
сим», к мелким «жучкам» и птицам. наконец, ощущение себя малой «монет-
кой» в божьем кармане, о которой неизменно помнят и которую «отпускают»:
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«Только бог отчего-то обо мне помнит / нащупывает как монетку в кармане /
Гладит внимательным пальцем / и отпускает». развитие этого сюжета на -
блюдаем в одном из самых известных стихотворений Л. «на волю птичку от-
пускаю…», написанном «на мотив» пасхальной пушкинской «Птички», но
с другим, достаточно редким и узнаваемым ритмическим рисунком (я4я2),
изна чаль но балладным, с трагикомическим развитием: от Жуковского («али -
на и альсим») до а.К. Толстого («великодушие смягчает сердца»)13. У Л. по-
лучилось еще одно «размышление о боге», о даровании жизни и свободы «ма-
лым сим», и одновременно — страхе за них.

Третий сборник Л., «Afterpoems», открывается еще одним «календарным»
стихотворением — «Давай с тобой, Господи, поговорим по числам…». Легко
заметить, что монологическое «размышление» здесь обращается в риторичес -
кий «диалог», в «разговор», и бог из вертикальной оптики перемещается в го-
ризонтальную прагматику. Для третьего сборника, который в собственной
«классификации» Л. называется «имени радио» (стихи писались в годы, когда
Л. работала на радио «Свобода»), характерно контрастное словарное и смы-
словое совмещение, — высокого с низким, сакрального с уличным. Это при-
сутствие двух «трудносовместимых» пространств дает ощущение некоего — по
определению Мих. айзенберга14 — «политического измерения» (вероятно, это,
кроме всего прочего, связано с биографической «радийностью» «Afterpoems»).
отдельный раздел «о языке» на самом деле дает определение «речи поверх
грамматик», управляемой не столько логикой синтаксиса, сколько внутренней
рифмой и морфологическим бормотанием (по Ходасевичу): «полубегом пере-
езжать недобежать переползая» и т.д. Пространство этого сборника в боль-
шинстве случаев обозначено как городское и топографически московское
(в «амур и др.» преобладало домашнее и дачное); здесь, кроме авторского «я»
и риторического «собеседника», появляется некий третий голос, это безлич-
ный «голос улицы» или «голос радио», — они в одной плоскости, и эта «чужая
речь» не столько «источник информации» об «опасности жизни», сколько
главное свидетельство о «неизбежности смерти: «на улице радио москва го-
ворит, говорит — не вырезая пауз / — о том что смерть неизбежна / от лефор-
товской набережной до басманной». 

Книги Евгении Лавут

Стихи про Глеба, Доброго барина, царя Давида, Фому и ерему, Лютера и других. М.:
издательская квартира андрея белашкина, 1994; амур и другие: стихи. М.: оГи, 2001;
Afterpoems: стихи. М.: новое издательство, 2007.
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13 еще одно семантическое поле этого размера связано с «рассветной» элегией («Когда
взойдет денница золотая» баратынского) и, соответственно, «неомифологичес -
кими» куплетами в. Соловьева («Пусть далеко до полного рассвета, / Пусть ноет
грудь, — / нам белый голубь нового Завета / Укажет путь»), которые предполагают
другой календарный праздник — благовещенье.

14 Айзенберг Мих. Стихи на границе // OpenSpace. 2008. 27 окт. (http://www.openspace.
ru/#/literature/projects/130/details/5527/).



анатолий найман

н. начал писать стихи в середине 1950-х, в 1959-м познакомился с а. ахмато-
вой и вошел в круг так называемых ахматовских сирот. о ранних самиздатских
сборниках н. («Павловск», 1962; «роща», 1967) известно немного, и главным
образом от составителя первого из них Конст. Кузьминского, который вопреки
воле автора упомянул об этих сборниках в своей антологии «У Голубой ла-
гуны» и не без злого умысла поместил там же послесловие Мих. Мейлаха
к «роще». Кроме того, в самиздате ходили сборник н. «Сентиментальный
марш», «Стихи по частному поводу» и «Сентябрьская поэма». 

в «Диалогах с Соломоном волковым» бродский пытается распределить
четверку «сирот» по ролям, себя он полагает баратынским, н. за «едкое ост-
роумие» — вяземским. но если в поэтике бродского аналогия с автором боль-
ших метафизических элегий очевидно просматривается, то связь между н. и
его ролью вяземского исчерпывается «литературным злословием», хотя не ис-
ключено, что бродский находил в его стихах известную «умственность», сло-
весное остроумие. Как бы то ни было, в ранних стихотворениях н. угадывается
отчетливый след акмеистической традиции со всем ее «культурным архивом»,
повышенное внимание к «деталям пейзажа», при этом одна из главных тем —
тема памяти и «памятных мест». в этом смысле характерна «Сентябрьская
поэма», где н. воссоздает дантовский сюжет как сюжет воспоминания («Да,
свет все тот же — но по краю блеск. / и, не живя — но только вспоминая / слу-
чайные подробности тех мест, / ты узнаешь, что мчишься прочь от рая»). Это
главенство памяти, фактически первичность воспоминания над реальностью,
н. позже «закрепляет» ахматовским афоризмом «Мы вспоминаем не то, что
было, а то, что однажды вспомнили»15.

Как для большинства неподцензурных ленинградских поэтов (не только
четверки «ахматовских сирот») для н. было принципиально противостояние
официальной и популярной советской поэзии с ее «непосредственностью» вос-
приятия и формальной «доступностью». в этом смысле усложненность об -
разной системы и изощренность строфики и рифмовки соответствуют той
«опосре дованной» памяти культурной реальности, которая становится содер-
жанием лирики н. он регулярно обращается к неочевидной ассонансной и
консонансной рифме (типа «табло — серебро», «глин — сгнил», «труд —
струн»), эта тенденция прослеживается как в текстах 1960-х, так и в сборни -
ках последних десятилетий. Точно так же он намеренно усложняет строку,
созда  ет внутренние консонансные переклички, jeu de mots, вроде «жизнь осо-
лив и культуру осалив», «смысл изменила / сразу со здравствуй на неразбър»
и т.д. все эти «concetti» заставляют вспомнить определение бродского, т.е.
вновь возвращают к литературному амплуа «остроумца». однако именно
в контекс те ранней лирики н. следует отметить влияние образной системы
Заболоцко го, по крайней мере следы ее мы находим в несколько рассудочных
метафизи ческих пейзажах н. (ср.: «Словно ветер дунул наконец-то, / и с небес
посыпалась листва, / и лишась последнего соседства, / зачернели прутья
естест ва».) в поздних сборниках место такой метафизики все чаще занимают
библейские аллюзии. 
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если говорить не о традиции, а об условных «ровесниках», то кроме «близ-
кого круга» (бродского, бобышева и рейна) для н. необычайно важен был опыт
Ст. Красовицкого, — его стихи 50-х годов и самая его личность. Собственно,
рели гиозность н., история его крещения напрямую связана с Красовицким (см.
эссе «Стась Красовицкий» в сб. «рассказы о»). Красовицкий стал «четвертым»
люби мым поэтом в известном стихотворении н. «я знал четырех поэтов. / я их
любил до дрожи…» («ритм руки», 2000). Другая версия «четверки» в том же
эссе о Красовицком: место рейна там занимает Мих. еремин. но если возможно
говорить о влиянии еремина и — в большей степени Красовицкого — на поэ -
ти ческую практику н., то оно ощутимо все же в ранних опытах, где речевая
свобо  да и подвижность Красовицкого оборачивается у н. в некую словесную
изобре тательность, — см., например, в «Павловске» («...Летит над нами “Тупо-
лев”, / прозрачнясь и озверенев. / С ее ноги слетает туфелек, / кокетничая перед
ней…»и т.д.)

Условный «акмеистический период» заканчивается в конце 60-х, — н.
пере езжает в Москву, занимается переводами; по определению бродского, в его
поэзии 1970—1980-х «нота христианского смирения звучит со все возрастаю-
щей чистотой и частотой, временами заглушая напряженный лиризм и поли-
фонию его ранних стихотворений» (послесловие к сб. «Стихотворения», 1989).

Сборники н. последних десятилетий населены географическими реалия -
ми и персонажами, в них появляется известная «театральность», ремарки и
диалоги (ср. название ключевого цикла «Театр вещей», 1995). Стихотворения
90-х вошли в сборник «ритм руки» (2000). Следующим программным сбор-
ником был «Львы и гимнасты» (2002), он открывался не театральным, а «цир-
ковым» циклом «Кратер», при этом само значение этого «кратера» несколько
раз обыгрывалось в стихотворениях сборника: перевернутым «кратером» была
в том числе и крыша цирка шапито (цирка Чинизелли из детских воспомина-
ний), но по большому счету «кратер» здесь следует понимать как воронку па-
мяти, — детской памяти лирического героя («о мое, о мое, о мое, о мое детст -
во! / всё — питие и пища, и всё — наркотик. / всё за тридевять стран, но — по
соседству, / львы и гимнасты входят в подъезд напротив»), и памяти ХХ века,
только что закончившегося («в декабре девяносто девятого / на краю бело-
снежного кратера / мы стояли. — а кто это мы…»).

иными словами, память, воспоминание (своего рода «Speak Memory»)
продолжает быть главным содержанием творчества н., и это одинаково спра-
ведливо как для его стихов, так и для его прозы. Причем в прозе основные
темы и приемы н. выглядят более рельефно, он в самом деле оказался увле-
кательным и остроумным рассказчиком, что признавал едва ли не самый суро -
вый его критик Лев Лосев16. Первой прозаической книгой н. стали «рассказы
о анне ахматовой», эта книга более всего соответствует канонам мемуарного
жанра, хотя и там авторский персонаж как бы не желает «уходить в тень» и
становится едва ли не равноправным героем (что зачастую критики ставили
в вину н.). За «мемуара ми» последовала книга рассказов, титульный — «Ста-
туя командира» был готичес ким романом в миниатюре с элементами комедии
дель арте и с одним сущест венным и знаменательным отступлением от канона:
перенесенный в Моск ву ХХ века Дон Хуан (он же вечный жид) без конца по-
вторял: «а помнишь…»  
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настоящая интрига прозы н. — игра в «героев и персонажей». в эту игру
вовлекаются все: близкие и дальние, знакомые и незнакомые, реальные и вы-
мышленные, наконец, сам автор в какой-то момент становится собственным
персонажем, одним из «др.». Первая часть самого скандального из романов
н. «б.б. и др.» появилась в 1997 г. в «новом мире», вторая — спустя пять лет
в «октябре», во избежание очередного скандала она предварялась простран-
ным и концептуальным интервью «а.н. и др.» (октябрь. 2002. № 3), где н.
пытается объяснить, что писал не столько «роман с ключом», сколько роман
о «герое времени», «поэте без стихов», «вийоне среди интеллигентных “др.”».
не случайно роман заканчивается узнаваемой тыняновской метафорой вре-
мени как некой едкой материи. именно «др.», подобно античному хору, со-
ставляют эту материю, в которой «рассосался б.б. Как сахар, как поваренная
соль. Как яд. Как кровь подходящей группы».

в центре другого романа н., «Сэр», исайя берлин — неназванный герой
«Поэмы без героя», но и в этот «биографический роман» н. вплетает собствен -
ную семейную историю. наконец, в нашумевшем — главным образом, из-за
букеровского скандала — «Каблукове» н. вновь выводит на сцену персонажей
реальных и вымышленных, причудливо перемешав «поэзию и правду» (или
«правду и неправду»), ибо «цель моя и есть этот великий сценарий, в котором
сойдутся все, кого я когда-либо в жизни встретил, всё, что я в них заметил и
запомнил, и, наконец, то, какую интригу сплели эти встречи в моей и их судь-
бах. ни больше, ни меньше».

Книги Анатолия Наймана

Стихи: Стихотворения / Послесл. и. бродского. Тенафлай: Эрмитаж, 1989; облака
в конце века. Тенафлай: Эрмитаж, 1993; ритм руки. М.: вагриус, 2000; Софья. М.:
оГи, 2002; Львы и гимнасты. М.: Три квадрата, 2002; Экстерриториальность. М.: но-
вое издательство, 2006; незванные и избранные. М.: Книжный клуб 36,6, 2012; Под-
ношение Гале. М.: риПоЛ классик, 2015; никоторый час. М.: ЮКа, 2016.

Проза: рассказы о анне ахматовой. М.: Художественная литература, 1989; Статуя
командира и другие рассказы. Лондон: Overseas Publications interchange Ltd, 1992;
Славный конец бесславных поколений. М.: вагриус, 1998; Любовный интерес. М.:
вагриус, 2000; Сэр. М.: Эксмо, 2001; б.б. и др. М.: Эксмо, 2002; все и каждый. М.:
Эксмо, 2003; Процесс еды и беседы. М.: вагриус, 2003 (совместно с Галиной нарин-
ской); оксфорд, ЦПКио. М.: вагриус, 2004; Каблуков: роман. М.: вагриус, 2005;
о статуях и людях: роман. М.: вагриус, 2006; рассказы о. М.: аСТ, 2017. 

Переводы: Леопарди Дж. Лирика / Переводы а. ахматовой и а. наймана. М.: Худо-
жественная литература, 1967; Песни трубадуров. М.: Главная редакция восточной ли-
тературы издательства «наука», 1979. 

Лев рубинштейн

Теоретический опыт и художественные практики московского концептуа-
лизма предполагали некое неразличение границ и общее понимание искусства
как вербально-визуального перформанса. в этом смысле р. не «чистый поэт»,
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и его тексты (как и тексты Пригова) — своего рода перформативные акции,
изначально рассчитанные на особого порядка «исполнение», ритмическое
произнесение, сопровождаемое перекладыванием карточек и т.д. еще одной
важной отличительной чертой московского концептуализма была аналитичес -
кая работа с социальным контекстом, и эссеистику, которой р. занимается по-
следние 20 лет, отчасти следует понимать как продолжение такой работы. 

Первые «картотеки» р. («Это все. Программа работ», «всюду жизнь» и три
следующих, которые потом составили сборник — «Мама мыла раму», «Малень-
кая ночная серенада» и «Появление героя») появились в неподцензурных ле-
нинградских журналах «37» и «Часы» в конце 1970-х — начале 1980-х, затем
в альманахе н. байтова и а. бараша «Эпсилон-салон». в силу непривычности
фор мы они сопровождались «разъяснительными» комментариями, которые
едва ли не сразу обозначали их как некую «программу»17, каковая программа за-
тем была сформулирована борисом Гройсом в знаменательной статье «Москов-
ский романтический концептуализм»18, давшей название группе и одному из са-
мых влиятельных течений русской поэзии конца ХХ века. То, что Гройс пытался
обозначить как программу действий, позже было описано Мих. айзенбергом
в своего рода «постскриптуме»19 в середине 1990-х, когда группа как «боевая еди-
ница» перестала существовать, ее эстетика, собственно, прием — себя исчерпали.

в самом деле, согласно программе концептуализма, текст обращался в дей-
ствие, язык описывал сам себя, условность искусства обнаруживалась самым
прямым и материальным образом. Прием отвердел и сделался механическим
приблизительно тогда же, когда отвердела и ушла в историю реальность,
прием этот породившая. Советский речевой и культурный канон, на котором
зачастую строились эти игры, отправился в историческую хрестоматию, а ря-
дом и непосредственно вслед за советским каноном в этой хрестоматии ока-
зались «разъявшие его как труп» концептуалисты. Даже «самиздат» с его ма-
шинописными шрифтами и распадающимися стопками листов, — то, на чем
в известном смысле выстраивался формальный принцип «картотеки», — в кон -
це 1980-х — начале 1990-х стал достоянием истории, музеифицировался, пре-
вратился в экспонат «материальной культуры позднесоветской эпохи». но
именно в этот момент карточки Льва рубинштейна стали ощущаться как ар-
тефакт, стали частью нового поэтического канона. они сами стали восприни-
маться как «готовая вещь», притом что изначально прием концептуализма
предполагал некие операции с «готовыми вещами», язык как «готовая вещь»
был объектом приложения сил.

в гройсовском определении московского концептуализма как «романтичес -
кого» суть, вероятно, была в категориях романтической игры и романтической
иронии. Парадокс в том, что все эти игры были противоположны основ ному
романтическому постулату — лирическому диктату индивидуума, лирическому
монологу, в принципе — индивидуальной поэзии как достоянию нового вре-
мени. Концептуальные тексты стали в известном смысле «восстанием масс»,
они работали именно с массовым сознанием, с его блоками и формулами, они
монтировали свои конструкции из разнокалиберных цитат, из литературных,
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речевых и бюрократических клише. Значимыми становились не слово и даже
не высказывание, но отношения между ними, эти «промежутки», «силовые
поля между словами» (по определению андрея Зорина20). едва ли не главный
поэтический момент в чтениях рубинштейна — ритмические паузы, те несколь -
ко секунд, когда он откладывает одну карточку и берет из стопки другую.

«Картотеки» р., буквально — серии, напрямую связаны с музыкальным
минимализмом, однако московские концептуалисты не случайно назывались
«лите ратурно-художественной группой»: поэты и художники делали сходные
вещи и обращались к сходным форматам. в этом смысле картотеки сродни
коллажам, они зачастую кажутся произвольным соединением разноречивых
фрагментов, они монтируются из цитат и квазицитат, в конечном счете они
создают собственный контекст и в этом контексте разыгрывают свою «языко-
вую мистерию».

— В новом контексте все скрытые драмы языка разворачиваются как

бы открыто, — диктует нам «первый голос» из «Сонета 66». 
— В идеале — это языковая мистерия, — заключает он же. второй голос

переспрашивает: 
— всё? — нет, — отвечает первый и продолжает диктовать про волны, ко-

торые катятся одна за другой.
По причине своего «антиромантического», «массового» происхождения

эти стихи («серии») представляют не единственный в своем роде моноголос,
но несколько «голосов». Подобно актерам, они, один за другим, выходят на
пустую сцену: сначала два, потом больше, потом они перебивают друг друга,
и это уже толпа, та самая антиромантическая «слепая чернь», что «не разу-
меет», не «благоговеет» и «колеблет треножники». один голос диктует, дру-
гой — недоверчиво переспрашивает, один голос принадлежит романтическому
поэту, другой — ехидному комментатору, один — учительский, другой — шко-
лярский, но в какой-то момент поэта сменяет теоретик, затем снова приходит
поэт с привычными ритмами и темами, что как волны, накатываются одна за
другой, а недоверчивый комментатор внезапно впадает в ту же инерцию и уже
более не переспрашивает, а отвечает стихами: 

— вот катятся волны и бьются о борт

— Нормально… Дальше…

— вот черная яма и дна не видать

— Ну что ж…

— вот жизнь начинается с небытия

— И в небытие утекает

— вот первая встреча, вот берег родной

— А вот и восток розовеет.
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он сближает картотеки рубинштейна.



в известный момент слова становятся избыточными (коль скоро сами напра-
шиваются), и остается лишь метрическая схема, перебивающая инерцию. По-
том снова отвечает голос, но уже не вторит стихам, а перебивает стихами, и
доста ет из культурного архива и ахиллеса, и черепаху, и жизнь, и слезы, и лю-
бовь, и опять с упорством того же моря демонстрирует бессмысленность этой
речевки. наконец, на авансцену выходит смерть — настоящая тема шекспи-
ровского «сонета 66» («другу будет трудно без меня»), и уже следующий голос,
ментор-метроном, расставляет паузы и знаки препинания. а заканчивается
вся эта игра «пустых форм» с «твердыми» глубокомысленным хокку про
спичку в муравейнике, неправильной, но узнаваемой: 

— Феб злополучный, сыграй

— Цезура…

— Сам знаешь что на прощанье

— Точка…

— Держится в теле душа

— Запятая…

— Спит в муравейнике спичка

— Запятая…

— брошенная год назад

— Цезура…

— Кем-то в сырую траву

— Точка…

Коль скоро основной прием московского концептуализма был направлен имен -
но на восприятие и усвоение «работы языка», имеет смысл задуматься, что про-
исходит с восприятием и «усвоением» концептуального приема после «конца
концептуализма», когда канон разъят, а хрестоматия расшита и разобрана на
карточки-шпаргалки. Кажется, с ним произошло то же, что в сказочном сюжете
про живую и мертвую воду: «мертвая вода» концептуального приема оказала
реанимирующее действие, и «диктант» из «регулярного письма» заново пред-
ставляет русскую классическую прозу из школьной хрестоматии, — набивших
оскомину «поэта-чехова» и писателя толстоевского. 

14.

...я помню вот что: из окна веранды свет медовый льется...

15.

...свет медовый льется...

16.

...и, напоровшись на крыжовник...
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17.

...и, напоровшись на крыжовник, я плачу...

18.

...плачу без конца...

не исключено, что с текстами-приемами рубинштейна происходит то же, что
и с текстами-объектами, препарированными «формами языка». Предполага-
лось, что прием прежде всего работает с нашим восприятием языка, меняя его.
но оказалось, что тот же принцип применим и к нему самому. восприятие его
точно так же меняется, и собственно текст-прием, текст-инструмент стано-
вится в один ряд с текстом-объектом, происходит своего рода «сентименталь-
ная реанимация».
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олег Чухонцев

Ч. входил в литературу в начале 1960-х, с поколением «детей 37-го». Два первых
его сборника («Замысел» и «имя») изданы не были, соответственно трети й
(и первый увидевший свет) назывался «из трех тетрадей» (1976). Ключевую
роль в «неподцензурной» биографии Ч. сыграло стихотворение «Повествова-
ние о Курбском» (опубликовано в «Юности» (1968. № 1)). в стихах увидели
апологию предательства («Чем же, как не изменой, воздать за тиранство…»), —
предполагалось, что Ч. эзоповым языком (ему совершенно не свойственным)
писал о генерале власове. С другой стороны, Курбского называли «первым
русским диссидентом», и публикация, как заметил в свое время н. Коржавин,
совпала с бегством на Запад а. белинкова. настоящим автором статьи «во-
преки исторической правде» (Литературная газета. 1968. 7 февр.), положив-
шей начало травле Ч., был Ю.С. Мелентьев, бывший директор издательства
«Молодая гвардия» и будущий министр культуры рСФСр, на тот момент со-
трудник отдела культуры ЦК КПСС. 
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в «истории с Курбским» обозначилось несколько важных для поэтической
биографии Ч. сюжетов: «анкетный почвенник», он с самого начала пришелся
не ко двору «русской партии». Кажется, именно его там и понимали как «пре-
дателя»: «У, татарская русь, / самодурство да барство! / я ли спицей сорвусь /
с колеса государства?» 

Между тем, выбрав однажды жанр короткой исторической поэмы, Ч. ока-
зался вполне в русле советского мейнстрима (исторические поэмы в 1970-х пи-
сали Д. Самойлов и е. исаев, евг. евтушенко и С. наровчатов), однако его ис-
торическое «самостоянье» было совсем другого порядка. оно было как бы «со
стороны», с подробно прописанным временем, но вне пространства: «я не из
этой страны, а из этого века, / как сказал мне в Париже старый зек Сеземан».
Точно так же традиционно понятый патриотизм, тютчевско-блоковское любо -
вание «бедными селеньями», «сиростью» и «убожеством», привычно выдава -
емое за «любовь к родине», трудно и странно было принять человеку совет-
ского габитуса, выросшему среди «сараев, огородов да помоек». 

известное искушение — сказать, что Ч. не с теми, и не с другими, потому
что он не «городской» и не «деревенский», а промежуточный, — «слободской»
(родом из Павловского Посада). однако, по большому счету, к Ч., в принципе,
малоприменимы «стайные» определения, он по природе своей «одиночка»,
«сам по себе», за ним никогда не было «кружка», «группы», «направления».
У него был «опальный» ореол, полуофициальная слава, его часто ставили в оп-
позицию бродскому, вероятно как «московский ответ» петербургским поэтам.
Забавно, что сам Ч. оппозицию эту для себя «снимал» в духе юродивого поэта
Симы Девушкина из горьковского «Городка окурова»: «…люблю я ленинград-
цев — мы родня: / у них болото, и у нас болото…» 

Между тем и сам бродский в скандальном интервью21 «повелся» на эту
«оппозицию», и замечательно, что главным конфликтным моментом стала
строфика. бродский не верил, что кто-то еще, кроме него, «работает со стро-
фой», в этом смысле он числил себя новатором, и изысканные строфоиды Ч.,
точно так же выстраиваемые на контрасте с единообразием «советского кат-
рена», полагал плагиатом, что, разумеется, не так. 

Со строфической идеей связан еще один литературный смысл сближенья
Ч. с «ленинградцами». «новейший байрон любит эпос», — написал в свое
время другой ленинградский поэт, декларативно «отказавшийся от поэмы». —
и для Кушнера, и для бродского, и для Ч. на исходе 60-х стала значима эта
развилка между большой и малой формой, между «широким полотном» и
«кратчайшим путем — стихотвореньем». Кушнер в своем «отказе» полемичес -
ки «укоротил» размер и «закруглил строфу», подразумевая не только ахма-
товскую поэму, но и опыты «новейшего байрона», привившего русской «боль-
шой элегии» вкус к английской метафизике и барочной метафорике, но
главным образом к той непрерывности речи, которая удлиняла строки и ло-
мала границы стиха бесконечными переносами-анжамбеманами. Ч., «любя
эпос» и освоив весь его репертуар, от пародической фабульной поэмы («од-
нофамилец») до «descriptio» и от циклических строфоидов до элегических
моно логов, выбрал другой путь, оставшись в русле традиционной русской про-
содии, избежав навязчивых ассоциаций с автором «большой элегии Джону
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21 Бродский И. неизвестное интервью // Colta.ru. 23.10.2013 (https://www.colta.ru/
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Донну» и собственным опытом доказав возможность иной метафизики и жизне -
 способность повествовательной формы, вырастающей из русского духовного
стиха, из малого быта и большой истории. 

Ч. едва ли не в первую очередь поэт «большого фрагмента». в советской
критике был популярен сомнительный термин «лирический эпос», в нем ред -
ко — даже применительно к Ч. — можно было найти что-то мало-мальски
осмыс ленное, но признаем, что в стихе Ч. есть повествовательная энергия и
строфическая идея, без которой не бывает поэмы и которая сама по себе под-
разумевает поэму. У него даже в малых формах зачастую есть герои и есть
сюже т (ср. «Дельвиг», «Чаадаев на басманной», «Кат в сапогах» и т.д.). один
из последних концептуальных его сборников представляет собрание таких
фрагментов, «объединенных длительностью высказывания» («21 случай по -
вест вовательной речи», 2013). Установка на «длительность высказывания»,
собствен но потребности эпической формы задают особого порядка темы и
лейтмотивы, продиктованные, возможно, внутренней энергией этой системы,
ее «мотором», определяющим скрытые возможности «пробега». 

однажды уже было замечено, что едва ли не главной реальностью поэти-
ческого мира Ч. стала река как таковая, что через его стихи текут все российские
реки и что впадают они в иордан: «Смеркалось, и низкий туман / тянулся с оки
и онеги. / Казалось, российские реки, / разлившись, пошли в иордан». Кроме
того, что мир этот трехмерен (тут впору вспомнить советскую цензурную заме -
ну: «иордан» — на «океан», там даже была известная географическая логика,
вот только она делала этот мир плоским), важно само по себе «течение», т.е.
движение. но помимо движения-течения естественного здесь в не меньшей
мере присутствует движение механическое: поезда и трамваи, гудки и скрежет,
и грохот колес, и зыбкий свет на перроне, и пробегающий пейзаж в окне. «Про-
бегающий пейзаж» — название еще одного сборника, в котором задана эта оп-
тика находящегося в движении (плывущего по течению, проносящегося мимо)
наблюдателя. иными словами, кажется, что пространство всегда подвижно,
хотя на самом деле это наблюдатель находится в некоем потоке движения/тече-
ния. Движение механическое подражает естественному течению — течению ве-
щей, течению жизни, течению времени. в конечном счете настоящая идея этой
эпической инерции — идея времени. настоящее время в этих подвижных пей-
зажных структурах не столько историческое (линейное), сколько циклическое,
оно идет по кругу, — повторяясь, оно «рифмует» имперское пространство, неиз -
менно обозначая свое движение в одних и тех же парадах, в одном и том же
«имперском позоре». и знаменитая «репетиция парада», написанная в преддве -
рии пражских событий 1968-го, затем, тридцать лет спустя, отзывается в «Трех
набросках», где Москва начала 90-х видится Уруком Гильгамеша, и все тот же
затвор калашникова разрешает «затянувшийся спор»: «Дивны дела твои, не-
мезида, в варварских ойкуменах мира: / огненный взмоет петух на Днестре
и безглавый летит за Кодор, / алым Кавказ окропится, и белая крыша поедет
с Памира, / вставит макаров в обойму слов цо, и калашников дернет затвор».

остается сказать, что «длительности высказывания» зачастую соответ-
ствуют «длинные» строки и протяженные размеры на основе трехсложников,
что Ч. неизменно любит виртуозные цеховые игры, палиндромы и каламбуры
(что редко для поэтов «метафизического толка»); что, подобно Гончарову, он
предпочитает названия на «о» («однофамилец», «отсрочка», «общее фото»
и т.д.), а из «малых форм» культивирует восьмистишия — «осьмерицы». Дума-
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ется, суть не в виртуозном артистизме и стремлении к именному анаграмми -
рованию, и даже не в демонстрации возможностей стиха, но, как ни парадок-
сально это звучит, в связи с духовной традицией (традицией русского духовно -
го стиха), в «выворотном мире» высокого юродства, в «перезвоне скоморошьих
колоколец». более всего эта связь Ч. с «духовным» фольклорным стихом оче-
видна в циклах начала 2000-х, в тех странничьих «кантах», из которых собрана
одна из последних программных книг Ч. «Фифия».
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Аркадий Штыпель: Homo Ludens

«однотомник» аркадия Штыпеля вышел в издательстве «б.С.Г.-Пресс» 
к 75-летию автора, и это едва ли не полное итоговое собрание поэта, которого
знают в лицо и привыкли воспринимать «с голоса», но о котором редко (прак-
тически никогда) не писали в формате «номенклатуры». Кажется, единствен-
ная на сегодняшний день короткая «антологическая» статья-представление —
именная глава из давнего цикла Дмитрия бака «Сто поэтов начала столетия».
Когда она была написана, Штыпель был автором двух тоненьких сборников,
но бак уже тогда уловил некоторые принципиальные моменты: он отметил
невероятную плотность и холодноватую «научность» большинства стихотво-
рений и противопоставил интуитивного «поэта-пророка» — «поэту-мастеру»,
владеющему секретами ремесла. Штыпель в этой логике оказался кем-то вроде
Сальери, но с одной оговоркой: холодная «наука» у него обращается в игру
(«он говорит от имени человека, легко играющего в стихи»1), а плотность и
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