
Аркадий Драгомощенко изменил русскую словесность, «учредил совершен -

но другую традицию в русском языке, иную логику письма» [Скидан 2019: 6],

пере писал русский стих набело. Благодаря многолетней работе исследовате-

лей письма АТД (Анатолий Барзах, Александр Скидан, Михаил Ямпольский,

Евгений Павлов и др.) и насыщенной в последние годы работе институций

(премия Аркадия Драгомощенко, конференции «Иные логики письма» на фа-

культете свободных искусств и наук СПбГУ, тематические блоки в журнале

«Новое литературное обозрение») сегодня это уже стало консенсуальным, хотя

еще при жизни АТД представить это было сложно: мейнстримом «актуальной

поэзии» были скорее (пост)концептуалистские поэтики, работающие с «пря-

мым высказыванием» и травестией речевых клише, либо постакмеистические

стихи, находящиеся в прямом диалоге с поэзией Серебряного века.

Однако надо признать, что Аркадий Трофимович Драгомощенко не сразу

стал тем АТД, совершившим «тройной отказ» [Там же: 37], о сложной поэтике

которого пишут монографии и чьим именем названа молодежная поэтичес -

кая премия. Обильно публикуемые в последние годы ранние стихотворения

(в сборниках «Почерк» (СПб.: Лимбус-Пресс, 2016), «Великое однообразие

любви» (СПб.: Пальмира, 2016), «Остров осени» (СПб.: Литературная матрица,

2021)) открывают нам несколько иного Драгомощенко: более лиричного, вос-

ходящего к европейскому модернистскому канону, еще не поставившего во-

прос о субъекте столь радикально.
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Ранние тексты писателей, ставших классиками, часто вызывают известную

сложность: что делать с ранними, доконцептуалистскими стихами Пригова?

или подражательными стихами молодого Бродского? В интервью Вадиму Те-

мирову — это известная цитата — Драгомощенко говорит: «Поэзия, которая

не стремится уничтожить себя в собственной служебной репликации и, более

того, в себе самой, не может трогать ни читателя, ни критика, ни философа.

Только в исчезновении собственного существа возникает возможность нового

появления. Не рождение важно, — важна “смерть”» [Темиров 2003]. Не только

отдельное стихотворение, но и сам поэт в какой-то момент сталкивается с не-

обходимостью уничтожить себя в письме, отказаться от клише и культурных

диспозитивов, бессознательно принимавшихся за правила и аксиомы. Как

происходит «смерть поэта» и его перерождение, в какой момент, почему? Эта

точка часто остается сокрытой, непроясненной: поэты заметают следы и за-

прещают публиковать свои ранние тексты. Но в то же время именно ранние

тексты способны высветить поздние, «сложившиеся»; в них можно обнару-

жить те мотивы, которые кристаллизуются позже.

Так, в прозаическом тексте «Тень черепахи», написанном в начале 1970-х,

уже видна фрагментарность, постоянная не-окончательность высказывания.

Но эта фрагментарность напоминает скорее об «Опавших листьях» Василия

Розанова, чем о том потенциально бесконечном, самозаворачивающемся

фрактальном письме АТД, которое мы знаем по более поздним его текстам.

Вместе с тем уже в «Тени черепахи» обнаруживает себя саморефлексия, во-

прошание о надежности своего восприятия и своего «я», сомнение в памяти

о «себе»: «Вспоминаю, как радостно было то, что называю сейчас творчеством,

лет восемь назад. Сколько мне было тогда? Двадцать? Двадцать два?» [Драго-

мощенко 2014: 13]. В этом пассаже посеяно зерно, из которого вырастет даль-

нейшее письмо Драгомощенко — здесь вопрошание о «себе» и своем прошлом

еще эскплицировано, впоследствии оно уйдет в ткань письма, в вопрошающую

о себе форму.

Странную славу имеет роман Аркадия Драгомощенко «Расположение в до-

мах и деревьях». Именно за него Драгомощенко получил в 1978 году первую

премию Андрея Белого (в номинации «Проза»), но долгое время прочесть его

было практически невозможно: он был опубликован в машинописном виде

приложением к журналу «Часы» в том же 1978-м и с тех пор не переиздавался.

В 2019 году наконец вышло отдельное издание, но и оно пока не было осмыс-

лено и включено в корпус критической литературы об АТД — его рецепция

ограничилась парой небольших рецензий.

Отчасти это можно объяснить как раз тем, что в контексте сложившегося

на сегодняшний день корпуса АТД роман стоит особняком: если в «Фосфоре»

и «Китайском солнце», зрелых вещах Драгомощенко, чувственное и анали -

тическое уже находятся в нераспутываемой связке, разноуровневые языки

описания смешиваются друг с другом, а фабулу реконструировать практически

невозможно, то «Расположение...» выглядит (на первый взгляд) более про-

зрачным, и в нем есть даже доступная пересказу фабула (sic!).

Фабула, впрочем, почти необязательная, почти гоголевская: двое молодых

людей, рассказчик — безымянный писатель — и его друг — художник Амбра-

жевич — спешат «выпить портвейна» на Васильевский остров, по дороге встре-

чают знакомую Амбражевича Веру. Вскоре Амбражевич и Вера пропадают из

поля зрения рассказчика, а спустя некоторое время (в романе есть несколько
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взаимоисключающих версий, спустя какое время, — это важная деталь) глав-

ный герой узнаёт, что Амбражевича сбил автомобиль. Герой и Вера берут бу-

тылку водки и бесконечно долго гуляют по городу, ведя пустые разговоры и

соблазняя друг друга.

Эту фабулу паутиной охватывают детские воспоминания героя: о строгом

отце-полковнике; деде, застрелившем своего брата; сестре Соне, на запястье

которой рассказчик «вытатуировал слово мгновение», и т.д.

Главный герой романа, пожалуй, даже стереотипен для своего времени.

Во многом он воплощает собой габитус советской неофициальной культуры:

пьянство, нигилизм, недоверие и презрение ко всему социальному: карьере,

успеху... Вот как характеризует он себя на первых страницах романа: «Не

нужно быть тонким психологом, чтобы определить степень моей никчемности

и лени. Лень моя абсолютна. Я тощ, сутул, в глазах моих при желании можно

прочесть лишь одно: напиться за чужой счет и бухнуться спать» [Драгомо-

щенко 2019: 14]. Или: «Наверное, мне иногда хотелось выглядеть со стороны

человеком, пережившим большое потрясение — так нищий мечтает не о куске

хлеба, не о крове, а о миллионных состояниях» [Там же: 32]

В одном из эпизодов он противопоставляет себя Амбражевичу, презри-

тельно говоря, что тот ждал награды за свое творчество («взгляд голубых глаз,

премии, публикации в неведомых журналах, галереи»), в то время как рассказ-

чик преследовал обратную цель — «забраться в чащу, где среди бликов, пятен,

теней, тьмы и света, голосов и молчания стать невидимым» [Там же: 51].

Принципиальная асоциальность, трикстерство, юмор висельника, пора-

жение как победа — все это роднит героя «Расположения...» с другими героями

эпохи брежневского «застоя»: героями Довлатова и Володина, персонажем

Янковского из «Полетов во сне и наяву» и др. Среди прочего этих «застойных»

героев роднит нахождение в том, что Алексей Юрчак, переосмыслив бахтин-

ское понятие, назвал «пространством вненаходимости» [Юрчак 2014], в неви-

димых лакунах, которые закостеневший советский социальный порядок остав-

лял для частной жизни, неконтролируемой государством.

Есть ли прототип у этих героев — и у героя Драгомощенко? Рискну предпо-

ложить, что (возможно, бессознательным) их прототипом мог быть Holden

Caulfield из романа Джерома Д. Сэлинджера «Catcher in the Rye» — а вернее,

Холден Колфилд из перевода «Над пропастью во ржи», сделанного Ритой Райт-

Ковалевой. Потерянный подросток, «бунтарь без цели», меланхолик и ниги-

лист, Колфилд описывает себя так: «…[я] ужасный лгун — такого вы никогда

в жизни не видали» [Сэлинджер 2004: 20]. Сравним с самоописанием героя

Драгомощенко: «В довершение ко всему сообщу, что я лжив непомер но и не

являю собой образца непреклонности и честности» [Драгомощенко 2019: 14]. 

Любопытно, что Драгомощенко называет Сэлинджера в числе повли-

явших на него писателей, причем называет в контексте открытия буддизма:

«…я обнаружил за прилавком стопку перевязанных бумажным шпагатом се-

рых холщовых книжек. Это была “Дхаммапада”. Как она туда попала, ума не

приложу. <...> Надо заметить, что в тот же год в руки попал “русский” Сэлинд-

жер (первое издание в переводе Райт-Ковалевой), что годом раньше опять-

таки случайно наткнулся в журнале “ИЛ” на стихотворение Гинзберга “Сутра

подсолнуха” в переводе А. Сергеева и, бесспорно, что-то еще, потом еще и так

далее, и что образовало в голове свой параллельный узор» [Драгомощенко

2013: 281].
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Первое издание Сэлинджера, о котором пишет АТД, вышло в 1965 году

в издательстве «Молодая гвардия» (по иронии, в том же 1965-м Сэлинджер

замолкает, перестает писать). Колфилд в романе Сэлинджера протестует про-

тив капиталистического социального порядка, консюмеризма и ложной мо-

рали. Однако его протест не окаймлен знаменем определенной политической

партии. Колфилд — органический персонаж литературы экзистенциализма,

все, что он может противопоставить «пустому» миру, — «пустые» же действия,

в которых осуществляется хотя бы какое-то подобие того, чем обещала стать

жизнь. У Колфилда нет позитивной политической или социальной програм -

мы, в конечном счете он сомневается не только в других, но и в себе; это не

только отрицание внешнего социума, но и само-отрицание. Колфилд отказы-

вается от того, чтобы дать оценку своим действиям и себе. Так, в финале исто-

рии он говорит: «Д. Б. меня спросил, что же я думаю про то, что случилось,

про то, о чем я вам рассказывал. По правде говоря, я и сам не знаю, что думать»

[Сэлинджер 2004: 192]. 

Здесь экзистенциалистская линия сближается с дзен-буддистской, которая

станет основной для будущего Сэлинджера и логично приведет его к отказу от

письма и молчанию до конца жизни. Эта же линия, линия, связанная с опус -

тошением сознания, само-отрицанием и само-забыванием, гораздо отчетли-

вее проявляется и в первом романе Аркадия Драгомощенко.

В нем впервые проявляются темы, которые станут для Аркадия Драгомо-

щенко главными, и в первую очередь — тема памяти. Александр Скидан пишет

в статье «Отступление к истокам высказывания»: «С конца 1970-х Драгомо-

щенко разрабатывает контрпрустинианскую, контрнабоковскую стратегию,

подрывающую концепцию литературы как спасения через память и направ-

ленную против метафизики присутствия» [Скидан 2019: 25]. Ту же мысль вы-

сказывает и Михаил Ямпольский, говоря, что «самый радикальный поэтичес -

кий жест Драгомощенко — разрыв поэзии с памятью» [Ямпольский 2015: 273]. 

В «Расположении в домах и деревьях» память немедленно обнаруживает

свою проблематичность и амбивалентность. Самое начало романа, второй аб-

зац: «Нет, не будем, нет-нет, не будем говорить о памяти. Слишком плохой она

свидетель, чересчур правдивый. Да осенит нас ложь» [Драгомощенко 2019: 5].

И тут же — всего через три страницы: «Нет. Не будем обращаться к памяти.

Я уверился в ложности самых достоверных воспоминаний» [Там же: 8]. Па-

мять плоха всегда, плоха тем, что она правдива, но одновременно плоха тем,

что лжива; это неснимаемое противоречие (из таких будет соткана поэтика

зрелого АТД) задает тон всему роману. Вдобавок ко всему, и само утверждение

«не будем говорить о памяти» окажется ложью: от начала и до конца романа

тема памяти постоянно всплывает эксплицитно, не говоря о том, что бо́льшую

его часть занимают пространные воспоминания — не только главного героя,

но и других рассказчиков: бабушки, Веры, Амбражевича.

Память и ложь связываются друг с другом на протяжении всего романа:

«Память являет ложь. Но пусть ложь явит нам память» [Там же: 278]. Рассказ-

чик путается в воспоминаниях, одно и то же событие предстает перед нами

в разных вариантах, да и сам образ рассказчика (но не интонация) меняется

от фразы к фразе. Вот он подробно описывает наслаждение от утреннего

глотка пива, вот он угощает спутницу сигаретой и закуривает сам, и тут же —

характерный пассаж:
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Правдой было то, что мне никуда не надо было спешить. Уже неделю мне не

нужно было спешить. Там, где я зарабатывал деньги, мне предложили сменить

род деятельности. Чем-то я им не подходил. Не пью, не курю, рискованных анек-

дотов не рассказываю, дамам в присутствии других под юбки не шастаю. Но,

опять-таки, мне могло только показаться, а на самом деле я по-прежнему чис-

лился в учреждении, где люди (не только один я) в поте лица своего трудились

ради куска хлеба и кружки пива [Там же: 54]. 

Ложью оказывается не только память, но и я как производное этой памя -

ти. Еще раз вспомним, что герой сообщает о себе в самом начале романа:

«...я лжив непомерно и не являю собой образца непреклонности и честности»

[Там же: 14]. 

Я лжив — удивительная, на первое прочтение почти незаметная моди -

фикация парадокса лжеца: единичное парадоксальное утверждение «я лгу»

превращается в атрибут («я — лжив»), ставящий под сомнение само это «я»,

распространяющийся на весь роман.

Дальше — больше: «Вместо того, чтобы слушать, я рассказываю. И было

бы что рассказывать! Мало того, замечаю: чтобы верили, мне хочется, уверо-

вали в то, что рассказываю, а в противном случае — зачем огород городить!

<...> Отсюда следствием — первая и столь короткая ложь — Я» [Там же: 36—

37]. Рассказывая, я неизбежно лгу, и эта ложь и создает меня. Шаг за шагом

Драгомощенко отождествляет рассказ, память, ложь и я — и это отождеств-

ление определяет не только поэтику всего романа, но во многом и дальнейшее

развитие письма Драгомощенко.

В эссе с характерным названием «Эротизм за-бывания» он пишет: «Вне

памяти... не может произойти становление ни “я”, ни личности, ни самости,

ни коллективного. Вне “я” и вне “коллективного” становится невозможным

повествовательный дискурс, само повествование, совлекающее мир в доступ-

ное пониманию, воспроизведению и повторению состояние — в содержание»

[Драгомощенко 1994: 152—153].

Отказ от повествовательности и завершенности образа, его текучесть, па-

ноптическое внимание, направленное со всех точек сразу, — то, чем известно

письмо Драгомощенко, и это напрямую связано с памятью. Как пример эф-

фекта работы памяти в поэтике Драгомощенко Анна Глазова приводит на -

ложение двух сред: визуальной и языковой [Глазова 2013]. Визуальный от-

печаток (магнолии на фотографии Арнольда Гентле в примере Глазовой)

сталкивается с риторическим клише («юность, цвет яблонь и т.д.» — как

описывает это сам АТД в эссе «Местность как усилие» (цит. по: [Там же: 

258])), на выходе рождая образ, не сводимый ни к фотографии, ни к концепту.

Дюймо вочка-Миллей под яблоней: это, конечно, и правда, и ложь одновре-

менно; в памяти сталкиваются разные участки опыта (визуальный, аудиаль-

ный, тактильный, языковой и т.д.) и сталкиваются с воображением, взбиваю-

щим их в некую новую массу.

Отсюда же — и «стихотворения с вариантами». Александр Скидан указы-

вает, что «[Драгомощенко] писал не только на полях, поверх чужих текстов,

но и постоянно переписывал, видоизменял собственные. Безостановочный

процесс, work in progress, в котором угадывается одержимость темпораль-

ностью акта письма, трансформирующего пишущего и в конечном счете пред-

стающего самим “предметом” поэтического исследования (из “Ксений”: “если

241

Против памяти: к генеалогии письма АТД



это пишется, я не тот, кто”)» [Скидан 2019: 70]. Переписывание своих старых

текстов — это и переписывание памяти: спустя время текст как завершенное,

сотканное произведение становится воспоминанием о тексте. Не только вещи,

впечатления, опыт, но и слова, тексты меняются в памяти становятся чем-то

иным относительно самих себя.

В статье «Политики детства: стратегии сопротивления Драгомощенко» Ев-

гений Павлов предлагает координаты для темы «Драгомощенко и политика»,

указывая, что «незавершенность и незавершаемость языка служат фундамен-

том поэтики Драгомощенко; его поэзия и проза неотступно преследуют этот

разрыв и схватывают его в момент ускользания и превращения в еще одно

значение» [Павлов 2020: 251]. Далее Павлов указывает, что эта принципиаль-

ная незавершенность означивания служит у Драгомощенко раскрытию особой

темпоральности, сопротивляющейся потоку времени, понятому вслед за Лук-

рецием и Делёзом как «череда симулякров» [Там же: 254].

В начале уже упомянутого эссе «Эротизм за-бывания» Драгомощенко с ха-

рактерной сдержанно-иронической интонацией высказывает совершенно по-

литически бескомпромиссные мысли: «И в самом деле, не искусительно ли

поместить интересующий нас предмет [память] в историческую и геополити-

чeскую перспективы? Паче того, для меня, проведшего жизнь в стране, чьи,

скажем, более чем изумительные отношения с “памятью” и “историей” были

отмечены еще недоумением Чаадаева, но благодаря чему мне досталась ред-

костная возможность наблюдать ее удивительные трансформации, как на

уровне личности, так и общества. Но со временем притупляется все, в том

числе и чувство удивления» [Драгомощенко 1994: 150—151]. Девяносто четвер -

тый год. Двадцать семь лет спустя изумления не убавилось; впрочем, и чувство

удивления затупилось почти до полного исчезновения.

Это короткое замечание позволяет детальнее раскрыть политическую

перспек тиву письма АТД. В самом деле, если проблематика индивидуальной

памя ти может быть не столь очевидна (поставить под сомнение собственное

прошлое, свои воспоминания, «себя» требует особых интеллектуальных и ду-

ховных усилий), если «поток времени как череда симулякров» может пока-

заться слишком отвлеченной философской абстракцией, то, обратив внима -

ние на государственную политику памяти, уже трудно отмахнуться от апории

из начала романа: слишком плохой память свидетель, чересчур правдивый.

Я уверился в ложности самых достоверных воспоминаний. 

Правда или ложь победа во Второй мировой войне? Пакт Молотова — Риб-

бентропа? Великая Октябрьская революция? Октябрьский переворот? Бело-

вежские соглашения? Августовский путч? Расстрел Белого дома? Победа Ель-

цина на выборах 1996 года? А Крещение Руси? Невская битва? Крымская

война? Крымский референдум? «Севастопольские рассказы»? Победа во вто-

рой чеченской? Спасение заложников в Беслане? И т.д., атд. Чтобы убедиться

в одновременной правдивости и ложности исторических воспоминаний, даже

самых недавних, достаточно прочитать по диагонали публицистику на эти

темы хотя бы за те же последние 27 лет. 

Коль скоро «я» всегда интерпеллировано, всегда сформировано зовом/

взглядом Другого (тем более, по Лакану, воображаемого Другого, что еще

страшнее), то сомнение в ego оказывается не просто побегом из тюрьмы языка,

но политическим жестом сопротивления. Отказываясь от «я», от памяти, от

нарратива, мы уничтожаем и организующие (не прекращающие организовы-
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вать) это «я» закулисные властные диспозитивы. В этом смысле стратегия

Драгомощенко оказывается радикальнее стратегии Сэлинджера: вместо от-

каза от письма Драгомощенко выбирает письмо отказа, письмо, не прекра-

щающее уничтожать себя.

«Расположение в домах и деревьях» позволяет прожить опыт радикаль-

ного сомнения в его становлении, увидеть «исчезновение собственного суще-

ства» изнутри: когда субъект еще держится за нарратив, повествование, рас-

сказ, но уже ежесекундно сомневается в нем. Вскоре АТД откажется от логики

повествования (логики памяти) окончательно, на месте ограниченного «я»

окажется текучесть опыта и его незавершенность, бесконечное становление,

ежесекундное, если угодно, сатори.
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