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вых связей, ослабленных сменой языка и трав-
мой эмиграции. 
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This article examines the principles of reforming
the “I” in texts of the younger generation of the first
wave of Russian emigration. One method for over-
coming the generational and linguistic trauma that
Gazdanov used is the mapping of consciousness
and its categories through the acoustic landscape of
music and sounds in text. Music serves as an inter-
mediary language for expressing semantic links that
had been weakened by the change of language and
the trauma of emigration.
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в ноябре 1971 года Гайто Газданов в рамках своего цикла передач на «радио

свобода» посвятил отдельный выпуск Полю валери — теоретику модернист-

ской эстетики, не столь широко известному в россии, но весьма влиятельному

во Франции. Эти передачи, ставшие своеобразным «дневником писателя»,

были ориентированы на слушателей, помнящих еще европейскую эмиграцию,

и во многом отражали их мировоззрение. 

Газданов выбирает из наследия французского теоретика такой эпизод:

Поль валери спорит с Паскалем, выразившим свой мистический страх перед

космосом известной фразой: «меня пугает это вечное молчание бесконечных

пространств». для валери же «молчания бесконечных пространств нет, есть

постоянная симфония неба» [Газданов 2009d: 425]. с точки зрения Газданова,

правы оба, все лишь зависит от мироощущения «слушающего» — только для

него небо может «молчать» или «петь»: «Гармоническое созвучие сфер — это

наша защита против той мрачной безличности, которую мы создаем сами, как

безутешный Паскаль» [там же: 426]. «молчать» может лишь ничто, но чело-

век может слышать пение «музыки сфер», имеющее (метафизический) смысл.

в ту же эпоху Антуан рокантен из «тошноты» сартра ищет в мире смысл, слу-

шая Негритянку в кафе («Негритянка поет. стало быть, можно оправдать свое

существование?» [сартр 2000: 215]). таким образом, полюса «слышимости»

и «тишины» связаны с полюсами «личности» и «безличности», или — иначе —

«смысла» и «бессмысленности», которые, в свою очередь, соотнесены с двой-

ственной природой языка: «мысль изреченная есть ложь». 

может ли музыка примирить речь и движение мысли, звук и тишину, вы-

ражение и изображение? музыка занимает в творчестве Гайто Газданова осо-

бое место — это отмечают многие исследователи, начиная с ласло диенеша

[диенеш 1995: 201—207], одного из первых газдановедов. в центре внимания

исследователей прежде всего оказывались лейтмотивная структура произве  де -

ний писателя и, разумеется, музыкальная образность, различные формы ко то -

рой трактовались в первую очередь как одно из проявлений метафоричес кого

и эмоционального подтекста произведений1. од нако важ  но подчеркнуть, что

осознанная уже эпохой романтизма трагедия разобщен ности смысла и зву ка

(«звук… песни... остался без слов, но живой») в ХХ веке углубилась и расшири-

лась до философии восприятия музыки как альтернативного языка понятий.

само понимание языка сильно измени лось: стали развиваться теории, направ-

лявшие представления о слове и язы ке к уров ню универсальных мыслитель -

ных процессов — от «языковых игр» вит ген штейна и «лингвистической отно-

сительности» сепира — Уорфа до «уни вер сальной грамматики» Хомского. все

эти идеи подпитывались общей проб лемой — кризисом европейской мысли,

катастрофой индивидуума, отражающей тем не менее общую для ХХ века ис-

торическую травму, прочувствованную в том числе и Газдановым. 

травма субъектности: язык

опыт потрясений ХХ века до сих пор заставляет художников думать о возмож-

ностях проговаривания коллективных травм. все они так или иначе связаны

1 Авторы настоящей статьи также обращались к проблеме роли музыкальных образов
в творчестве Газданова [Нижник, Кольцова 2018].
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с насильственным стиранием, изменением или уничтожением личности, будь

то опыт холокоста, Большого террора или мировых войн. в эмиграции речь

идет и о потере родного языка — не смертельной, но мучительной ситуации,

если учесть, как важно было для эмигрантов первой волны сохранение русской

речи. Газданов, наряду с другими «младоэмигрантами» (Ю. Фельзеным, Г.

ивановым), стремился пересоздать эмигрантский «я-проект». «Неужели вон

тот — это я?» — этот вопрос Ходасевича был общим для второго поколения

эмиграции, занимавшегося «глухим о себе творчеством» [Фельзен 1932: 60]. 

Эмиграция как травма порождает меланхолию, которая (согласно Фрейду)

принципиально отличается от тоски тем, что меланхолический субъект не зна -

ет, что именно он потерял, а только испытывает смутное чувство потери [Бу-

гаева 2010: 194]. Попытка меланхолика (философа или писателя) найти то са-

мое потерянное — это разнообразные операции со смыслом, «модификации

означающих связей» [Кристева 2010: 16]. Юлия Кристева, писавшая в эпоху про-

должавшейся деконструкции личности, начало которой застал Газданов, счи-

тала, что депрессия (Кристева объединяет меланхолию и депрессию в общий

комплекс) сопровождается «смертью речи», разрывом лингвистической непре-

рывности, который заполняется первичными, «музыкальными», долингвисти-

ческими аффектами [там же: 49]. таким образом, травма эмиграции, отягченная

потерей родного языка и погружением в чуждую языковую среду, предполагает

различные вариаты транспонирования «несказуемого» в иные чувственные ре-

гистры. терапевтическое избавление от этой травмы сопровождается попытками

взять под контроль рассыпающуюся языковую личность, и в этом случае музы-

кальная образность Газданова выступает средством «пересобирания» своего «я».

в статье «о молодой эмигрантской литературе» (1936) Газданов утверж -

дал, что литература невозможна, поскольку «гармонические схемы» и «миро-

воззрения» разрушены, а у писателей недостает «честности» и «внутреннего

морального знания» [Газданов 2009a: 749], — тем самым он ставил под со -

мнение те оптимистические планы по сохранению русского языка и культуры,

которые придавали смысл существованию представителей старшего поколе-

ния эмиграции, убежденных в ее особой «миссии». романы Газданова порой

называют «экзистенциальными» или «феноменологическими» [Кибальник

2011], имея в виду их исключительную углубленность в текущий жизненный

опыт. в момент кризиса современного «я» внимательная фиксация вариантов

его опыта давала своего рода надежду на то, что через письмо и текст можно

прорваться к «новому» субъекту и «новой» истине. 

воспользоваться для этого «долингвистическим языком», который при

этом то соединяется в гармонические ряды, то распадается на шумы, значило

создать дополнительную понятийную партитуру. существующая феноменоло-

гия музыки подразумевает три основных толкования: музыка — язык трансцен-

дентного (традиция христианского слова как песнопения), музыка как предъ-

язык в теориях происхождения человека (руссо, спенсер, дарвин, Циолковский

считали, что музыка и речь — понятия близкие [Kivy 2007: 119]) и музыка как

«вторичный язык», иная знаковая система, существующая в полифоническом

пространстве семиотики2. Эти подходы позволяют перевести понимание музы-

2 разумеется, для литературы и литературоведения важны и такие традиционные
трактовки понятия «музыка», как пресловутая музыкальность — эвфония, или му-

зыкальная композиция — принципы организации художественного материала по 
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кальной образности с уровня метафор на уровень операций по переформати-

рованию мыслительной и психологической структуры повествователя3.

мир звуков в произведениях Газданова работает одновременно как каркас,

организующий рыхлый жизненный материал, потерявший смысл, и как де-

вербализующее начало, уводящее слова из той сферы, в которой они могут

подвести, в пространство «чистого звучания». Кроме того, индивидуальное

восприятие звука позволяет писателю посредством акустических образов мо-

делировать внекультурное, внеисторическое и вненациональное «я». 

еще с середины ХIХ века стали развиваться формула верлена «De la musi -

que avant toute chose» и манифест Бодлера «Correspondances», благодаря ко -

то рым европейское искусство обратилось к практикам «непосредственных

впечатлений» и экспериментам с разными аспектами восприятия зрителя/

читателя/слушателя, вроде световой симфонии «Прометей» скрябина или му-

зыкальных полотен чюрлёниса. Эстетические принципы раннего европей-

ского символизма стали индульгенцией для любых экспериментов с гори -

зонтом восприятия, причем автор мог ставить опыты как на читателе, так и на

самом себе. Как показывает А. Геворкян [Геворкян 2009], подобные идеи

в рос сии высказывали и А. Белый, моделировавший музыкальный ряд в лири -

ке и прозе («мне музыкальный звукоряд // отображает мирозданье» [Белый

1994: 465]), и Ахматова: «Подслушать у музыки что-то. и выдать шутя за свое»

[Ахматова 2009: 8]. Книга Б. Каца и р. тименчика «Ахматова и музыка» [Кац,

тименчик 1989] предлагает подробнейший обзор связей между музыкой и

поэзией серебряного века, а исследование е. Эткинда «от словесной имита-

ции к симфонизму» [Эткинд 1998] посвящено поэтической механике общих

для музыки и литературы приемов. тем не менее важно отметить, что в полной

мере принцип «музыки как мировосприятия» воплотился в ту эпоху, когда

после серьезных изменений личности и ее права на высказывание казалось,

что возможности логоса исчерпаны. 

так в творчестве Газданова встретились две тенденции: европейская мо-

дерность и ее технические эксперименты с формой и русская ветвь модер-

низма с ее пониманием музыки как трансцендентного. второе, «младшее» по-

коление эмигрантов охотно продолжило ряд музыкальных аналогий между

литературой и музыкой, осмысленных и прочувствованных культурой сереб-

ряного века, сменив, правда, тональность и лад художественных экспери-

ментов и поисков. так, от верленовской «музыки», столь важной для старшего

поко ления, осталась звучать только «парижская нота», призывавшая не отпус -

законам музыкального произведения, от архитектоники до лейтмотивного построе-
ния текста. однако эти категории в работе рассматриваться не будут — прежде всего
потому, что они предлагают сосредоточиться на изучении поэтики «готового»
текста, а не на механизмах текстопорождения и не на его музыкально-философских
предпосылках.

3 При этом эксперименты с музыкой как философской категорией, попытки про-
рваться с ее помощью к постижению основ мышления имели место и в среде русских
музыкальных теоретиков. в частности, можно назвать Петра сувчинского, который
разделял музыку на «хронометрическую» и «хроноаметрическую» [стравинский
2012: 267] в зависимости от того, как она соотносится с «нормальным» течением
времени. чуть раньше Артур лурье, близкий к футуристам и акмеистам, успевший
«услышать музыку революции всем сердцем», разочароваться в ней и эмигрировать,
утверждал, что музыка новой эпохи должна реализовать «выход из календарного
времени в концепцию времени музыкального» (версты. 1926. № 1. с. 120).
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кать клавишу, а дослушать, как звук растает сам. музыка была важной частью

лирических стратегий поэтов, организовавшихся вокруг журнала «чис ла».

тема жизненного поражения и безнадежности, отчасти сознательно подчер-

кивавшаяся молодым поколением эмигрантов в целях обозначения своей ли-

тературной уникальности — специфических способов поиска художественной

идентичности [Каспэ 2005], выразилась в выборе соответствующих лада,

темб ра и тональности: «и хриплой музыки довольно, // чтоб задыхаться и

рыдать» [Адамович 2005: 106]; «звенит осенний ветер // минорною струной»

[иванов 1994: 168]. тогда же понятие тембра (разумеется, в метафорическом

понимании музыкального термина) стало определяющим в характеристике

своего или чужого творчества: в. Ходасевич взял в руки «тяжелую лиру»,

Г. Адамович организовал «Парижскую ноту», в. Набоков охарактеризует Поп -

лав ского как «далекую скрипку среди близких балалаек» [Аллен 1993: 7],

Поплав ский (со слов Яновского) заявит о творчестве Фельзена «Кто может вы-

слушать целый концерт для одной флейты!» [Яновский 2000: 213].

Умение слышать музыку — ценнейший дар, потому что оно гармонизирует

жизнь. Желая похвалить Поплавского, Газданов писал: «У него могли быть

плохие стихи, неудачные строчки, но неуловимую для других музыку он слы-

шал всегда» [Газданов 2009a: 741]. такой комплимент был частым в эмигрант-

ской среде, и Георгий иванов мрачно замечал: «и ничего не исправила, // Не

помогла ничему, // смутная, чудная музыка, // слышная только ему» [иванов

1994: 291]. Подобная пессимистичная нота в поэтическом высказывании ива-

нова звучит тем более трагично, что диссонирует с тем пониманием музыки,

которое, очевидно, когда-то его сближало с мандельштамом, видевшим в му-

зыке и способ преодоления трагедии существования («Но, видит Бог, есть му-

зыка над нами»), и сердцевину культуры («тоской по мировой культуре» на-

зовет мандельштам акмеизм — для него в то время само искусство). 

итак, газдановский напряженный интерес к музыке в значительной мере

порожден эпохой. и все же предрасположенность к восприятию музыки — это

всегда уникальный дар, поэтому умение «вслушиваться в мир», свойственное

героям Газданова, служит прежде всего основным способом саморепрезента-

ции повествователя и стоящего за ним самого создателя текстов (имплицит-

ного и эксплицитного автора). 

Как замечает Анатолий рясов, чувствительность к музыке — это спо  соб -

ность не слышать, а вслушиваться, то есть познавать мир на чувственно-

интел лектуальном уровне [рясов 2017]. По его мысли, вслушивание, «прикос-

новение к звучанию в его предельной абстрактности», сталкивает человека

с особым видом дорефлективного опыта. в искусстве слова «прикосновение

к звучанию» стоит на службе у суггестии: если художник сумеет правильно ор-

ганизовать звуковые образы, он сможет направить читателя или зрителя по

запланированному пути, подготовить его восприятие — именно так музыка

в фильмах ужасов настраивает зрителя на восприятие страшных сцен, являясь

составляющей саспенса. 

Благодаря богатой оркестровке звуковых образов читатель Газданова

начи нает «вслушиваться» в повествование (точнее, в стоящий за ним образ

мира) вслед за героем, и его восприятие авторского художественного вы -

сказывания выстраивается в соответствии с глубинной логикой текста. так,

в «вечере у Клэр» толчком к развитию сюжета служит пошлая французская

песенка, которую горничная Клэр поет так грустно, что этот диссонанс вызы-
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вает у повествователя, казалось бы благополучного жителя Парижа, чувство

тревоги и череду воспоминаний. из них читатель узнает о странной «болезни»

героя — необычной чувствительности к музыке, и дальше, пройдя через все

звуковые меты, от первого детского воспоминания (звука пилы) до какофонии

Гражданской войны, слышит финальный звук — повторяющийся звон коло-

кола, сопровождающий побег из россии. По тому же принципу построены

рома ны «история одного путешествия», «Ночные дороги», «Эвелина и ее

друзья» и многие рассказы (вот только некоторые из них: «Превращение»,

«Гавайские гитары», «Биография», «водяная тюрьма», «третья жизнь», «Ни-

щий»). Повествование в этих текстах начинается с вопросительного звука (не

знака!), который придает основным философским вопросам (например: «что

такое потеря?» — в «вечере у Клэр», или «существует ли судьба?» — в «При-

зраке Александра вольфа») дополнительное измерение, не выражаемое сло-

вами. Главное в нем не сам ответ, а поиск, движение к смыслу, процесс позна-

ния, «звуковое путешествие в неизвестность» [Газданов 2009d: 138]. 

Потеря меланхолика — загадка для него самого: «мне всю жизнь каза-

лось… что я знаю какую-то тайну, которой не знают другие» [Газданов 2009a:

80]. тем не менее звук дает предчувствие этой тайны: именно так Газданов

трактует эффекты фантастического в рассказах Эдгара По: «и, как во сне, мы

слышим заглушенный звук, который усиливается по мере того, как мы стре-

мительно приближаемся к пробуждению, точно боясь опоздать, точно боясь

совсем не проснуться» [там же: 713]. в романе «Призрак Александра вольфа»

рассказ Э. По «сказка извилистых гор» будет одним из «ключей» к страшной

тревожной тайне рассказчика — и так же, как и обычно у Газданова, ключ этот

имеет и звуковое выражение [Газданов 2009c: 9]. 

в уже упоминавшемся эссе, посвященном Э. По, Газданов делает сущест -

венную оговорку, говоря о приближении к этой тайне: «и столь привычная нам

речь начинает звучать, как иностранная». итак, транспонирование языковых

эффектов в музыкальные и обратно становится необходимым повествователь-

ным приемом для преодоления травмы «отчуждения смысла» и обретения це-

лостности того субъекта, который своим деятельным эмоциональным письмом

восстанавливает не порядок, но гармонию вселенной (гармония, как показала

музыка ХХ века, бывает крайне разнообразной). в этом смысле примечательны

романы «вечер у Клэр» и «Эвелина и ее друзья» — первый и последний мани-

фесты газдановской философии. в образе Клэр — разумеется, той Клэр, которая

осталась в воспоминаниях о россии как часть меланхоли ческой потери, а не

той, которая в Париже рассказывает непристойные анекдоты, — важна ее ино-

язычность: «...французский язык ее был исполнен для моего слуха неведомой

и чудесной прелести, несмотря на то что я говорил по-французски без труда и,

казалось, тоже должен был знать его музыкальные тайны…» [Газданов 2009a:

101]. Эвелина, тоже иностранка (наполовину испанка, наполовину голландка),

по мере «воплощения», подлинного сближения с повествователем, начинает

говорить на некоем универсальном языке: «она произнесла эти слова на языке,

которого я не знал, но я понял то, что она сказала. — На каком языке ты гово-

ришь, Эвелина? — ветер отнес ее слова в сторону, и я видел только движение

ее губ. она повернула ко мне свое лицо и сказала: — ты понимаешь все, что я

говорю, почему ты скрывал от меня, что ты знаешь мой язык?» [Газданов

2009d: 322]. Более того, по мере «воплощения» Эвелина меняет голос, и это

становится знаком того же соединения разных реальностей, которое молодой
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Газданов «предсказывал» через звук, говоря о рассказах Эдгара По. и в «Эве-

лине…», и в «вечере у Клэр» музыкальные вариации голоса и речи связаны

с сексуальным влечением, замещая его фигурой звуковой тайны. «великий му-

зыкант» из одноименного рассказа имеет похожий талант, не связанный ни со

знанием языка, ни с умением исполнять или даже слышать музыку. его дар —

уникальной красоты голос и мелодические интонации речи, которыми он оча-

ровывает женщин [Газданов 2009b: 252]. его голос, «рассказывающий стран-

ным и прекрасным языком какую-то чудесную мелодию, о которой можно

было мечтать, но в которую нельзя поверить, не услышав этого голоса» [там

же], — порождает желание без определенного объекта — то самое чувство ме-

ланхолии, вокруг которого строится травма эмиграции. 

мелодии Газданова часто «неразборчивы», «забыты», «невнятны», по-

пытка вспомнить потерянную мелодию сопровождается усилиями и даже мо-

жет быть мучительной: так мы нагляднее понимаем, что память — это живой

механизм, не всегда подвластный воле человека. 

для восстановления разъятого мира недостаточно вернуть в музыку мело-

дию, как надеялся Н. Набоков4, — необходимо, чтобы она совпала с сознанием

слушателя. так, в романе «Ночные дороги» «непогрешимая в своей ласково-

сти» мелодия, которую играет оркестр в кафе, резко противоречит по смыслу

череде несчастий, которые она вызывает в памяти, а «бесполезное очарова-

ние» музыки, льющейся из радиоприемника, не может «ничем нарушить не-

поправимой тишины комнаты», где только что умерла подруга повествова-

теля. чуть позже он «узнаёт» в этой мелодии «Утро» Грига и снова «слышит»,

ощущает эмоцию, даже в тот момент, когда музыка уже не звучит. 

итак, память, восстанавливающая связь времен и таким образом обеспе -

чивающая целостность мироздания, в свою очередь, нуждается в импульсе из-

вне — и эту функцию выполняют не только слово, но и звук, мелодия, тембр —

словом, музыка, которая таким образом приобретает свойства языка. Но и

язык как таковой уподобляется музыке, поскольку становится не столько ме-

диатором смыслов, но собственно смыслом: для человека, утратившего связь

с родиной, звуковая аура языка («внешняя форма» слова в отрыве от «внут-

ренней») является уже не «картиной мира» (см.: [Караулов 1987]), но самим

этим миром — или, по крайней мере, его звуковым воплощением. 

Эту связь языка (как субстанции звуковой) и мира обозначал м. мерло-

Понти: «мы можем говорить на нескольких языках, но один из них всегда

остается тем, в котором мы живем. чтобы полностью усвоить какой-то язык,

потребовалось бы принять в качестве своего мир, который он выражает, и

нельзя принадлежать двум мирам одновременно» [мерло-Понти 1999: 244].

Это и есть «музыкальная тайна языка», о которой Газданов периодически про-

говаривается: сводя воедино музыку и речь, можно обнаружить гармонические

особенности, свойственные только языку, на котором мыслишь. обычно по-

добный звукоряд воспринимается как шум, но начинает распознаваться, когда

ему противопоставляется иной тип звуковых (языковых) раздражителей. в не-

4 Николай Набоков, близкий к кругу «чисел», протестовал против «идейного инди-
видуализма» декадентской музыки и ратовал за возвращение мелодического на-
чала, поскольку оно вернуло бы слушателям чувство универсального времени, утра-
ченное в начале ХХ века: мелодия «вступает в наше сознание, занимая в нем
постоянное, вневременное место» [числа II—III: 226].
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опубликованном при жизни писателя рассказе «Когда я вспоминаю об ольге»

героиня теряет возлюбленного, но самое страшное в этой потере — не сам че-

ловек, а то, что вместе с его смертью для нее станет недоступна «огромная и

сложная совокупность именно таких, а не других чувств, именно тех, а не иных

ощущений и впечатлений, которые нельзя было выразить ни на одном языке,

кроме русского» [Газданов 2009d: 541]. Этот возлюбленный — писатель, и мо-

мент идеального «совпадения» персонажей — это восприятие ольгой его рас-

сказа «вечер в Финляндии», возвращающий героине «ее мир, настоящий, тот,

которого она не должна была никогда покидать» [там же]. 

определенный язык становится феноменом неповторимым, недублируе-

мым. соответственно, многоязычие служит знаком обмана, притворства, мис -

тификации: так, в «Эвелине» тема загадочной мадам сильвестр — американки,

которая ловко выдает себя за француженку, безупречно говоря на французском

языке, поддерживается музыкой из кабаре, где «известная певица — как это

было объявлено в программе, и я никогда не слыхал ее имени — пела с одина-

ковой легкостью на всех языках сентиментальные романсы, переходя от аме-

риканского репертуара к итальянскому и от мексиканского к русскому. Нельзя

было понять, какой она национальности. сначала я думал, что она американка,

потом мне стало казаться, что она может быть итальянка, жившая в соединен-

ных штатах, и даже по-русски она пела без малейшего акцен та. в конце концов

оказалось, что она венгерка» [Газданов 2009d: 260]. так для Газданова катего-

рии лада, тона и ритма транспонируются в языковой регистр. Не случайно

один из друзей главного героя романа «Эвелина и ее друзья» жалуется, что не

может выполнить заказ — создать литературную обработку воспоминаний не-

коего наркоторговца, поскольку не чувствует «тона» и «ритма» его рассказов.

Подобное же транспонирование языка в музыкальную образность про-

исходит в романе «Ночные дороги». Газданов, столкнувшись с опытом эмиг-

рации, знает, что потеря способности чувствовать приведет к потере воспоми-

наний. Этот страх потерять память достигает апогея в «Ночных дорогах», где

Газданов использует аудиальные образы реже, чем в ранних текстах. из-за

«ежедневного соприкосновения с безотрадной человеческой мерзостью» [Газ-

данов 2009b: 7] герой все реже переживает «вечера и ночи, полные того тре-

вожного весеннего очарования», которое он «почти забыл с тех пор, что уехал

из россии» [там же: 161], и боится, что он «обречен на медленное и постепен-

ное ослепление» вдали от родины [там же: 152]. один из персонажей романа

формулирует этот страх более отчетливо: он вспоминает роман «остров док-

тора моро» и то, как быстро превращенные в людей животные «забывали че-

ловеческие слова и возвращались к прежнему состоянию» [там же: 35]. 

одна из линий романа посвящена «пробуждению» эмигранта Федорченко,

который сначала представлен как человек, потерявший родной язык: «Как

большинство простых людей, попавших в иностранную среду, он избегал го-

ворить по-русски, и если бы не акцент и ошибки в глаголах, временах и родах,

его речь можно было бы принять за речь французского крестьянина» [там же:

34]. Федорченко подпадает под влияние идей о советском шпионаже, но по-

степенно впадает в острую меланхолию, которая обостряется песнями из рус-

ского кабаре: «...через ночь он погружался в этот минорный, звуковой туман

и начинал невольно переживать потерю всех тех вещей, о которых пела Катя

и которых у него никогда не было, так как он никогда не знал ни этих троек на

снегу, ни аллей старого сада, ни потерянной любви» [там же: 204]. Эта эмоция,
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навеянная музыкой, приводит к полному душевному разладу, попытке вер-

нуться к родному языку («он говорил теперь по-русски, не вставляя француз-

ских слов, и это тоже было тревожным признаком; до сих пор он избегал рус-

ского языка» [там же: 198]) и в итоге заканчивается суицидом.

с помощью расширения понятий языка и музыки до категорий мышления,

которые могут подменять друг друга, можно понять суть авторского выска -

зывания: для обретения истины необходимо «лишь» восстановить «поврежден-

ные» травмой участки картины мира, однако Федорченко не выдерживает по-

добного откровения и вешается, тогда как условный повествователь «Ночных

дорог» выживает, чтобы понять, что «позади… как сожженный и мертвый мир,

как темные развалины рухнувших зданий, будет стоять неподвижным и безмолв-

ным напоминанием этот чужой город далекой и чужой страны» [там же: 214].

итак, Газданов выбрал из всего наследия Поля валери цитату-спор с Пас -

ка лем с его «вечным безмолвием бесконечных пространств» — как своеоб -

разную точку пересечения противоположностей, точку, обнаруживающую и

обнажающую травму внезапно открывшегося слуха, понимания, что есть

«здесь» и «там», или «бытие» и «ничто». вместо утраченных иллюзий и при-

вычных способов обуздания хаоса можно предложить лишь «когнитивное

картиро вание» [джеймисон 2014] сознания с помощью музыкального языка,

т.е. изобретение собственных ментальных связей, которые накладываются на

пространственную реальность современного мира, слишком огромную и раз-

дробленную для индивидуального человеческого сознания.

Эмигранты делали это по-разному, восстановление памяти (а с точки зре-

ния Бергсона, Пруста, мышление = память), «переописание» ее как менталь-

ного пространства в творчестве писателей эмиграции — не новость, особенно

для набоковедов [Ухова 2003; давыдов 2004]. Газданов же стремится создать

тот «акустический ландшафт» (soundscape) [Schafer 1969], который учитывал

бы ранее замалчиваемые категории звукового опыта, включающие тишину,

шум, неслышимое и даже смерть и память. так повествователь определяет для

себя движение и покой, внутренний и внешний звук, язык (родной и чужой).

Кроме того, есть небинарные характеристики звука: «жидкий звук», звук снега

и звук металла, устойчиво повторяющийся в текстах Газданова как звук осо-

бенного внутреннего вопроса (от звука пилы в «вечере у Клэр» до смутного

металлического звука в «Призраке Александра вольфа».)

Повторяющийся практически во всех романах Газданова образ «симфонии

мира», слышной только повествователю, — миниатюрная темпоральная мо-

дель вселенной. симфонизм — изобразительный принцип музыки, сосредо-

точенный на развитии целого комплекса тем, он текуч и переменчив, и, слу-

шая симфонию и следя за ее динамикой, мы убеждаемся в существовании

времени. в «Ночных дорогах» герой чувствует, что эта симфония — «нечто

трудно определимое, но всегда существующее и меняющееся, огромная и

сложная система понятий, представлений, образов» [Газданов 2009b: 131], и

боится, что ее сменит молчание — так представления о жизни и энтропии

транспонированы в музыкальный лад5. 

тишина в прозе Газданова становится понятием относительным, в котором

различаются глухота субъекта и беззвучие объекта. даже когда звуки прекра-

5 отметим, что Ходасевич в «тяжелой лире» тоже использует образ «прислушива-
ния» к «неслышной симфонии» в стихотворении «музыка» [Ходасевич 1923: 8]. 
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щаются, герой продолжает слышать окружающий его «безмолвный концерт»

[Газданов 2009a: 97], для него «беззвучно гремят умолкнувшие мелодии» [там

же: 326]. однако для него по-настоящему опасны немые вещи, тишина: «не-

мое воздушное течение» [там же: 214] пересекает зловещий Париж в «Ночных

дорогах», в комнате умершей наступает «непоправимая тишина» [там же:

137], «ощущение душевной и физической тишины» [там же: 156] предшест -

вует какофонии Гражданской войны в «вечере у Клэр». если загадочный звук

мог быть ключом, призывающим дальше исследовать какую-то тайну (эта ме-

ханика описана в эссе об Эдгаре По), то тишина предшествует ужасу: «...если

где-то далеко внутри меня наступает тишина, заменяющая тот тихий непре-

станный шум моей душевной жизни, которого я почти не слышу, но который

звучит всегда, а в иные моменты лишь слегка ослабевает, — это значит, что

произошла катастрофа» [там же: 63]. так различаются «кристаллическая нота

первоначальной немоты» и пустота, отсутствие звука, обозначающее смерть. 

«Новая лирика» вместе с «новой музыкой» еще в начале ХХ века начала

дрейф от натурального звукоряда и метрического эталона к свободному метру,

шумовой музыке и микротональностям. однако новые методы появились не

сами по себе, а благодаря изменению восприятия пространственно-временной

структуры реальности, в которой множественность личных и исторических

опытов привела к появлению множественных хронотопов со своими когни-

тивными и рецептивными правилами. Этот процесс сопровождался девальва-

цией прежнего языка и поиском решений для выражения новых вариантов

индивидуальности.

Подводя итоги, можно отметить, что музыка является чрезвычайно емким

понятием для Газданова, вбирающим в себя и представления о языке. Более

того, музыка не распадается на звук и тишину — последние взаимодействуют

не по принципу компенсаторности, а в режиме глубокого взаимопроникнове-

ния, что отвечает представлениям писателя о трагедии той части его поколе-

ния, для которой оппозиции свое/чужое, близкое/далекое, внутреннее/внеш-

нее становятся самим условием существования — жизни вне родины, но

в неразрывной связи с нею. таким образом, лермонтовская оппозиция «звуков

небес» и «скучных песен земли» выстраивается не по вертикали (где одно

лучше другого), а по горизонтали — романтическое двоемирие переводится

в земную биспациальность, отражающую принципиальную двойственность

надломленного сознания, отчего трагизм ситуации не снимается, но осмыс-

ляется в ином регистре. вслед за погружением в музыку тишины (в безмолв-

ный концерт) приходит новая осмысленность нового «я». 

Библиография / References

[Адамович 2005] — Адамович Г.В. Полное
собрание стихотворений / сост., подгот.
текста, вступ. ст., примеч. о.А. Коростеле -
ва. сПб.: Академический проект; Эльм,
2005.

(Adamovich G.V. Polnoe sobranie stikhotvoreniy /
Comp., prep., introd., notes by O.A. Koros te -
lev. Saint Petersburg, 2005.)

[Аллен 1993] — Аллен Л. Борис Поплавский
в оценках и воспоминаниях современни-



88

Анна Нижник, Наталья Кольцова

ков. сПб.: Logos; дюссельдорф: Голубой
всадник, 1993. 

(Allen L. Boris Poplavskiy v otsenkakh i vospomi-
naniyakh sovremennikov. Saint Petersburg,
Dusseldorf, 1993.)

[Ахматова 2009] — Ахматова А.A. собрание
сочинений: в 6 т. т. 2. Кн. 2. стихотво-
рения 1959—1966. м.: Эллис лак, 1999.

(Akhmatova A.A. Sobranie sochineniy: In 6 vols.
Vol. 2. Bk. 2. Stikhotvoreniya 1959—1966.
Moscow, 1999.)

[Белый 1994] — Белый А. собрание сочине-
ний. стихотворения и поэмы / ред., сост.,
авт. предисл. в.м. Пискунов, коммент.
с.и. Пискунова, худож. А. Платонов, ху-
дож. л.с. Бакст. м.: республика, 1994.

(Belyy A. Sobranie sochineniy. Stikhotvoreniya i
poemy / Ed., comp., introd. by V. M. Pisku-
nov, comment. by S. I. Piskunova. Moscow,
1994.)

[Бугаева 2010] — Бугаева Л.Д. литература и
rite de passage. сПб.: Петрополис, 2010.

(Bugayeva L.D. Literatura i rite de passage. Saint
Petersburg, 2010.)

[Газданов 2009а] — Газданов Г. собрание со-
чинений: в 5 т. т. 1: романы. рассказы.
литературно-критические эссе. рецен-
зии и заметки / Под общ. ред. т.Н. Кра-
савченко; сост., подгот. текста, коммент.
л. диенеша, т.Н. Красавченко, с.с. Ни-
коненко и др.; вступ. ст. л. диенеша,
с.с. Никоненко. м.: Эллис лак, 2009.

(Gazdanov G. Sobranie sochineniy: In 5 vols. Vol. 1:
Romany. Rasskazy. Literaturno-kriticheskie
esse. Retsenzii i zametki / Ed. by T.N. Krasav-
chenko; comp., prep., comment. by L. Die -
nes, S.S. Nikonenko et al.; introd. by L. Die-
nes, S.S. Nikonenko. Moscow, 2009.)

[Газданов 2009b] — Газданов Г. собрание
сочинений: в 5 т. т. 2: роман. расска зы.
документальная проза / Под общ. ред.
т.Н. Красавченко; сост., подгот. текста
л. диенеша, т.Н. Красавченко, с.с. Ни-
коненко и др. м.: Эллис лак, 2009.

(Gazdanov G. Sobraniye sochineniy: In 5 vols. Vol. 2:
Roman. Rasskazy. Dokumental’naya proza /
Ed. by T.N. Krasavchenko; comp., prep. by
L. Dienes, T.N. Krasavchenko, S.S. Nikonen ko
et al. Moscow, 2009.)

[Газданов 2009с] — Газданов Г. собрание
сочинений: в 5 т. т. 3: роман. расска зы.
литературная критика и эссеистика.
масонские доклады / Под общ. ред.
т.Н. Красавченко; сост., подгот. текста
л. диенеша, т.Н. Красавченко, с.с. Ни-
коненко и др. м.: Эллис лак, 2009.

(Gazdanov G. Sobranie sochineniy: In 5 vols. Vol. 3:
Roman. Rasskazy. Literaturnaya kritika i esse -
istika. Masonskie doklady / Ed. by T.N. Krasav-

chenko; comp., prep. by L. Dienes, T.N. Kra-
savchenko, S.S. Nikonenko et al. Moscow,
2009.)

[Газданов 2009d] — Газданов Г. собрание
сочинений: в 5 т. т. 4: романы. выступ-
ления на радио «свобода». Проза, не
опубликованная при жизни / Под общ.
ред. т.Н. Красавченко; сост., подгот.
текста, коммент. л. диенеша, т.Н. Кра-
савченко, с.с. Никоненко. м.: Эллис
лак, 2009.

(Gazdanov G. Sobraniye sochineniy: In 5 vols. Vol. 4:
Romany. Vystupleniya na radio “Svoboda”.
Proza, ne opublikovannaya pri zhizni / Ed. by
T.N. Krasavchenko; comp., prep., comment. by
L. Dienes, T.N. Krasavchenko, S.S. Nikonen ko
et al. Moscow, 2009.)

[Геворкян 2009] — Геворкян А.В. о «синте зе
искусств»: заметки к теме // Поэти ка
русской литературы конца XIX — нача ла
ХХ века. динамика жанра. общие проб -
лемы. Проза. м.: имли рАН, 2009.
с. 211—244.

(Gevorkyan A.V. O “sinteze iskusstv”: zametki k te -
me // Poetika russkoy literatury kontsa XIX —
nachala ХХ veka. Dinamika zhanra. Obshchie
problemy. Proza. Moscow, 2009. P. 211—244.)

[давыдов 2004] — Давыдов С.С. «тексты-мат-
решки» владимира Набокова. сПб.: Кир-
цидели, 2004.

(Davydov S.S. “Teksty-matryoshki” Vladimira Na-
bokova. Saint Petersburg, 2004.)

[джеймисон 2014] — Джеймисон Ф. марксизм
и интерпретация культуры. м.; екатерин-
бург: Кабинетный ученый, 2014. с. 335—
349. 

(Jameson F. Marxism and the Interpretation of Cul-
ture. Moscow, Ekaterinburg, 2014 — In Russ.
P. 335—349.)

[диенеш 1995] — Диенеш Л. Гайто Газданов.
Жизнь и творчество / Пер. с англ. т. сал-
биева. владикавказ: изд-во северо-осе-
тинского ин-та гуманитарных исследова-
ний, 1995.

(Dienes L. Russian Literature in Exile: The Life and
Work of Gajto Gazdanov. Vladikavkaz, 1995. —
In Russ.)

[иванов 1994] — Иванов Г. собрание сочине-
ний: в 3 т. т. 1. м.: согласие, 1994.

(Ivanov G. Sobranie sochineniy: In 3 vols. Vol. 1. Mos-
cow, 1994.)

[Караулов 1987] — Караулов Ю.Н. русский язык
и языковая личность. м.: Наука, 1987. 

(Karaulov Yu.N. Russkiy yazyk i yazykovaya lichnost’.
Moscow, 1987.)

[Каспэ 2005] — Каспэ И.М. искусство отсут-
ствовать: Незамеченное поколение рус-
ской литературы. м.: Новое литератур-
ное обозрение, 2005.



89

Между музыкой и речью: молчание и тишина в творчестве Г. Газданова

(Kaspe I.M. Iskusstvo otsutstvovat’: Nezamechen-
noe pokolenie russkoy literatury. Moscow,
2005.)

[Кац, тименчик 1989] — Кац Б.А., Тимен чик Р.Д.

Анна Ахматова и музыка: исследователь-
ские очерки. л.: советский композитор,
1989.

(Kats B.A., Timenchik R.D. Anna Akhmatova i muzy -
ka: Issledovatel’skie ocherki. Leningrad, 1989.)

[Кибальник 2011] — Кибальник С. Гайто Газда-
нов и экзистенциальная традиция в рус-
ской литературе. сПб.: Петрополис, 2011.

(Kibal’nik S. Gayto Gazdanov i ekzistentsial’naya
traditsiya v russkoy literature. Saint Peters-
burg, 2011.)

[Кристева 2010] — Кристева Ю. черное солн -
це. депрессия и меланхолия / Пер. с фр.
д.Ю. Кралечкина. м.: Когито-Центр, 2010.

(Kristeva J. Soleil Noir. Dépression et Mélancolie.
Moscow, 2010. — In Russ.)

[мерло-Понти 1999] — Мерло-Понти М.

Феноменология восприятия / Пер. с фр.
под ред. и.с. вдовиной, с.л. Фокина.
сПб.: Ювента; Наука, 1999.

(Merleau-Ponty M. La Phénoménologie de la per-
ception. Saint Petersburg, 1999. — In Russ.)

[Нижник, Кольцова 2018] — Нижник А.В.,

Кольцова Н.З. музыка в творчестве
Г. Газданова («безмолвный концерт»
в «вечере у Клэр» и «немая симфония»
в «Эвелине и ее друзьях») // вестник
московского государственного областно -
го университета. 2018. № 3. с. 111—120.

(Nizhnik A.V., Kol’tsova N.Z. Muzyka v tvorchest ve
G. Gazdanova (“bezmolvnyy kontsert” v “Ve -
chere u Kler” i “nemaya simfoniya” v “Eve-
line i ee druz’yakh”) // Vestnik Moskovskogo
gosudarstvennogo oblastnogo universiteta.
2018. № 3. P. 111—120.)

[рясов 2017] — Рясов А. К онтологии звука:
вслушивание как способ бытия-в-мире //
Новое литературное обозрение. 2017.
№ 6. с. 87—93.

(Ryasov A. K ontologii zvuka: vslushivanie kak spo-
sob bytiya-v-mire // Novoe literaturnoe obo-
zrenie. 2017. № 6. P. 87—93.)

[сартр 2000] — Сартр Ж.-П. тошнота: роман;
стена: Новеллы / Пер. с фр. Харьков: Фо-
лио; м.: ооо «издательство ACT», 2000.

(Sartre J. La Nausée: Roman; Le Mur: Nouvelles.
Moscow, 2000. — In Russ.)

[стравинский 2012] — Стравинский И. Хро-
ника. Поэтика. м.: Центр гуманитарных
инициатив, 2012.

(Stravinskiy I. Khronika. Poetika. Moscow, 2012.)
[Ухова 2003] — Ухова Е.Ю. Призма памяти

в романах владимира Набокова // воп -
росы литературы. 2003. № 4. с. 159—166.

(Ukhova E.Yu. Prizma pamyati v romanakh Vladi-
mira Nabokova // Voprosy literatury. 2003.
№ 4. P. 159—166.)

[Фельзен 1932] — Фельзен Ю. счастье. Берлин:
Парабола, 1932.

(Fel’zen Yu. Schast’e. Berlin, 1932.)
[Ходасевич 1923] — Ходасевич В. тяжелая лира.

сПб.; Берлин; м.: изд-во з.и. Гржебина,
1923.

(Khodasevich V. Tyazhelaya lira. Saint Petersburg;
Berlin; Moscow, 1923.)

[числа II—III] — числа. Кн. 2—3. Париж: Ca-
hiers de l’Étoile, 1930.

(Chisla. Bk. 2—3. Paris, 1930.)
[Эткинд 1998] — Эткинд Е. материя стиха.

репринт. изд. сПб.: Гуманитарный союз,
1998.

(Etkind E. Materiya stikha. Reprinted ed. Saint Pe-
tersburg, 1998.)

[Яновский 2000] — Яновский В.С. сочинения:
в 2 т. т. 2: По ту сторону времени. Поля
елисейские: книга памяти. м.: Гудьял-
Пресс, 2000.

(Yanovskiy V.S. Sochineniya: In 2 vols. Vol. 2: Po
tu storonu vremeni. Polya Eliseyskiye: kniga
pamyati. Moscow, 2000.)

[Kivy 2007] — Kivy P. Music, Language, and Cog-
nition and Other Essays in the Aesthetics of
Music. Oxford University Press, 2007.

[Schafer 1969] — Schafer R. Murray. The New Sound -
scape; A Handbook for the Modern Music Tea -
cher. Don Mills, Ont.: BMI Cana da, 1969.


