
Форматирующей для зоо- и природозащитных представлений «долгих 1970-х»
была переосмысленная в культуре оттепели идея нового советского человека,
чьей важной социальной и моральной добродетелью стала гуманность по от-
ношению к «братьям нашим меньшим». Ее надлежало прививать, развивать
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В центре статьи — представления неопочвенни-
ческой (или деревенской/традиционалистской)
прозы «долгих 1970-х» о взаимоотношениях
человека и животного. Будучи по большей час ти
выходцами из крестьянской среды, писатели-
неопочвенники (В. Астафьев, В. Солоухин,
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к современной цивилизации и технико-эконо-
мическому прогрессу, последовательно уничто-
жавшим природный мир. С их точки зрения,
гармоничные отношения между человеком
и жи вотным существовали в традиционной
крестьянской культуре, ныне разрушаемой про-
цессами урбанизации и индустриального разви-
тия. Автор статьи анализирует консервативную
историософию, которая описывала кризис со-
временной цивилизации как процесс взаимной
деградации человека и животного (одичание
и дегуманизация) и предлагала искать выход
в следовании «природной мудрос ти», вопло-
щенной животным (С. Залыгин), и в преодо -
лении «зверских» инстинктов человеческой
нату ры (В. Астафьев). В статье также рассмат-
риваются: 1) взаимосвязь посттравматической
реакции общества на пережитое насилие (вой -
на, государственный террор), идеологии заботы
о животных, продвигаемой советскими зооза-
щитными организациями, и образа живот ного-
жертвы; 2) неопочвеннические стра тегии вик-
тимизации животного, объявляемого жертвой
насилия, которое порождено логикой осущест -
вления модернизационных проектов.
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The focus of the article is the idea of neopochven-
nichestvo (or rural/traditional) prose of the “long
1970s” on the interaction between man and animal.
Coming from the peasant milieu for the most part,
the neopochvennestvo writers (Viktor Astafiev, Vla -
dimir Soloukhin, Vasily Belov, Sergei Zalygin) were
critical toward contemporary civilization and techno-
logical and economic progress, which in turn had
destroyed the natural world. From their point of view,
harmonious relationships between man and animal
existed in traditional peasant culture, which was
bein g destroyed by the processes of urbanization
and industrial development. The article’s author
analy zes conservative historical philosophy, which
described the crisis of contemporary civilization as
the process of the reciprocal degradation of man
and animal (going wild and dehumanization), and
propo sed looking for a way out via following the
“natural wisdom” embodied by animals (Zalygin),
and overcoming the “beastly” instincts of human
natu re (Astafiev). The article also examines 1) the
inter relation between the post-traumatic reaction of
society to living through violence (war, state terror),
the ideo logy of caring for animals promoted by Soviet
animal protection organizations, and ima ges of ani-
mal victims; 2) neopochvennichestvo strategies of
the victimization of animals declared to be the vic-
tims of violence, which arose out of the logic of the
implementation of modernization projects
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и поддерживать, ведь «любовь к животным, — по словам Г. Серебряковой, —
свойственна советскому народу, и только некультурность может порождать по-
пытки посягнуть на животный мир» (цит. по: [Рябинин 1985: 235]).

В послевоенный период забота о животных, в основном домашних, живу-
щих в условиях современного города или же модернизируемой и благоустраи-
ваемой деревни, признавалась важным инструментом успешной социализации
детей и подростков, развития в них необходимых гражданину коммунистиче-
ского общества качеств — отзывчивости, доброты, солидарности. Однако этот
новый эмоциональный стандарт не должен был подрывать своеобразный со-
ветский «спешисизм» — антропоцентричную иерархию ценностей, на верши -
не которой находились человек, прогресс и общественное благо. Приоритет-
ность последних провозглашалась бесспорной, потому в публичном дискурсе
высказывания «в защиту живого» сочетались с признанием необходимости
использования животных в научных или хозяйственных целях. «Мы не будем
проливать слезы над Лайкой, которая сгорела в атмосфере во имя исследова-
ний будущего», — заявляли в начале 1960-х годов писатели Л. Леонов и Б. Ря-
бинин [Леонов, Рябинин 1961: 39], считавшиеся апологетами «дружествен-
ного» отношения к животным, которых они в соответствии с существующими
культурно-идеологическими конвенциями описывали в компромиссной тер-
минологии морального (по аналогии с народнохозяйственным) ресурса. 

Тем не менее, в отличие от ситуации конца 1920—1930-х годов, когда за-
бота о животных в СССР определялась прежде всего их полезностью для ре-
шения задач общегосударственного масштаба и вписывалась в мобилизацион-
ную модель развития (см.: [Nelson 2006]), в послесталинской культуре мотивы,
побуждавшие к проявлению подобной заботы, были более разнообразны и
включали в себя, например, жалость к животным и стремление предотвратить
или уменьшить их страдания. Мотив этот, универсальный для послевоенных
движений по защите животных как на Западе, так и в СССР, реанимировал
в новых условиях первоначальный импульс к возникновению соответствую-
щих организаций в Европе и России XIX века. Если рассматривать хрущев-
ский, а затем и брежневский, период как новую фазу советской модерности,
легитимировавшую различные формы «буржуазности», то представления
о необходимости гуманного, законодательно регулируемого отношения к жи-
вотным, исторически несущие на себе отпечаток культурного кодекса «циви-
лизованности» и связанного с нею смягчения нравов, в послесталинской куль-
туре были актуализированы вполне ожидаемо.

Стоит подчеркнуть, что позднесоветский дискурс гуманного отношения
к животным не отличался идеологической гомогенностью. Он аккумулировал
в себе следы революционной футурологии, предсказывавшей возникновение
равноправия между людьми и животными, представления о педагогическом
эффекте заботы о «братьях наших меньших», определяющий для управлен-
ческих практик советского (и не только советского) модернизационного про-
екта взгляд на животное как на «экономический ресурс» и наряду с этим —
критику «утилитаристского» взгляда как с консервативной, так и с (квази)ли-
беральной точки зрения. Эти идеи очерчивали пространство нарративов и
практик «заботы о животных», во взаимодействии с которым формировался
позднесоветский субъект, а их реконфигурации в известной мере предопреде-
ляли наличие разрывов и противоречий в конструкциях «человеческого» и
«животного», «гуманности» и «жестокости» в «долгие 1970-е».
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Историю зоозащитных инициатив в СССР и соответствующей риторики,
как и историю нарративов, в центре которых взаимоотношения «человек —
животное», и соответствующих практик, еще предстоит написать1. Эта статья —
шаг в обозначенном направлении. Исходя из тезиса о многослойности и мно-
госоставности позднесоветской риторики гуманного отношения к животным,
я рассматриваю консервативную версию представлений о взаимоотношениях
человека и животного, предложенную писателями неопочвеннического толка
(«деревенщиками»), а также их взгляд на феномен зоозащиты. Репутация этих
авторов (В. Астафьева, С. Залыгина, Ф. Абрамова, В. Белова, В. Солоухина и дру-
гих) как главных выразителей экологической озабоченности в культуре «дол-
гих 1970-х» и создателей литературной натурфилософии, возникшей в от вет
на гибель «крестьянской Атлантиды», общеизвестна. Экоанималистичес кие
сюжеты их прозы отражали уже упоминавшуюся дискурсивную и жанрово-
стилис тическую многослойность, которая вообще была характерна для разго-
вора о животных в советской литературе. Подозрительная тоска в их произве-
дениях по лошадям и петуху [Яковлев 1972: 4] — животным, олицетворявшим
традиционный крестьянский уклад и свойственные ему «природные» формы
межвидовой солидарности: («Привычное дело» В. Белова, 1966; «Комиссия»
С. Залыгина, 1975), — возмущала партийных идеологов привязанностью к «ухо-
дящей» натуре и консервативным, в подтексте националистическим, неприяти -
ем советской современности. Неопочвенники не были чужды традиционному
жанру охотничьего рассказа, они довольно часто прибегали к параллелизму
и, условно говоря, аллегориям, рифмующим судьбы человека и животного.
В их творчестве был значительный пласт дидактичных, сентиментальных, за-
нимательных произведений о животных, адресованных детям2. Но главное,
что в их прозе содержались впечатляющие картины природного бытия, пол-
ноправными и самоценными обитателями которого являлись животные
(«Царь-рыба» В. Астафьева, 1976), ныне, по мнению неопочвенников, находя-
щиеся под угрозой со стороны агрессивной цивилизации.

Помня о репутации неопочвенников как активных борцов за экологию,
логич но предположить, что идеи и практики защиты животных тоже встреча -
ли поддержку с их стороны. В принципе, так оно и было, но с существенными
оговорками. Современное состояние дел в области экологии и охраны живот-
ных неопочвенники рассматривали через национал-консервативную призму.
Отсюда их ультракритицизм в отношении современной цивилизации, после-
довательно уничтожающей «заповедное» и вторгающейся в области, не под-
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1 Здесь не имеет смысла перечислять статьи, посвященные отдельным авторам и
различ ным аспектам репрезентации в российской/советской культуре взаимо -
отношений человека и животного, — их количество велико, особенно если учиты-
вать рабо ты о натурфилософии «деревенщиков», которые стали появляться еще
в 1980-е годы. Упомяну только несколько сборников и обобщающих работ: [Weiner
1999; Rosenholm, Autio-Sarasma 2005; Costlow, Nelson 2010; Звери и их репрезента-
ция 2010].

2 В 1970—1980-е годы «деревенщики» несколько раз участвовали в сборниках эко-
анималистической направленности, предназначенных для детей. См., например:
«О братьях наших меньших» (1983), среди авторов которого были Ф. Абрамов, С. За-
лыгин, В. Белов, В. Астафьев, В. Распутин; «Постижение родства» (1987) с участием
Б. Можаева, Ф. Абрамова, В. Распутина. Довольно часто обращались к детской ауди-
тории В. Белов («Рассказы о всякой живности», 1978) и особенно — В. Астафьев
с многочисленными повестями и рассказами.



лежащие контролю человека (например, в существование зверей в дикой при-
роде), отсюда же их убежденность в том, что этап гармоничных отношений
челове ка и животного в историческом смысле остался позади, ему на смену
пришли разобщенность и одиночество. Методы, которыми предлагалось со-
кратить дистанцию между человеком урбанистической культуры и представи-
тельствующими за «природу» животными, подчас вызывали у них скепсис
(например, излишняя близость животного к человеку в условиях городской
цивилизации В. Астафьеву виделась ловушкой для животного, утрачивающего
в непосредственном соседстве с людьми свои природные инстинкты; см. «за-
теси» «Кузяка», «Глухарь», «Слезы тигра»). В сходном ключе рассуждал В. Со-
лоухин, считавший спасение вымирающих видов диких животных неоправ-
данным вторжением в природу, нарушением механизмов ее саморегуляции и
покушением на столь ценимую неопочвенниками «естественную мудрость»:

Сейчас много делается, чтобы спасти журавлей, особенно белого журавля, стерха,
который стал редкостью. <...> Изымают у них из гнезда яйцо, выводят журав-
ленка в питомнике, выращивают. Для зимовки — теплое помещение. Конечно,
благое дело. Но журавли, разгуливающие в виде кур? Или домашних гусей? Если
журавли не летят клином в синем небе и не курлычут, то какие же это журавли?
[Солоухин 1988: 323]

Курируемая государством борьба за сохранение флоры и фауны у неопочвен-
ников тоже нередко вызывала отталкивание — в силу шаблонности исполь-
зуемых СМИ пропагандистских ходов и ее общего имитативного характера,
позволявшего прикрывать системные проблемы гиперморализмом. В «затеси»
Астафьева «Хвостик» (1981) ироничным символом такой борьбы становится
консервная банка с засунутым в нее мертвым сусликом, поставленная кем-то
на разворот  газеты с заголовком «В защиту природы» и дописанным, как по-
лагает писатель, кровью зверька словом «отклик» [Астафьев 1988]. 

Вместе с тем неопочвенники исходили из необходимости всячески способ-
ствовать гуманизации советского порядка, который негласно рассматривали
как репрессивный. В идеологии любви к животным и их защиты от жестокого
обращения важным для многих из этих авторов оставался «оттепельный» ре-
ликт — потребность, во-первых, в более широком репертуаре эмоций, среди
которых полемичные по отношению к сталинской культуре эмпатия, жалость,
сострадание, во-вторых, в гуманизации межчеловеческих отношений и либе-
рализации отношений между государством и обществом. Отсюда обилие в нео-
почвеннической прозе поучительных историй о животных, где последние
представали катализатором эмпатии в человеке. Подключавшиеся к идущей
из литературы XIX века традиции «воспитания доброты» рассказами о живот-
ных, эти тексты, на мой взгляд, косвенно отсылали и к «оттепельной» мета-
форе всеохватывающей, нерегламентированной гуманности3.

В общем неопочвенники мыслили по преимуществу категориями «места»,
биологических рода и вида, природного гомеостаза, простраивая границу
между «диким» и «культурным» в опоре на опыт крестьянского сословия и
предлагая крестьянскую «экофилософию» в качестве альтернативы генери-
руемым центром «колонизаторским» проектам освоения периферии, в том
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3 О роли «дискурса включения» для «оттепельной» культуры и новом языке эмоций
применительно к взаимоотношениям животного и человека см.: [Разувалова 2020].



числе ее природно-заповедных областей. Этот тип мышления о природе и жи-
вотных был отличен от мышления практически ориентированного, сосредо-
точенного на правовых вопросах использования животных и сопутствующих
этических коллизиях, которое было свойственно зоозащитникам. Зародив-
шееся в 1954 году как низовая инициатива, советское движение в защиту жи-
вотных получило институционализацию при поддержке государства4 и в даль-
нейшем, опираясь главным образом на гражданскую активность и энтузиазм
своих сторонников, продолжало использовать предоставляемые властями ре-
сурсы. Как следствие, его риторика представляла собой комбинацию пропа-
гандистских клише и различных способов осторожно их оспорить, а его дея-
тельность включала в себя не только просветительские акции, но и переговоры
с властными инстанциями с целью изменить законодательные нормы в отно-
шении животных. Безусловно, «биоэтический» пафос зоозащиты5 неопочвен-
никам был близок, но если проделать рискованную операцию по описанию
неопочвеннического экологизма и феномена позднесоветской зоозащиты
в терминах типологически близких западных явлений, то окажется, что твор-
чество и общественную деятельность неопочвенников уместнее интерпрети-
ровать используя концептуальный аппарат экокритицизма6 (со вторжением
на территорию animal studies), а в культурно-просветительской, экспертной,
правовой деятельности зоозащитников видеть (пусть с серьезными оговор-
ками) советский — политически, культурно, идеологически лимитирован-
ный — аналог animal rights movement7.

Несмотря на различия, идеологию и практику советской зоозащиты и нео-
почвеннический экологизм, бывший частью многоуровневого, неоднородно -
го по своим идеологическим ориентациям и разнообразного по характеру ак-
тивности природоохранного движения, имеет смысл сопоставлять как формы
гражданской самоорганизации (при большем или меньшем контроле со сто-
роны государства), как дискурсивные пространства, в которых можно было
проговаривать идеи доктринально сомнительные, сложно вписывавшиеся
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4 Сначала Секция охраны животных появилась в Москве при Всероссийском обществе
охраны природы (ВООП), позднее — в Ленинграде, Киеве, Харькове, Львове, Ива-
ново, Симферополе, Ялте и других городах. Поддержку инициативам Секции ока-
зывали график и скульптор-анималист В.А. Ватагин, режиссер, руководитель Цент-
рального театра кукол С.В. Образцов. Его жена, актриса О.А. Образцова, возглавляла
МСОЖ. Деятельность секций охраны животных не исчерпывалась выступлениями
в печати, лекциями, созданием факультетов охраны природы в народных универ-
ситетах. Зоозащитники организовывали передержку бездомных кошек и собак, пре-
доставляли возможность юридической помощи в спорных ситуациях содержания
домашних животных или при составлении актов о жестоком обращении с ними. Ак-
тивистам удалось провести несколько поправок к существовавшим законам и до-
биться административных решений, которые регулировали наиболее жестокие
практики обращения с животными (cм.: [Воспоминания Т.Н. Павловой]).

5 Одна из видных представительниц советского зоозащитного движения Т.Н. Павлова
стала автором первого в постсоветской России учебника «Биоэтика в высшей шко -
ле» (1997).

6 См., например, экокритицистскую интерпретацию произведения Распутина: [Пер-
киёмяки 2016].

7 В России позднеимперского периода также высказывались идеи о наделении жи-
вотных правами [Безобразов 1903; Горбунов-Посадов 1910], и в этом смысле совет-
ская зоозащита, не будь очевидных цензурных ограничений, могла опереться на
отечественную традицию.



в санкционированную сверху повестку, и расширять тем самым социально-
фило софский и правовой лексикон позднесоветского общества.

Далее в поле моего внимания будут находиться две темы, связанные
с осмыслением неопочвенниками природы советского модернизационного
проекта и отражающие сосуществование в их прозе нескольких риторико-
дискур сивных моделей репрезентации животного. Первая тема — с хорошо
различимыми национал-консервативными и экофилософскими обертона -
ми — специфична именно для этого направления: речь о консервативной
мифо логии доместикации и дедоместикации животного, задающей контуры
неопочвеннической критики историко-цивилизационного процесса. Вторая
тема, тесно связан ная с экологическими интенциями неопочвенничества, по
мнению М. Эпштейна, характерна для позднесоветского культурного созна -
ния и реали зуется в разных жанрово-тематических направлениях [Эпштейн
1990: 121—123]. Это тема уязвимости «живого», эмблемой которой стал об раз
жи вот но го — жертвы людской жестокости. Неопочвенники решают ее на осно -
ва нии опыта проживания (и конструирования) травмы советской модерниз-
ции. Го во ря об этой теме, я остановлюсь главным образом на произведениях
В. Ас тафьева, но попытаюсь хотя бы бегло охарактеризовать символико-
идеоло гические доминанты наиболее резонансных зоозащитных дискуссий
после сталинского периода и показать, как работала в них символическая фи-
гура животного, выполнявшая функции оператора дискурсивных процедур
включения и исключения.

Одомашнивание и одичание: 
разлучение с животными

В сформированной крестьянской культурой оптике неопочвенников симво -
лический статус животного — либо союзник (если речь о домашнем живот-
ном), помогающий людям выживать и обживать мир, либо странно родствен-
ный чело веку и вместе с тем таинственный, ускользающий от объективации
полно правный обитатель природного универсума (если речь о диких видах),
класси ческий «животный Другой» (animal Other), в отождествлении и растож-
дествлении с которым человек непрерывно конструирует собственную видо -
вую идентичность. Сотрудничество с домашними животными и равно правное
сосуществование с дикими в пределах биоцентрически понятого природного
мира, если следовать логике культурно-идеологических построений неопоч-
венников, было возможно, пока человечество развивалось по восходящей тра-
ектории. Иначе говоря, пока оно не разорвало связей с природой и не начало
мыслить себя ее отдельно существующей частью, наделенной привилегией
рацио нального мышления. В глазах неопочвенников одомашнивание жи -
вотных и обустройство с их помощью разумного и упорядоченного мира — за-
слуга древних земледельцев и скотоводов, образовавших со временем кресть-
янское сословие, чья деятельность стала для писателей своего рода архетипом
творческого эволюционного развития8. «Исчезновение» животных — букваль-
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8 Неопочвенники, кажется, довольно равнодушно отнеслись к современным им опы-
там по одомашниванию, во всяком случае самому известному и самому трагичес -
 кому из них — воспитанию львов в семье Берберовых, который сочувствующими 



ное и метафорическое — из современного мира также оказалось для них свя-
занным с распадом и гибелью крестьянской культуры.

В новой фазе антицивилизационной критики, пришедшейся на 1970-е годы,
неопочвенники реанимируют «руссоистский» комплекс идей о губительнос -
ти отпадения от природы и повторяют ключевые мотивы новокрестьянской
поэзии и творчества С. Есенина, но в своих традиционалистских инвективах
они удивительно совпадают еще и с Д. Берджером, автором концептуально
важного для animal studies эссе «Зачем смотреть на животных?» («Why Look
at Ani mals?», 1977), в котором обличавший «культуру капитализма» автор-
марксист ставил в прямую зависимость «маргинализацию» животных и «мар-
гинализацию и устранение» из истории среднего и мелкого крестьянства —
«единственного класса, который на протяжении веков не терял близости к жи-
вотным» [Берджер 2017: 63]. Модернизация, в эссе Берджера ассоциируемая
с индустриальным натиском капитализма, а в неопочвеннической публицис -
тике и прозе — социализма, сначала имплицитно, а начиная с конца 1980-х го -
дов открыто трактуемого как вопиюще «антиприродное» явление [Залыгин
1993: 20], в обоих случаях предстает масштабной операцией по исключению
не готовых или не способных встроиться в новый порядок. В данном случае
речь идет о животных. Их «выпадение» из некогда разумно организованного,
но «испорченного» цивилизацией мироустройства неопочвенники описывают
как одичание, процесс, обратный доместикации, протекающий, однако, не как
возвращение в пространство природной первозданности (wilderness), но как
возникновение некой серой зоны, где обитают особи, пережившие опыт жиз -
ни рядом с человеком, отвергнутые им и уже не способные вернуться к собст-
венной дикой природе. Аналогичный одичанию процесс, охвативший людское
сообщество, Л. Леоновым, предтечей неопочвенничества и медийным лицом
советской охраны природы и животных, был назван «дегуманизацией» (цит.
по: [Рябинин 1986: 179]), и эта дефиниция получила распространение в кругу
литераторов и журналистов, специализировавшихся на экологической тема-
тике. Однако ими утрата человеком своих культурно- и социально-видовых
харак теристик трактовалась как следствие разобщенности с миром живот -
ных и растений, в то время как для неопочвенников, варьировавших христи-
анскую идею избранности и призванности человека, «дегуманизация» была
скорее причиной дедоместикации и фактором, ускорявшим ее ход.

Неопочвенников занимало утраченное состояние социоприродного равно -
весия. Согласно С. Залыгину, идеальный, гарантировавший устойчивость со-
циальной конструкции баланс «животного» и «человеческого» обеспечивался
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характеризовался как многообещающий эксперимент (см.: [Беляев, Бородин 1980;
Рябинин 1986]). Если сторонников Берберовых происходящее привлекало возмож-
ностью проблематизатировать границу, отделяющую дикое животное от челове -
ка, изучить ситуацию «Маугли наоборот» и получить новое знание о межвидовом
взаимодействии, то у писателей неопочвеннического плана такой эксперимент
скоре е мог вызвать скепсис. Нельзя сказать, чтобы границу между человеком и
живот ным они считали незыблемой: критический настрой в отношении антропо-
центризма, задававшего иерархию «человеческого» и «животного», легко обнару-
живается в их текстах [Солоухин 1988: 121], но, поскольку сам эксперимент Бербе-
ровых демонстрировал чуждую неопочвенникам претензию советской культуры на
изме нение природы животного под воздействием воспитания, он остался на пе ри -
фе рии внимания неопочвенников (исключение представляет отзыв Солоухина, см.:
[Там же: 364]).



существованием в человеке «дикого», которое когда-то являлось точкой входа
в природное единство и которое ныне утрачено: одомашнивание или прируче-
ние более невозможны потому, что для этого «и самому надо быть хоть не-
много дикарем. Вполне естественным в своих отношениях ко всему живому!»
[Залыгин 1980: 60]. В этом контексте животное наделялось позитивными для
консервативно-романтического сознания смыслами укорененности в природ-
ной «подлинности», а конструкция «животности» (animality), к которой ге -
неалогически восходила семантическая характеристика «дикости», соотноси-
лась не с модернистски понятой «бестиальностью», но с «естественностью» и
«природной мудростью», другими словами не с бунтом и нарушением границ,
а с их инстинктивно точным чувствованием, позволяющим выживать при по-
мощи гибкости и приспосабливаемости.

Консервативная апология животного и «животности» как высокоразви-
того инстинкта органичного «встраивания» в существующие биосоциальные
структуры развернута в повести С. Залыгина «Наши лошади» (1980), сюжет
которой схематизирован автором до очерковой прямолинейности: животные
непреднамеренно ставят эксперимент над людьми, побуждая их к пересборке
устоявшихся представлений о «человеческом». 

Завязкой служит нелепая случайность — встреча на узкой горной тропе
двух всадников, членов научной экспедиции, которые из-за невозможности
разминуться спешиваются, оставляют лошадей стоять друг напротив друга и
возвращаются в лагерь. Сначала персонажи осмысливают ситуацию через на-
громождение стереотипов и мифологем, подтверждающих привилегирован-
ность человека и инструментализующих животное: лошади — вечные слуги че-
ловека, и теперь сам ход событий заставляет принести их в жертву Случаю,
спасшему людей, но обрекшему животных на гибель [Там же: 6]. Однако по -
том они вынуждены перейти на язык феноменологии эмоций и состояний:
естествен но-консервативным добродетелям приятия, спокойствия и «постоян -
ства» [Там же: 60], которыми Залыгин наделяет лошадей, противопоставлены
свойственные людям смятение, тревога, лихорадочное изобретение все новых
и новых способов эффективно изменить сложившуюся (и, кажется, безвы ход -
ную для животных) ситуацию. В ценностно нагруженной топогра фии повести
лошади примечательно помещены выше человека — они стоят на высо кой гор-
ной тропе, и это пространство подобно сцене, от которой люди, находящиеся
в лагере у подножия горы, не в состоянии отвести глаз. Пристальное вгля -
дывание в «животного Другого» порождает несколько эффектов: во-первых,
персонажи обнаруживают фиктивность «мы», принадлежность к которому, как
им казалось, освобождала от травматичного выбора — жить или умереть лоша -
дям; во-вторых, они вынуждены проблематизировать собственные убеждения
о человеке как о «вершине эволюции». Залыгин здесь использует давно
апроби рованные доводы против видового превосходства: притязания человека
на биоло гическую привилегированность писатель выводит из его способности
к мышлению, которая в контексте повести предстает всепоглощающей рефлек-
сией, ведущей к растождествлению с собственным «естеством» и блокирующей
в высшей степени свойственную животным способность просто «быть»:

Но мы продолжаем карабкаться по своей одушевленности, словно по пожарной
лестнице, лишь бы вверх... — и, может быть, давно уже миновали ту высоту, ко-
торая нам, людям, имярек, действительно соответствует?! <…> Вот наши лошади,
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их одушевленность — величина постоянная, должно быть, поэтому мы испыты-
ваем к ним зависть. Постоянство — это ведь очень серьезно для нашего времени,
не так ли? [Там же: 60]

В финале повести лошади, обреченные в глазах наблюдателей на медленную
смерть, все же спасаются и делают это без помощи людей: одна из них опус-
кается на колени, а вторая перешагивает через нее. В итоге спокойное смире-
ние животных, их следование инстинкту и трудно давшийся людям отказ от
вмешательства в ситуацию предстают идеальной консервативной формулой
взаимодействия с миром, где образцом для человека является «животное» и
«природное».

Несмотря на то что Залыгин диагностирует неспособность современного
человека к партнерству с животным, к каковому тот был изначально призван,
писательские представления о гармоничном сосуществовании людей и жи -
вотных подчинены дискурсу включения, который, по словам О. Тимофеевой,
опирается «на идею некой общности всех видов, допускающей возможность
коммуникации и взаимодействия» [Тимофеева 2017: 22]. «Идея общности»
в сочинениях неопочвенников устойчиво соотносилась с понятием «сопри-
частности» (см.: [Астафьев 1980]), пробуждение которой они называли одной
из главных экологических задач литературы. «Сопричастность» толковалась
ими как чувство принадлежности к единому «бытию», не отменявшее, а, на-
против, предполагавшее различия между человеком и зверем, наличие между
ними гибких, но неотменяемых границ. Именно с границами и их культурной
легитимированностью, которая натурализовалась и преподносилась в качестве
естественной «нормы», неопочвенники связывали идею разумного социально-
природного порядка. Собственно, в этом они и раскрывались как консерва-
торы, тоскующие по устойчивой системе ориентиров («традиции»), фрустри-
рованные размыванием прежних границ и норм.

В консервативной перспективе животное было ценно как элемент давно
установившегося символического и культурного порядка, зафиксированного
фольклорными текстами. Предполагалось, что положение животного по от-
ношению к человеку и его мифологизированные характеристики безоши-
бочно отрегулированы традицией. В стабильности моделей репрезентации
животных виделось условие успешной социализации личности и устойчивого
существования общества. Исходя из этого, на мой взгляд, следует трактовать
почти пародийные в своей «косности» выпады В. Белова против появления
в обиходе ребенка новых игрушек-животных, разработанных неким НИИТЭ —
«то ли мухи с мушонком, то ли какого-то таракана». В детской передаче «Ка-
русель» Белов тоже с тревогой обнаружил «каких-то странных амеб с хвости-
ками» и крысу:

Странная эстетика! До сих пор и у всех народов в детские сны являются лошадки,
добрые мишки, мурлыкающие кисаны, а не безобразные осьминоги. <…> Между
тем крысы не только свободно разгуливают по телеэкранам и пластинкам. Они
еще названы для рифмы в стихах Анфиса, Лариса, Раиса… [Белов 1989: 288]

Если набор игрушек, метафорически доместицируемых детьми, с точки зрения
Белова, давно выработан традиционной культурой, то дестабилизация кон-
текстов, обеспечивавших место рядом с ребенком «доброму мишке» и «мурлы -
кающему кисану», возможная коммуникация с существами, символизировав-
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шими «отвратительное», далеко не безобидны, поскольку свидетельствуют
о вторжении в «лад» традиционной культуры чего-то запретного, заставляю-
щего усомниться в благообразии и устойчивости этого мира.

«Зверское» в человеке: 
В. Астафьев о дегуманизации и одичании

В отличие от Залыгина, полагавшего, что когда-то «дикость» облегчила
эволю ционные контакты людей и животных, В. Астафьев считал «дикость» и
«животное» в человеке факторами, затруднявшими эволюцию. В силу био -
графических обстоятельств глубоко затронутый опытом насилия и по-насто -
ящему серьезно отнесшийся к идее прогресса и гуманизации человечества че-
рез культуру (см.: [Разувалова 2015: 164—179]), Астафьев описывал процессы
совершенствования общества и личности как восхождение от животного со -
стояния к состоянию подлинной человечности (и, наоборот, деградация со-
циума и человека уподоблялась регрессу к «зверскому»). Не вдаваясь в ана -
лиз ге неалогии образно-дискурсивной схемы «восхождения», разнообразно
варьировавшейся как в советском прогрессизме, так и в попытках его подо-
рвать, отме чу: исходная точка развития — «животное состояние» — мысли -
лась писателем как область насилия и темных инстинктов [Каминский 2015:
193], что уже отличало его позицию от маркировавшего неопочвенничество
и, в принципе, свойственного самому Астафьеву пиетета перед основанной
на инстинкте «изначальностью» животного. Помимо этих двух семантичес -
ких регист ров — животное как метафора «зверского» и «насильственного»
в челове ке/природе9 и животное как воплощение инстинктивного знания
«природного закона» и следования ему, — для прозы Астафьева был харак -
терен и третий, знаковый для литературы 1970-х годов семантический ре-
гистр — животное как жертва, символ «невинности», «уязвимости», «безза-
щитности» перед обрушивающимся на мир насилием. Эклектичное, казалось
бы, соположение реплик о «звере», пробуждаемом в человеке зрелищем бокса
[Астафьев 2009: 38], картин неустранимого уничтожения животными друг
друга и животных — людьми («Медведи идут следом», 1975), ламентаций и
инвектив в адрес человечества, предавшего своих союзников — животных
(«Синие сумерки», 1967), поучительных историй, утверждавших непрелож-
ность возмездия для тех, кто совершил «грех» против жизни10, эксплициро-
вало фундаментальный для мира Астафьева конфликт «природы» и «куль-
туры», «животного» и «человеческого», разворачивающийся, по его мнению,
в истории человечества и сознании личности. 

В рассказе «Улыбка волчицы» (1987) писатель изображает едва не сто -
ившую жизни герою-егерю заминку с идентификацией возможного гибрида
собаки и волка (гибридные особи появляются как результат очередной «по-
беды цивилизации» — строительства ГЭС, перемещения волков ближе к лю-
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9 Об иронии, сопровождающей циркуляцию метафоры «зверскости», см.: [Clark 2004].
10 В «затеси» «За что?» (1991) один из героев воспринимает раннюю смерть сына как

кару за убийство скворчат, повествователь же всецело разделяет логику возмездия,
наиболее масштабно сформулированную Астафьевым в романе «Прокляты и уби -
ты» (1990—1994).



дям и скрещивания их с брошенными собаками из подвергшихся затоплению
деревень):

Волчица не успела обиходить себя, не вытерла мокрую морду о белый снег. Каж-
дый острый волосок полнился от корней бесчувственным каменным налетом.
И на каждом заостренном кончике волоса ягодкой алела капля крови, отчего се-
рая морда выглядела алчно, и притворно притухшие глаза не могли ее загасить.
Лукавое собачье притворство плохо давалось беспощадному зверю.

Карпо Верстюк и в самом деле был человеком чувствительным... Но перед ним
юлил хвостом, лицемерил враг, и он приставил карабин к плечу... [Астафьев
1997а: 370]

Случай, который мог остаться охотничьей байкой, Астафьев пытается осмыс-
лить, во-первых, как опасный прецедент дезориентации, наступившей в ре-
зультате разрушения привычных границ и биологических классификаций, во-
вторых, как иллюстрацию процесса взаимной деградации человека и зверя,
истоки которой — в отказе человека культивировать в себе «человеческое» и
преображать область «животных инстинктов». 

Вопреки доктринальным обществоведческим установкам, согласно кото-
рым в условиях прогрессивного социального строя возможно изменение врож-
денных биологических программ (см., например: [Уилсон, Симонов 1976]11),
и, напротив, в резонансе с критикой аномалий современной цивилизации это-
логами Конрадом Лоренцом и Десмондом Моррисом [Разувалова 2015: 174—
175], Астафьев полагал, что необходимый в дикой природе биологический ме-
ханизм агрессии работает в социуме и истории как деструктивное начало —
высвобождает в человеке врожденную тягу к насилию, которую тот направляет
на себе подобных и эволюционно зависимые виды животных. 

В СССР рамка дискуссий о природе, причинах, проявлениях жестокости
и насилия была задана ключевыми положениями марксистско-ленинского
общест воведения. Стандартный идеологически приемлемый ответ на вопрос
о причинах жестокости, тиражировавшийся в СМИ, научно-популярной и ака -
де мической литературе, объявлял жестокость, в том числе в отношении живот -
ных, перешедшей из прошлого в настоящее архаичной формой (био)социаль-
ного поведения — «пережитком», в некоторых случаях — реликтом «древних
обычаев», следование которым как бы высвечивало слабо урбанизированные
и модернизированные районы просвещающейся и цивилизующейся страны
[Рябинин 1986: 53—54]. На проведенной в 1974 году Секцией охраны природы
Московского общества испытателей природы (МОИП) научной конференции
«Феноменология жестокости» рассматривались разнообразные проявления
жестокости по отношению к животным и психологические механизмы, напо-
добие жажды самоутверждения, стимулирующие демонстративно жестокое
поведение, приводились данные социологических исследований, проведенных
активистами-зоозащитниками, наконец, обсуждались правовые механизмы
контроля жестокости [Феноменология жестокости 1975]. Но и на этой прорыв-
ной для зоозащитников конференции, легитимировавшей возможность не -
догматичного публичного обсуждения социально тревожного явления, преоб -
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11 О разработке проблематики биосоциального в советской науке см.: [Грэхэм 1990:
221—259].



ладали два способа объяснения причин жестокого поведения детей: во-первых,
порожденное урбанизацией отдаление от природы, во-вторых, несовер шенст -
во педагогических методов, призванных развить гуманность в пластичной и
лишенной врожденных склонностей натуре ребенка.

Астафьев же, в целом солидаризируясь с подобными доводами, конста -
тировал наличие в человеке не поддающихся терапии просвещением «зве -
риных» глубин, биологически детерминированных хищнического и стадного
рефлексов [Каминский 2015: 193]12. Этот нетривиальный для позднесовет -
ской культуры «биологизаторский» подход, парадоксально сочетавшийся со
склоннос тью писателя к дидактике, морализму и вере в изначальную пред -
распо ложенность человека к добру («Человек-то ведь задуман Богом хоро -
шо» [Астафьев 1997б: 316]), с наибольшей откровенностью обнаружил себя во
второй половине 1980-х годов в крайнем антропологическом пессимизме
Астафьева (в частном письме 1988 года он называет человека «выродившейся
тварью», «ошибкой природы, роковой ее опечаткой» [Астафьев 2009: 415]).
Понятно, что в предыдущее десятилетие сомнения писателя в желании чело-
века возвыситься над «звериным» в себе выражались в более конвенциональ-
ных формах, например в моралистически нагруженных нарративах о взаимо-
отношениях животных и людей, в которых животное представало символом
не сдерживаемой культурой склонности к насилию, человек — источником
страданий животного и оба они — жертвами насилия, беззащитными перед
катастрофизмом бытия и авторитарным государством. 

Жертвы насилия: человек и/или животное?

В 1958 году в газете «Коммунист Заполярья» был опубликован рассказ Астафь-
ева «Домашнее животное», который спустя несколько лет в переработанном
виде под заглавием «Старая лошадь» вошел в сборник писателя «След чело-
века» (1962) (см.: [Гапеенко 2015]). В центре рассказа, разительно контрасти-
ровавшего с историями о приключениях и подвигах животных на войне (ср.:
[Вирта 1958]), — страдания старой раненой лошади, несколько дней стоявшей
на нейтральной полосе и в конце концов убитой героем. Важнейшая повество-
вательная подробность — герой стреляет в животное не с позиций, занятых их
подразделением, а подойдя под огнем к нему вплотную и превратив тем самым
убийство в акт милосердия. Рассказ, весьма симптоматичный для Астафьева,
уже с конца 1950-х годов пробовавшего раскачать стремительно складывав-
шийся канон изображения войны, становится первым в ряду его произведений
о животных — жертвах военной бойни («Поросли окопы травой», 1961; «Бед-
ный зверь», 1975), где в семантике войны как братоубийства будут актуализи-
рованы новые смыслы, проецируемые на «братьев наших меньших». 

Советская моральная педагогика заботы о животном, как уже говорилось,
фокусировалась на просвещении граждан, по понятным причинам удовлетво-
ряясь стандартными ответами на вопрос о причинах проявления ими жесто-
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12 Ожесточенная критика Астафьевым в конце 1980-х и в 1990-е годы советского «экс-
перимента», по наблюдению П. Каминского, основывалась на убеждении в биоло-
гической обусловленности людской склонности к деструктивности, которую всяче-
ски поощряла советская идеология [Каминский 2011: 142].



кости. Между тем публичное обсуждение случаев жестокого обхождения с жи-
вотными, как и характер литературных и визуальных репрезентаций живот-
ного-жертвы несли более или менее очевидный след травматизации насилием,
диагностировать которую, оставаясь в пределах культурного языка «долгих
1970-х», было сложно (вероятно, астафьевский крен в так называемое биоло-
гизаторство как раз был следствием попыток найти новые язык и объясни-
тельные модели для выражения травматического опыта).

Примечательно, что тема жестокости в отношении животных и сострадания
им уже в 1950-е годы обретает относительно внятные смысловые очертания
именно в символико-дискурсивном поле, связанном с войной и военным наси-
лием13. Общепринятым было мнение о том, что пережитое во время Великой
Отечественной войны умаление ценности всего живого в дальнейшем укрепило
гуманное отношение советских людей к разнообразным проявлениям жизни.
Тесно связанный с МСОЖ писатель Б. Рябинин полагал, что опыт столкновения
с военным насилием послужил толчком к созданию зоозащитных организаций:

…в том, что секции [охраны природы] появились именно в это время, определен-
ную роль сыграли испытания, которые в недавнем прошлом пришлось пережить
стране и народу. Война ожесточает, но она же с особой убедительностью и неоспо-
римостью... поднимает значение живого (Курсив мой. — А.Р.) [Рябинин 1986: 35].

В публицистическом дискурсе отсылки к жестокому военному опыту будут
регуляр но появляться при необходимости объяснить повышенную чуткость
к страданиям животного. Например, в очерке Ю. Роста «Два года ждет» об
оставленной хозяином на аэродроме Внуково овчарке Пальме сообщается, что
первым, кто заинтересовался судьбой собаки и попытался ей помочь, был пи-
лот В. Валентэй — бывший узник Дахау: «…человек… повидавший на своем
веку много горя, он узнал его в глазах исхудавшей собаки» [Рост 1976: 4]. Апел-
ляция к войне станет и элементом противоположной риторической стратегии,
оправдывавшей индоктринированность насилием и его применение:

...ребята-подростки убивали нырков, которые вышли на берег, испачкавшись
в мазуте, выброшенном асфальтобетонным заводом, в ответ на замечание учи-
тельницы сказали: «Мы должны уметь убивать. А если будет война? Надо учиться
убивать» [Рябинин 1986: 112].

Упоминание «фашистских зверств» тиражировалось авторами многочислен-
ных откликов на убийство хулиганами лебедя Борьки в одном из московских
парков (1965):

Защищая в 1941 году Москву от фашистов, не думал я, что после войны в нашем
городе появятся подобные люди. Вся моя семья и жильцы дома просят суд сурово
их наказать. И не двоих, а всех четверых: выдворить их из столицы! (Из письма
ветерана Великой Отечественной войны К. Беличенко) [Рябинин 1986: 91].
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13 Самые известные образы людской жестокости в отношении животных нередко за-
имствуются из репертуара тропов, репрезентирующих геноцид, объектом которого
становится не этническая или социальная группа, а не-человеческие биологические
виды. В качестве иллюстрации можно упомянуть показавшееся некоторым читателям
оскорбительным название книги американского зооактивиста Ч. Паттерсона «Вечная
Треблинка. Наше отношение к животным и холокост» (Patterson Ch. Etrenal Treblinka.
Our Treatment of Animals and the Holocaust. N.Y.: Lantern Publishing & Media, 2001.).



Выступавшие на публичном суде над убийцами Борьки14 активировали раз-
ветвленную сеть ассоциаций, позволявшую сначала отождествить убийство
животного с убийством человека, а потом подвести их под определение фа-
шизма как биологической девиации, разгула варварски «звериного» начала15: 

«Жестокость — одна. Двух жестокостей не бывает», — твердо сказал Алексеев
(общест венный обвинитель по этому делу от МСОЖ. — А.Р.). Итог подвела сек-
ретарь парторганизации Парка культуры и отдыха, женщина, испытавшая ужас
Освенцима: 

— Это фашизм... [Там же: 92—93] 

Во всех перечисленных случаях война была, по словам Н. Копосова, «точкой
кристаллизации экстремального опыта, социального опыта, прямо с ней не
связанного»: «Это прежде всего опыт террора. <…> Война сделала этот опыт
сказуемым — и как бы растворила в себе» [Копосов 2011: 92—93]. Произведе-
ния, в которых судьба животного прямо выводила читателя к анализу госу-
дарственного насилия, как показывает судьба повестей Г. Владимова «Верный
Руслан» (1963—1965) и В. Тендрякова «Хлеб для собаки» (1970), не имели шан-
сов быть опубликованными. Однако посттравматическая реакция на госу-
дарственный террор в произведениях о животных-жертвах, где выявлялись
границы насилия и его последствия в эмоциональной сфере, давала о себе
знать косвенными способами. Она возникала в текстах не на уровне темати-
зации, а на уровне аллюзий и намеков, деталей, проясняющих генеалогию
изображаемых социальных типов или привычных социальных практик. В ка-
честве примера сошлюсь на повесть Г. Троепольского «Белый Бим Черное
ухо» (1971)16, где рефреном монологов противников собаки является тоска
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14 Этот суд стал первой успешной акцией зоозащитников, получившей общесоюзный
отклик. Впрочем, судебное разбирательство, завершившееся вынесением довольно
суровых приговоров обвиняемым, стало возможным потому, что лебедь Борька был
«материальной ценностью», стоявшей на балансе. Зоозащитниками факт проведе-
ния гласного процесса был воспринят с воодушевлением, поскольку проблема жес -
токости переводилась в правовую плоскость, следовательно, возникала возможность
осторожного обсуждения прав животных на гуманное обращение. Воспринятое сто-
ронниками зоозащитных идей как победа, некоторыми представителями диссидент-
ского движения, помнившими о политической ангажированности советского право-
применения и судопроизводства, это событие было истолковано как очередное
под тверждение репрессивного характера советской системы: «“Гуманизм” дошел до
того, что даже посадили в тюрьму людей за убийство лебедя Борьки в Москве. Можно
надеяться, что когда-нибудь гуманизм распространится и на людей» [Мороз 1997]. 

15 Риторика публичного суда демонстрирует, как логика включения беззащитных жи-
вотных в пространство сочувствия и заботы отзеркаливается логикой исключения
их обидчиков: общество поддерживает представления о собственной гуманности, об-
наруживая «человеческую» способность к страданию у погибшей птицы (переводя
ее в ранг квазижертвы) и способности к «звериной» жестокости у ее убийц. Об опе-
рации производства различий при помощи метафоры животного см.: [LaCapra 2010].

16 В трактовке Г. Мондри, считающей повесть Троепольского полемичным выходом за
пределы повестки, продвигаемой в 1970-е годы «деревенской прозой», белая окраска
Бима — метонимия преследуемого меньшинства, изъяны в его родословной — намек
на маргинализацию по принципу социального происхождения,  заявления граждан
в милицию о необходимости поимки якобы бешеной собаки — аналог доносов в эпоху
репрессий [Mondry: 286, 298, 303].  Несмотря на некоторую прямолинейность выво-
дов исследовательницы, стоит согласиться с ней в том, что повесть Троепольского —
сына репрессированного священника, всегда помнившего о своей социальной неблаго-



по прежним временам, порядку и чистоте: «Кругом грипп, эпидемия, рак же-
лудка, а тут что? <...> Тут среди массы народа, в гуще тружеников, сидит жи-
вая зараза!» [Троепольский 1979: 97]. Репрессивная социальная гигиена как
приме та 1930-х годов ассоциативно сближена в повести с кампаниями по
«очист ке» городов от бесхозных животных. В этом смысле ревнители чистоты,
которые преследуют Бима, символизирующего неподатливость контролю, дис-
циплинаризации, а значит, и чуждость (см.: [Тимофеева 2007: 94]), действуют
согласно социальным предписаниям сталинской эпохи.

Жертвой насилия, бесперебойно производимого карательной машиной,
становится собака Бойе из одноименного рассказа в астафьевской «Царь-
рыбе». Писатель не касается темы политических репрессий, но декорации, в ко-
торых разворачивается драма, хорошо узнаваемы: это социально пора женное
северное пространство — место ссылки и лагерей, систематического насилия,
перенаправленного в данном случае с заключенных на собаку. Сама сюжет ная
организация текста провоцировала параллели между животным и человеком,
однако некоторыми читателями с лагерным опытом побуждавшая к сочувст -
вию история Бойе была воспринята как своего рода этико-эстетическая «под-
мена». В глазах критика С. Ломинадзе сентиментальный пафос, с каким Ас -
тафьев повествовал о собачьей судьбе, был избыточен и выводил из фокуса
замалчиваемое литературой людское бесправие и уязвимость перед насилием:

Трогательно рассказано о гибели собаке Бойе, но я работал как раз в те годы на
строительстве «самой северной железной дороги», и боюсь, что на фоне испытан -
ного тогда людьми история собаки отдает сентиментальной красивостью [О кра-
соте природы 1978: 318].

Самое интересное, что сходные претензии в «подмене» объекта сострадания
Астафьев высказывал по поводу повести Троепольского и массового заступни-
чества за овчарку Пальму, оставленную хозяином. Резонансная история Паль -
мы, полагал выражавший точку зрения зоозащитников Рябинин, свидетель-
ствовала о сильнейшем запросе советского общества на проявление эмпатии,
потому она и породила «общее глубокое чувство сострадания» [Рябинин 1986:
18]. В принципе, для такого рода аргументации были основания: широкое об-
щественное внимание к судьбе преданного животного можно трактовать как
сдвиг в массовых представлениях о «человеческом» в сторону гуманности, как
эпизод, сделавший очевидным изменение языка публичных эмоций. Однако,
по мнению Астафьева, сфокусированность публики на образе страдающей со-
баки, созданном медиа и литературой, погружала обывателя в состояние аф-
фекта и снимала ответственность за последовательное этическое поведение:
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надежности для государства, является образцом позднесоветского эзопова языка.
Скорее всего, нарратив о гонениях и смерти Бима в обстоятельствах начала 1970-х го -
дов (снятие А. Твардовского с должности главного редактора «Нового мира», пропа -
гандистская кампания против А. Солженицына) действительно читался, во всяком
случае демократически ориентированной частью аудитории, как иносказание о пре-
следовании жертв. Сам Троепольский, посвятив повесть Твардовскому, подталкивал
к такому прочтению. Косвенным свидетельством того, что история Бима резониро-
вала в читательском сознании с преследованием инакомыслящих, на мой взгляд,
можно считать и название одной из рецензий «Бим, его друзья и недруги» [Саенко,
Ялмар 1971], обыгрывающей название знаменитой статьи В. Лакшина 1964 года
«Иван Денисович, его друзья и недруги», посвященной повести Солженицына.



…мещане всего мира готовы лить слезы по «поводу собачки» — «Комсомолка»,
«Брошенная во Внуково овчарка». И создавать Бима. Ни одно, подчеркиваю, ни
одно! произведение, напечатанное в «Нашем современнике»… не вызвало такую
бурю откликов и писем, как повесть средней руки, будто специально для утехи со-
временного мещанина писана, как «Белый Бим Черное ухо» [Астафьев 1997б: 365].

Травмированный военным насилием, неоднократно свидетельствовавший
о чувстве глубокой вины и стыда перед брошенными или искалеченными жи-
вотными, призывавший кары на голову человечества, предавшего своих дру-
зей (см.: [Астафьев 1997в: 394]), писатель удивительным образом отказывался
видеть в сочувствии Пальме17 что-нибудь, кроме имитации соучастия и пота-
кания «советского мещанина» своей сентиментальности (возможно, подобная
реакция тоже является посттравматическим симптомом, когда субъект вы-
страивает объяснения происходящего в постоянной оглядке на опыт пере -
житого насилия). С точки зрения Астафьева, подобные массовые всплески
сочувст вия работали по принципу вытеснения «страшного» и игнорирования
повседневного насилия, направленного против животных и людей. Потому
публичное коллективное сострадание имело своим обычным результатом мар-
гинализацию животного по отношению к эмоциональным эффектам, вызван-
ным эксплуатацией его образа, причем такой же маргинализации подвергались
нуждающиеся в заботе и сочувствии «не-медийные» животные, оттесненные
на периферию внимания, не различимые для симпатизантов Пальмы.

Возвращаясь к упреку Ломинадзе в адрес Астафьева, надо признать, что
логика высказывания критика понятна и даже совпадает с логикой самого ав-
тора «Царь-рыбы», правда обращенной к чужим текстам. Тем не менее если
рассматривать «Бойе» в контексте «Царь-рыбы», откуда, как мы знаем, были
исключены рассказы, затрагивавшие тему государственного террора (напри-
мер, «Не хватает сердца», опубл. 1990), то с позицией Ломинадзе согласиться
будет трудно. В «Бойе» в логике дискурса включения астафьевские человек и
собака не противопоставлены как виды, занимающие более высокое и более
низкое место в биосоциальной иерархии, а сближены как уязвимые по отно-
шению к насилию страдающие существа. Важно, что интерес неопочвенников
к животным в известном смысле находился в одном ряду с интересом к разного
рода «подчиненным» — русскому крестьянину или сибирскому инород цу, —
носителям «природности» и жертвам насильственной переделки мира авто-
ритарным государством и модернистскими элитами. Собственно, ана литика
уничтожения «природности» и персонифицировавших ее сообществ лежа ла
в основе национал-консервативной критики советского проекта (ее образ цы
легко найти в неопочвеннической прозе), которая виртуозно оперировала
сложно устроенной метафорикой «противоестественности» и «антижизнен -
ности» советского «эксперимента», уничтожающего «живое», но обреченного
на гибель в силу своей глубокой и непоправимой разобщенности с ним. В этом
смысле животные для неопочвенников, действительно, одна из нескольких
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17 После публикации очерков Ю. Роста об оставленной в аэропорту собаке редакция
«Комсомольской правды» получила больше 3000 писем, а также денежные переводы
в «фонд Пальмы» и заявки от желающих забрать животное к себе. Бурная реакция на
судьбу животного, на первый взгляд, была идеальным для советских идеологов при-
мером массовой отзывчивости советских людей, однако впоследствии сам Рост весьма
скептически относился ко всеобщему ажиотажу вокруг Пальмы (см.: [Рост 2012]).



виктимизированных категорий, подвергающихся опасности исчез нуть под на-
тиском технико-экономического прогресса («цивилизации») или быть уничто-
женными постоянно продуцируемым современным чело веком (и государст-
вом) насилием. Тем не менее критика неопочвенниками «онто логических»
основ советского проекта, прежде всего в произведениях эколо гической на-
правленности, не может заслонить того факта, что их со циальная и культурная
идентичность — продукт этого проекта, они были сформи рованы его эписте-
мологическими моделями, культурными и со ци альны ми практиками и — в ка-
честве публичных интеллектуалов — включены в под  держание и воспроизвод-
ство советского порядка. Это измерение их деятель нос ти — просветительское,
связанное с осуществлением педагогических функ ций советского писателя —
обнаруживается в приверженности морализму, критикуемым, но не отбрасы-
ваемым окончательно антропоцентризму и идее ду ховного прогресса челове-
чества, которые оказались инкорпорированы в нео почвенническую риторику
гуманного отношения к животным и природе. В общем, охарактеризованная
в этой статье лишь в первом приближении дискур сивно-риторическая гиб -
ридность экологических историософии и поэтики неопочвенничества требует
углубленного анализа, который позволит более обоснованно судить и о меха-
низмах производства «человеческого» и «человечности» в советской культуре,
и о роли метафорики животного в конструировании подлежащих включению/
исключению групп.
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