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статья посвящена переосмыслению «роман -
тического» в период ранней оттепели (1954—
1960), прежде всего в области литературы
и кинематографа. автор выделяет два сущест -
вен ных семантических сдвига в трактовке
этого понятия. первый приходится на 1954—
1955 годы и связан с реабилитацией романтиз -
ма после его фактического запрета во вре мя
идеологических кампаний 1948—1949 годов.
писатели, критики и режиссеры отстаивали
необходимость возвращения романтических
элементов в искусство, ссылаясь на запрос
чита тельской и зрительской аудитории, осо -
бен но молодой ее части. романтизм здесь
пони  мается как инструмент привлечения вни -
мания, возбуждения эмпатии и заинтересо-
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This article is dedicated to rethinking the “romantic”
in the early Thaw period (1954—1960), primarily in
sphere of literature and film. The author highlights
two significant semantic shifts in how this concept is
interpreted. The first occurred from 1954—1955 and
was connected with the rehabilitation of romanticism
after its virtual ban during the campaigns of 1948—
1949. Writers, critics, and directors advocated for the
need to return romantic elements to art, referring to
the requests of the reading and viewing public, espe-
cially its younger members. Romanticism here was
understood as a tool for attracting attention and
arousing empathy and interest, that is, as a necessa -
ry element of the reader’s and viewer’s “social educa-
tion.” The second semantic shift occurred in 1959—
1960, when “romanticism” began to be understood
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9 июня 1959 года на киностудии «Мосфильм» проходил художественный со-
вет, на котором обсуждались литературные сценарии фильмов, предлагав-
шихся к запуску в производство. сценарий фильма «северная повесть» (по
одно именному произведению к. паустовского) представлял евгений андри-
канис (1909—1993). несмотря на долгую предшествующую карьеру в кинема-
тографе, для андриканиса эта картина должна была стать сценарным и ре-
жиссерским дебютом. в 1933—1958 годах он работал как оператор, но, после
того как при подготовке фильма «рассказы о ленине» (1957) с. Юткевич по-
ручил андриканису режиссуру одной из двух киноновелл, составляющих эту
картину, тот укрепился в своем намерении сменить профессию.

на кону, таким образом, стояло не только решение о съемках конкретного
фильма — но и перспектива перехода в новый (и более престижный) творчес -
кий цех. коллегам андриканиса, которые хотели помочь ему на этом сложном
этапе его карьеры, нужно было найти убедительные аргументы не только для
того, чтобы, несмотря на явные недостатки, сценарий все-таки был принят
к постановке, но и для того, чтобы андриканис в результате был утвержден на
должность режиссера-постановщика.

первым подходящую формулировку нашел молодой кинодраматург и ре-
дактор кино леонид нехорошев (1931—2014). он завершил свой критический
разбор сценария вполне позитивным выводом: «а вообще можно сделать ин-
тересный романтический сценарий. в режиссерском сценарии намечено изоб-
разительное романтическое поэтическое выражение всего материала. Можно
сделать интересный романтический фильм»1. в этом же ключе выступил и на-
значенный впоследствии на должность художественного руководителя этого
фильма М.и. ромм — он назвал сценарий андриканиса «поэтическим расска-
зом» и поддержал его кандидатуру на роль режиссера2. 

очень характерно, что в этом коротком отрывке леонид нехорошев триж -
ды использовал слово «романтический», по одному разу в каждом из трех
предложений. лексический повтор здесь, очевидно, не был признаком бед -
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1 стенограмма заседания художественного совета по обсуждению… литературно-
режиссерского сценария: Андриканис Е. «северная повесть» (9 июня 1959 г.) //
ргали. Ф. 2453. оп. 1. д. 694. л. 18.

2 там же. л. 27.

ванности, то есть как обязательный элемент
«общественного воспитания» читателя и зри-
теля. второй семантический сдвиг приходится
на 1959—1960-е годы, когда «романтизм» на-
чинают понимать, с одной стороны, как наибо-
лее адекватный модус репрезентации культуры
начала XIX века, интерес к которой неуклонно
растет, а с другой — как синоним «поэтическо -
го», «лирического», «камерного», «частного».
результатом этого второго сдвига уже через
несколько лет становится появление и закреп-
ление понятия и жанра «поэтическо го кино».
но и в этом случае кинематографис ты и кино-
критики стремятся повлиять на зрительское
восприятие, «перенастроить» его.

on the one hand as the most adequate mode for rep-
resenting the early 19th century, the interest toward
which was increasing, and on the other hand as a sy -
nonym for “poetic,” “lyrical,” “intimate,” and “private.”
After a few years, the result of this second shift was
the emergence and fortification of the idea of “poetic
cinema.” But in this case as well, filmmakers and cri -
tics aimed to influence the audience’s perception of
cinema, to “reconfigure” it.



ности словаря. Эпитет «романтический» должен был сыграть решающую роль
в последующей судьбе и начинающего режиссера, и самого фильма.

несколько месяцев спустя андриканис подал на рассмотрение худсовета
очередную, уже четвертую, версию литературного сценария «северной по -
вести». ей он предпослал предисловие — оно было адресовано, разумеется,
не зрителям фильма, а тем инстанциям, от которых зависело прохождение
сцена рия и запуск картины в производство. андриканис хорошо усвоил лек -
сичес кий урок леонида нехорошева: этот небольшой двухстраничный текст
был пере на сыщен апелляциями к «романтическому» — они повторяются
в нем букваль но как мантра3. дважды «романтический» появляется там в сло -
восо четании «революционная романтика», со ссылкой на решения XIII съез -
да влксМ. однако во всех остальных случаях — без какой-либо связи с ре -
волюционностью.

очевидно, мы имеем дело с особым, исторически обусловленным приемом
языкового и риторического воздействия. прием сработал и привел к желае-
мому результату: фильм в итоге запустили в производство, а евгения андри-
каниса назначили режиссером-постановщиком.

в этой статье я попытаюсь выяснить, почему, с точки зрения нехорошева
и андриканиса, апелляции к романтической эстетике должны были послу-
жить для руководства «Мосфильма» и госкино, а возможно — и для отдела
культуры Цк кпсс убедительным аргументом в пользу предлагаемого сцена-
рия и почему для режиссерского дебюта андриканис выбрал именно повесть
паустовского. параллельно я попытаюсь установить, была ли высокая востре-
бованность «романтики» характерна только для художественного кино или
распространялась и на другие виды искусства. важно также понять, каков был
генезис этого запроса.

Моя предварительная гипотеза состоит в том, что в середине и конце 1950-х
годов в советской литературной и художественной критике происходит реаби-
литация и легитимация «романтизма» и «романтического», а параллельно —
и расширение значений этого круга понятий. решить эти задачи оказывается
возможным благодаря последовательному выстраиванию фигуры имплицит-
ного читателя и зрителя, который, как представлялось тогда, ждет и даже тре-
бует от литературы, театра, кино и изобразительного искусства целенаправ-
ленного внедрения «романтики». 

1

историки советской литературы неоднократно описывали судьбу понятий
«романтизм» и «романтический» на рубеже 1920—1930-х годов. е. добренко
и М. никё показали, как М. горький, а затем писатели и критики объедине -
ния «перевал» настаивали на существовании так называемого революцион-
ного романтизма, соприродного социалистическому реализму. однако в конце
1920-х годов рапповцы активно оспаривают эту трактовку, а затем, в 1933—
1934 годах, накануне первого съезда писателей, официальная критика начина -
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3 андриканис евгений николаевич. «северная повесть». сценарно-режиссерская раз-
работка по одноименной повести к. паустовского. 4-й вариант измененной маши-
нописи. 1959 // ргали. Ф. 2453. оп. 1. д. 691. л. 1—12.



ет постепенно вытеснять горьковскую концепцию из публичного поля, утверж -
дая, что социалистический реализм сам уже выполняет функции репрезентации
и воплощения мечты о будущем, которые ранее закреплены были за роман-
тизмом [добренко 2007: 89—97; никё 2000: 472—478]. таким образом, по доб-
ренко, был запущен длившийся много десятилетий «спор о “романтизме”»
[добренко 2007: 96]. 

добренко интерпретирует романтизм преимущественно как метод эстети-
зации, идеализации и героизации, которые широко у него заимствует соцреа-
лизм; именно поэтому при необходимости можно было подчеркивать роман-
тическую составляющую соцреализма или, наоборот, ее затушевывать и даже
открыто отрицать. само это отрицание отнюдь не означало, что эстетизация
и идеализация сводились на нет, — оно указывало лишь на запрет открыто
ассо циировать эти процессы с романтическими влияниями. для описания из-
менений в послевоенном советском искусстве добренко вводит даже специаль -
ный термин — «госромантизм», подразумевая под ним, в частности, созда ние
пантеона романтизированных национальных героев, вполне в духе горьков-
ского революционного романтизма, хотя само понятие «романтизм» стало
«негативным» и «политически небезопасным» [добренко 2020: 573].

основываясь на этих положениях, добренко выявил несколько историчес -
ких моментов активизации, спада и даже почти полного запрета на обращение
к понятию «романтического» в литературно-художественных дискурсах ста-
линской эпохи. однако добренко специально не рассматривал период отте-
пели, а т. лахузен, посвятивший отдельную работу дискурсивной разработке
эстетических границ соцреализма, сосредотачивается в основном на литера-
туроведении, а не на критике, и почти не касается текстов, опубликованных
в середине и конце 1950-х годов [лахусен 2000]. предшественник лахузена —
йохен-ульрих петерс [Peters 1974] — работал в основном с академическим
лите ратуроведением, но не с литературной, театральной и кинокритикой.

конечно, в самом первом приближении история понятия «романтичес -
кий» в советской оттепельной культуре известна; коротко ее можно было бы
описать с помощью характеристик «активизация», «стимулирование», «офи-
циальное поощрение», однако важно разглядеть эволюцию и динамику, зна -
чимые детали в дискурсивном оформлении этих процессов.

еще одна причина, которая заставляет меня вновь обратиться к советско -
му оттепельному дискурсу о романтизме — это обобщенность, монолитность
в толковании самих изучаемых понятий в предшествующей исследователь-
ской традиции. в статье, посвященной истории понятий в советской педаго-
гической мысли, мы с и. кукулиным выдвинули предположение о том, что
для советского публичного дискурса была характерна тенденция к инструмен-
тализации — постоянному переозначиванию политических, социальных и
культурных понятий — в интересах той или другой группы. Борьба шла за на-
деление «своими» значениями единых для всех участников публичного поля
терминов или понятийных комплексов, а «определение значения термина ста-
новилось своего рода ставкой в научной, политической и риторической игре»
[Майофис, кукулин 2019: 404—405]. подобные процессы были характерны и
для обсуждения вопросов, связанных с литературой и искусством4. одним из
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4 Близкий подход к анализу литературной политики периода второго съезда писате-
лей см. в статье: [вьюгин 2019: 53 и след.].



характерных примеров инструментализации эстетических понятий является
судьба слов «романтического» смыслового гнезда. Здесь первостепенной за-
дачей будет выявить сдвиги и расширения значений, которые, скорее всего,
свидетельствуют и о расширении эстетических регистров.

третья причина моего внимания к оттепельным дискуссиям о романтизме
состоит в том, что до сих пор исследователи писали  о нем в основном в связи
с романтизмом в литературе и литературной критике и мало интересовались
интерпретацией этой категории в других видах искусства. Между тем приме-
нительно к кино, театру, изобразительному искусству и музыке в сталинскую
эпоху «романтическое» допускалось гораздо свободнее, часто без видимой
связи с революционным романтизмом.

наконец, четвертая причина связана с актуальной сегодня задачей объ-
единить в единое междисциплинарное поле исследования оттепельного ис-
кусства, с одной стороны, и общественной мысли и официальной пропаганды,
молодежной политики, — с другой. до сих пор они развивались как две отдель-
ные ветви внутри Soviet studies, и это неизбежно обедняло и упрощало наши
представления о культурной политике периода оттепели. 

2

освещенная в работах добренко и никё полемика начала 1930-х годов зна -
менует один из начальных эпизодов борьбы за инструментализацию роман -
тизма. одни критики вслед за горьким и Ждановым настаивают на том, что
роман тизм является составной частью социалистического реализма, и оспа -
ривают тезис о противостоянии и борьбе этих двух эстетик [дискуссия 1933].
но парал лельно другие авторы обличают романтизм как противополож -
ность со ци а листического реализма, как уход от реальности и даже от от вет  ст -
вен ности (час то эта стратегия лексически маркируется через слова «эк зотика»
или «поис к необыкновенного»; см.: [конрой 1934]). романтизм представля -
ется как способ маскировки истинной реальности [каверин 1934] или как
выдум ка, которая уже не нужна для изображения героической и жизнера -
достной советской действительности5. если высказывания первого типа ис -
ходят из горьковского разделения индивидуалистического (реакционного) и
коллективистского (прогрессивного) романтизма, то во всех терминологи -
ческих разработках второго типа у романтизма не предполагается никакого
позитивного, советского «двойника» — эта эстетика должна быть просто
навсег да оставлена за бортом. важно, что в литературно-критическом дискур -
се середины 1930-х годов эти негативные интерпретации романтизма коли -
чест венно превалируют, хотя и не перекрывают окончательно позитивные и
нейтральные. 

в обсуждениях музыки, изобразительного искусства и кино во второй по-
ловине 1930-х годов можно наблюдать те же две траектории инструментали-
зации романтизма, но при этом доля позитивных и нейтральных трактовок
здесь оказывается несоизмеримо выше, чем при обсуждении развития худо-
жественной литературы. особенно это заметно в годы интенсивного роста ис-
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5 см., например, высказывание академика а. Баха в подборке приветствий челюскин-
цам: [подвиги 1934]. 



пользования понятия «романтический», которые для журнала «искусство
кино» приходятся на 1937 год, а для газеты «советское искусство» — на 1938-й.
от театра, музыки и кино ждут и требуют «романтического» начала, которое
должно выражаться прежде всего в эмоциональном накале, иногда даже в па-
тетике [Юков 1937; володин 1938]. 

в годы войны использование лексем из «романтического» гнезда резко
снижается, а местами сходит на нет — это связано, как показывает добренко,
с осуждением попыток некоторых писателей «приукрасить» военные будни
[добренко 2020: 109]. но уже со второй половины 1945 года слова из этого
лекси ческого гнезда снова оказываются в ходу. добренко специально рассмат-
ривает выступление писателя Бориса Бялика, который призвал писателей
«приподнимать» действительность, и ответ ему редактора «литературной
газе ты» в. ермилова, который попытался «нормализовать» этот призыв, от -
ка зав литературе в необходимости романтического приукрашивания, ибо
«прекрасное — это сама жизнь!» [добренко 2011: 405—406]. после этой дис -
кус сии, по словам добренко, «романтизм стал неупоминаемым» и «был за -
менен “революционной романтикой”», отношение к которой было весьма
пренебре жительным» [добренко 2020: 394], притом что сам эстетический ме-
тод «гос романтизма» в некоторых отношениях близок оригинальному роман-
тическому методу. 

критики пытались развести исторический европейский романтизм начала
XIX века с героизирующим советским романтизмом; если первый накануне
начала борьбы с низкопоклонством был уже окончательно стигматизирован
как недостойный не только подражания, но и упоминания, то второй, каза-
лось, еще можно было спасти [дискуссия 1947].

однако все подобные инициативы оказались сметены под напором «анти-
космополитической» кампании 1948—1949 годов, которая фактически про-
должалась, то нарастая, то затихая, вплоть до смерти сталина. по публика-
циям 1948—1952 годов видно, как под лозунгом «борьбы с низкопоклонством»
дискредитируются и вытесняются из публичного обсуждения источники и об-
разцы романтического мироощущения и романтической эстетики — произве-
дения европейского романтизма. любые упоминания, например, о влиянии
этого международного движения на русских писателей могли быть квалифи-
цированы в этот период как опасное политическое заблуждение.

уже не в первый раз за романтизм достается от коллег константину паус -
товскому6. даниил данин обличает его рассказ «чужая рукопись» как «не-
удачу», «сентиментальную, псевдоромантическую выдумку», так как все ее
геро и — «мертвые лица», живущие «по старомодным правилам одиноких, “за-
гадочных” натур» [данин 1948], два года спустя абрам палей будет говорить
о сугубой художественной вторичности рассказа «встреча» [палей 1950].

константин симонов в речи на XIII пленуме союза советских писателей,
характеризуя развитие детской литературы, заявляет, что единственно воз-
можная в художественной литературе романтика — это «опора на реальную
жизнь, реальные характеры», вроде «истории реального алексея Маресьева».
путь вымысла, создания «параллельно существующего, придуманного мира»
объявляется заведомо ошибочным. таким образом под удар подпадает прак-
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6 см. более ранние примеры критики «романтизма» паустовского: [гоффеншефер
1938; чарный 1940; ивантер 1941; Берггольц 1944]. 



тически все творчество льва кассиля7; его стремление «приукрасить жизнь»
симонов называет не иначе как «бедой» [симонов 1950]. 

и вновь при общем наступлении на романтизм литература оказывается в не-
равном положении по сравнению с другими видами искусства. в кино, музыке
и театре допустимы и «романтическая струя в сонатном творчестве» (о публи-
кации сонаты и. геништы см.: [дроздов 1950]), и «романтический пафос победы
над стихией» в выступлениях цирковых гимнасток [Женщины 1950], и «роман-
тическая интонация» в «реалистическом по самому своему сущест ву фильме
“кубанские казаки”» [граков 1950]. но в целом желание обозна чить какую-то
эстетическую тенденцию как «романтическую» у кри тиков в 1949—1953 годы
неукоснительно снижается: так, в «литературной газет е» использование слова
«романтический» падает с сорока упоминаний в 1948 году до двадцати в 1949-м,
а в «советском искусстве» — с тридцати пяти в 1948-м до четырех в 1949-м. 

новая волна сигнификации художественных произведений и авторских
манер как романтических начнется со второй половины 1953 года и приведет
к существенным смысловым сдвигам в 1954—1955 годах.

3

очередной пересмотр репутации романтизма начинается не в литературной,
а в музыкальной и кинематографической критике. в январе 1954 года «прав -
да» публикует материал, который трудно было вообразить на страницах глав-
ной советской партийной газеты еще годом раньше. Музыковед и музыкаль-
ный критик в. кухарский обозревает московские концерты, открывшие новый
музыкальный сезон. среди них — «симфонические и камерные концерты из
произведений Шуберта», исполнение «Фауст-симфонии» листа, концерт, при-
уроченный к 150-летию г. Берлиоза и даже концертное исполнение «Мейстер-
зингеров» р. вагнера8. Характеризуя представление драматической симфонии
Берлиоза «ромео и Юлия», кухарский сетует на то, что музыкантам (Боль-
шому симфоническому оркестру и Большому хору всесоюзного радио) «не
хвата ло главного — романтической порывистости, художественного темпера-
мента, резко очерченных контрастов между частями» [кухарский 1954]. ро-
мантизм трактуется здесь прежде всего как культивирование особого рода эмо-
циональности, пафоса, интонаций, от которых, как следует из обзора, отвыкли
даже самые высокопрофессиональные советские музыканты.

примерно о том же будет писать через несколько месяцев в «искусстве
кино» киновед илья вайсфельд. пренебрежение современных кинематогра-
фистов детальным психологическим анализом, по мнению вайсфельда, про-
исходит от незаслуженной дискредитации термина «романтика», который
«исчез из нашего обихода», а вместе с ним и «принципы художественной ти-
пизации, преувеличения» [вайсфельд 1954: 101]. Характерно, что теперь кри-
тики сетуют не на переизбыток, но на недостаток романтического в со -
временном искусстве, а романтическое начало прочно связывается с особым
типом представления эмоций.
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7 см. более раннюю попытку дискредитации прозы кассиля: [гельфанд 1943]. 
8 о попытках вернуть после 1953 г. музыку вагнера в музыкальный и театральный ре-

пертуар см.: [раку 2014: 402—403].



наконец, доходит дело и до реабилитации «романтического» в литературе.
в преддверии второго съезда советских писателей (он пройдет в Москве в де-
кабре 1954 года) ленинградский писатель, журналист и этнограф владимир
дружинин публикует статью с характерным названием «дорогу романтике!».
главным героем этой статьи становится прежде неоднократно критиковав-
шийся за «ложный» романтизм константин паустовский. анализ новой книги
его повестей и рассказов дает возможность дружинину расширить спектр
значений понятия «романтизм». он полагает, что недостаточно уже доволь-
ствоваться толкованием, представленным в учебниках по теории литературы,
где романтизм социалистических реалистов определяется как реалистическое
изображение «ростков нового, наличествующих в настоящем», и предлагает
осмыслить и использовать художественные открытия паустовского, в прозе
которого «осуществление мечты захватывает целиком все помыслы и действия
героев». в качестве одного из примеров такой устремленности за мечтой дру-
жинин приводит ту самую «северную повесть», на основе которой несколько
лет спустя евгений андриканис решит снять художественный фильм. роман-
тизм в современной литературе, по дружинину, — это не только привержен-
ность мечте, но также и «исключительность образов и сюжетных положений»,
то есть нечто прямо противоположное нормативности и типизации. 

семантическое расширение слова «романтизм», как и следующее из него
эстетическое обновление, дружинин объясняет запросом читательской ауди-
тории: «…этот стиль близок миллионам читателей без различия возраста, хотя
молодым — в особенности» [дружинин 1954].

через месяц с небольшим «литературная газета» — тоже в рамках подго-
товки ко второму съезду — опубликовала статью льва кассиля, где он продол-
жил реабилитацию романтизма и так же, как и дружинин, аргументировал
необходимость возрождения этой эстетики и стилистики потребностями чи-
тателей, причем прежде всего самых юных. в этом тексте он мог уже смело
опираться не только на прецедентную публикацию дружинина, но и на гораз -
до более авторитетный официальный источник, фактически дававший санк-
цию на возвращение романтизма.

в резолюции проходившего 19—27 марта 1954 года XII съезда влксМ
«о работе пионерской организации им. в.и. ленина» идея культивирования
романтики была выражена с опорой на принципы возрастной психологии, а
значит, как и у дружинина, с учетом адресата детской и молодежной поли -
 тики и его социальных, психологических и культурных потребностей: «при
органи зации работы звеньев, отрядов, дружин нельзя забывать стремление

детей к романтике, игре, красочным и увлекательным занятиям» (курсив
мой. — М. М.) [товарищ комсомол 1969: 138]9. Этот призыв был, по-видимому,
частью последовательной кампании по более интенсивной социальной интег-
рации советских детей и молодежи и установлению контроля над этой соци-
альной группой. по наблюдениям Юлиане Фюрст, эта кампания была запу-
щена в конце 1953 — начале 1954 года. ее мишенями были одновременно
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9 выступая на том же съезде комсомола, директор детгиза пискунов прямо заявит
о «крупнейшем пробеле» современной детской литературы — «в ней мало высокого
романтизма, она порой бывает написана такой прозаической прозой, что у читателя
при чтении, выражаясь словами Маяковского, раздирает рот зевота шире Мекси-
канского залива» (ор иМли. Ф. 636. оп. 2. д. 174. л. 3).



уличное хулиганство и насилие в молодежной среде, чрезмерное увлечение
западной модой и музыкой и политическое инакомыслие. в качестве главных
инструментов были предложены реидеологизация, новый социальный конт-
ракт (re-engagement) с молодежью и воссоздание боевого духа первых лет пос -
ле октябрьской революции – на уровне организации детских и подростковых
коллективов и на уровне художественных репрезентаций [Fürst 2006: 142f].

первыми разворачивают лозунг о молодежном запросе на романтику сами
комсомольские функционеры. Заместитель заведующего отделом студенчес -
кой молодежи Цк влксМ андреев публикует в июне 1954 года в журнале «ис-
кусство кино» статью, в которой сетует на то, что молодежь с нетерпением ждет
выхода на экраны очередной серии «тарзана» и «королевских пиратов»,
«в которых была подчас безыдейная и неправдоподобная, но все же роман-
тика, были острые, волнующие ситуации и приключения». в этом андреев ви-
дит выражение «естественных запросов молодежи», которые удовлетворяются
отечественным кино и театром далеко не полностью. За статьей немедленно
последовал реприманд от отдела науки и культуры Цк — на вид поставили не
только автору статьи, но и главному редактору журнала [аппарат Цк кпсс
2001: 285]. 

как председатель детской секции союза писателей ссср, кассиль был, ко-
нечно, в курсе и постановлений съезда влксМ, и их ближайших политических
последствий. как и андреев, он поспешил воспользоваться открывшейся воз-
можностью вновь заговорить о романтике в литературе и ответить на обвине-
ния, которые выдвигались против него с конца 1940-х годов. он высказывается
развернуто и резко, подчеркивая, что отсутствие романтики в литературе не
позволяет должным образом бороться с эффектами детской и молодежной со-
циальной дезинтеграции: «думается мне, что именно известным пренебреже-
нием к романтическим запросам молодежи объясняется, что нам то и дело
приходится слышать претензии учителей и библиотекарей, ведущих серьез-
ную работу с молодыми читателями. Мало, говорят они, появляется за послед-
нее время в нашей литературе таких книг, которые вызвали бы общий интерес
юных и взрослых читателей, пылкие споры в школьной среде, горячее стрем-
ление следовать примеру героев. то есть мало книг, которые становились бы
властителями умов и повелителями юных душ» [кассиль 1954].

в этом фрагменте примечательны три тезиса, выдвинутые как априорные:
1) общественный консенсус о неудовлетворительном состоянии умов и душ со-
временных молодых людей; 2) уверенность в том, что именно литература спо-
собна эту ситуацию изменить; 3) отнесение книг и героев — будущих «власти-
телей умов» — к романтической традиции, которой до сих пор пренебрегали
писатели и литературные критики. 

кассиль, так же как и его предшественники, воспринимает романтизм
прежде всего как особую форму репрезентации человеческих переживаний, —
такую, которая внушила бы читателю максимальную степень эмпатии по от-
ношению к героям и желание подражать им. он настаивает: чтобы выйти из
состояния кризиса, современная литература должна пойти на расширение и
усложнение собственного репертуара, включить «сложные контрасты и про-
тивопоставления, драматические коллизии», но при этом избегать чрезмер-
ной идеализации героя, не боясь говорить о его недостатках и ошибках. 

готовя платформу для съездовской дискуссии и предупреждая об опаснос ти
чрезмерной идеализации, кассиль использовал риторику, которая уже несколь -
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ко лет была в ходу в связи с войной против «теории бесконфликтности», начатой
по инициативе Цк еще в 1952 году, в связи с новым поворотом в сталинской по-
литике и в преддверии новой волны чисток (см. об этом: [Зезина 1999: 70 и
след.]). два года спустя выпады против теории бесконфликтности имели уже со-
всем другое значение: они нужны были, чтобы утвердить для литературы право
на критический модус репрезентации. однако в рассуждениях кассиля было и
нечто большее: стремление утвердить в качестве законной и уважаемой такую
модель авторства, которая позволила бы создавать, выражаясь словами симо-
нова, «параллельные реальности» и радикально преображать наличную реаль-
ность. а это, в свою очередь, означало реабилитацию игры и воображения: 

…художник всегда ощущает мир как целое. Это свойство поэзии неотделимо от
романтики.
не всегда легко распознать романтическую связь вещей в обыденном, будничном,
постоянном. Здесь очень важную роль для юного сердца может сыграть мечта-
тельное воображение, увлекательная игра, за которой скрываются серьезные чая-
ния и добрые чувства [кассиль 1954]. 

пожалуй, самую емкую формулу для нового осмысления «романтического»
в искусстве и жизни предложил илья Эренбург в повести «оттепель», опуб-
ликованной в майском номере «Знамени» за 1954 год, за несколько месяцев
до статьи кассиля. один из главных героев «оттепели», коротеев, многократ -
но называет своего молодого коллегу савченко «романтиком», намекая на не-
уместность его идеализма и юношеских порывов, но по прошествии времени
убеждается, что савченко был прав, потому что для нового времени нужны и
новые люди — «романтики». где их найти, как создать? «слишком крутой
подъем, воздух редкий, гнилые легкие не выдерживают. <…> Просвещать

мало, нужно воспитывать чувства. <…> но как воспитать чувства? на -
верное, трудно. <…> трудно, но возможно: горением, чутьем, волей» (курсив
мой. — М. М.) [Эренбург 1989: 210]. воспитание чувств, установление новых
режимов эмоциональности — вот как формулировалась в 1954—1955 годах
главная цель оттепельного «возвращения к романтизму».

в следующем, 1955 году поднятую кассилем тему продолжит детская пи-
сательница любовь кабо. и снова аргументация окажется выстроена вокруг
потребностей и запросов молодых читателей. отмахнувшись от них, стар -
шие не смогут донести до молодых простые и важные истины — прежде всего
о необходимости самоотверженного труда, без которого советская плановая
экономика уже не способна была залатывать то и дело возникающие бре ши:
«во всех любимых молодежью книгах есть тот романтический взлет, то обая -
тельное сочетание суровости и лиризма, то дыхание молодости, без которых
душевный разговор с юным читателем попросту невозможен. а говорить с ним
нужно о многом. разбить установившиеся у него предрассудки и схемы, рас -
крыт ь удивительное многообразие жизни, научить ничего не бояться — ни -
чего! Бросаться на самые трудные, самые, казалось бы, “прозаические” участ -
ки. научить его настоящему уважению к людям труда, возбудить в нем самом
жажду трудиться» [кабо 1955]. обратим внимание на микроскопический, но
важный для будущих событий сдвиг: словосочетание «романтический взлет»
описывает здесь не сюжетные особенности произведений или характерологи-
ческие особенности героев, но скорее интонацию, которую используют авто -
ры — не для того, чтобы рассказать, а чтобы завести «душевный разговор».
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тема читательских запросов, читательской неудовлетворенности текущей
литературной ситуацией оказывается для «литературной газеты» настолько
принципиальной, что уже в следующем, 1956 году это издание открывает от-
дельную рубрику — «о нашем читателе». вопреки ожиданиям, здесь публи-
куются не читательские письма и отклики, а статьи писателей и поэтов о том,
каким они представляют своего читателя. и вот уже Мехти гусейн говорит,
что «советский читатель вправе предъявить нам большой счет», в том числе
и за то, что «мы иногда забываем, как нужна нам романтически взволно ван -
ная поэзия», джалол икрами пересказывает реплику старика-колхозника из
ленинабадского района таджикской сср: «дайте нам книгу, после которой
ржавчина сходит с души», а Юрий яковлев слагает патетическое стихотворе-
ние, в котором воображаемый мальчик-читатель спит, спрятав под подушку
его, яковлевскую книжку, а поэт, выслушав советы коллег, писать или с по -
мощью розового цвета, или с помощью цвета черного, обещает «настоящему
судье» всех его детских книжек писать только с помощью «трудного красного
цвета», «откровенного, как гроза» [о нашем читателе 1956]. 

Эта апелляция к запросам читателя и зрителя проникает и в театраль -
ную критику, даже публикующуюся в центральной партийной прессе. в статье
с характерным названием «о культуре спектакля» литературный критик и
кино драматург Ю.Б. лукин призывает пересмотреть доминирующие испол-
нительские манеры драматических актеров, вновь ссылаясь на пожелания
зрите лей, поскольку «наряду со сценическим рисунком, исполненным глубо-
кой психологической сосредоточенности и сдержанности» они хотят «видеть
и образы другого плана — столь же художественно полноценные образы вы-
сокого героико-романтического звучания…» [лукин 1955]. 

4

в 1955—1956 годах для воспитания молодого зрителя, ожидающего «героико-
романтических» образов и «таинственных» сюжетов, начинают один за одним
снимать художественные фильмы новых жанров или жанров, полузабытых
в период «малокартинья», — и они все больше теснят на экранах кинотеатров
производственные драмы и кинокомедии10. Это фильмы «шпионские», при-
ключенческие, лирико-мелодраматические, «повести о взрослении и воспи-
тании сильных характеров», лирико-героические биографии, а также фильмы
историко-революционные.

историко-революционный жанр начинает интенсивно эксплуатироваться
к сорокалетию революции, в 1957 году. по фильмам этого года хорошо видно,
как романтические характеры, мотивы и сюжетные ходы используются для
«воспитания чувств» молодых зрителей. появляется новый тип героя — рево-
люционер, наделенный бурной, страстной эмоциональностью и в этом смысле
похожий на героев романтической прозы или даже оперы. очень характерный
пример — фильм Юлия райзмана «коммунист» с евгением урбанским в глав-
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10 отчасти эти новые жанры были нужны для того, чтобы заполнить «экологическую
нишу» авантюрно-развлекательного кино, которую в конце 1940-х — начале 1950-х
занимали «трофейные» фильмы, но более подробное обсуждение этого вопроса не
входит в задачи моей статьи.



ной роли, снятый в том же 1957-м. Характерно, что фильм вызвал позитивную
реакцию и зрителей, и экспертов: по опросу зрителей, проведенному журналом
«советский экран» в 1959 году, картина райзмана была названа в числе трех
лучших фильмов года, а на фестивале в венеции «коммунист» был удос тоен
почетного диплома. но параллельно происходит и другой процесс: в филь мах
конца 1950-х годов социалистическая революция получает до полнительную
культурную легитимацию через ассоциирование ее с эстетикой роман тизма и
прямые отсылки к первоисточникам — текстам и биографиям авторов эпохи
романтизма, и русским, и иностранным. 

в фильме александра Файнциммера «овод», снятом по сценарию евгения
габриловича в 1955 году, революционер был изображен как страстный герой
романтического типа в историческом романтическом антураже: события по-
ложенного в основу фильма романа Этель лилиан войнич могут быть условно
приурочены к 1830—1840-м годам. в год своего выхода этот фильм занял
третье место в прокате — его посмотрели более 39 миллионов зрителей.

однако исторический романтизм проникает и внутрь повествований о рус-
ской революции — например, в уже упомянутой в начале этой статьи фильм
с. Юткевича «рассказы о ленине», вторую часть которого Юткевич доверил
поставить своему оператору е. андриканису.

сценарий этой второй части, носящей название «последняя осень» (ее дей-
ствие происходит осенью 1923 года) написал все тот же е. габрилович, который
адаптировал для советского экрана «овода» войнич. в этой киноновелле, по-
вествующей о последних месяцах жизни вождя революции, ленин дважды
просит почитать ему вслух. оба названных им автора — знаковые фигуры для
романтической традиции, оба эпизода чтения — поворотные в сюжете. сперва,
только-только выпроводив из своего кабинета в горках не дозволенного боль-
ничным режимом гостя — жениха медсестры саши, — ильич должен отвечать
на неприятные вопросы своего начальника охраны Белова — не было ли в доме
кого-то постороннего? поскольку именно от нелегального гостя он и узнал
о происходящей межфракционной борьбе в партии, опечаленный и обескура-
женный ленин хитрит и не выдает своей тайны, — но зато просит медсестру
сашу почитать ему Шиллера. во второй раз, выступив на завод ском митинге
за прекращение межфракционной борьбы и посетив за седание в кремле, вновь
разболевшийся от этих поездок ленин просит надеж ду константиновну почи-
тать ему на ночь рассказ джека лондона «любовь к жизни». Заслуживает от-
дельного внимания то, как искусно габрилович и Юткевич выбрали фрагмент
для чтения — в исполнении крупской мы слышим только отдельные фразы,
повествующие о большом мужестве и жизнелюбии главного героя и о его
отчая нном положении, — но не получаем и малей ших намеков на дегумани-
зацию героя, столь детально представленную в оригинальном рассказе. на сло-
вах «...он закрыл глаза и бесконечно бережно собрал все свои силы. он кре -
пил ся...» ленин умирает. так, через привлечение контекста европейского
романтизма и американского неоромантизма история медленного угасания
вождя революции становится историей о героической гибели. 

публикуя сценарий этой киноновеллы, габрилович безо всяких опасений
признался в интенсивной работе воображения, которому он позволил «допол-
нить и перегруппировать то, что явствует из документальных свидетельств»:
«автор рассказывает не только то, что было, но и то, что, по его глубочайшему
убеждению, могло быть» [габрилович 1957: 75].
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5

в 1958 году очередной съезд влксМ уже настойчиво потребовал от советской
пропаганды и искусства «воспитания чувств» молодых на примерах рево -
люционной борьбы прошлого. Цитатой из резолюции этого съезда евге ний
андри канис успешно воспользуется, готовя к утверждению литературно-
режис серский сценарий «северной повести». Многочисленные отсылки к «ро-
мантизму» в его предисловии сделаны с полным осознанием истории реаби-
литации этого понятия в предшествующие годы. «северная повесть» здесь
названа «романтической поэмой о мужестве и героизме наших людей», кото-
рым свойственны «гражданская страстность и высокая целеустремленность»,
а фильм он обещает сделать «насыщенным революционной романтикой»11. 

продуманно выбирается и основа для экранизации. в середине 1950-х вни-
мание к творчеству паустовского было привлечено его сборником эссе (крайне
редкий в советской литературе жанр) «Золотая роза», который вызвал на-
падки официальных критиков и большую симпатию читателей — в этой книге
ссылки на эстетику европейского романтизма составили важнейшую часть ав-
торского творческого кредо. 

кастинг «северной повести» был тоже явно осуществлен с большим внима -
нием. на роль главного героя, офицера павла Бестужева, андриканис пригла-
шает олега стриженова — актера, сыгравшего к тому времени три памятные
зрителям роли в амплуа романтического героя — артура в уже упомянутом
«оводе» Файнциммера, говорухи-отрока в «сорок первом» чухрая12 и Мечта-
теля в «Белых ночах» ивана пырьева. 

прямо подводила к романтической эстетике и первая часть «северной по-
вести» паустовского — история спасения в 1826 году на аландских островах
бежавшего из петербурга декабриста; с чтением «Эды» Баратынского13, заво-
раживающими северными пейзажами, памятью о героике Бородинского сра-
жения и дуэльным эпизодом, который предопределяет дальнейшую судьбу
офицера Бестужева и его возлюбленной.

в выборе литературной первоосновы, разработке сценария и в формах его
представления заметно очередное смещение круга значений понятия «роман-
тический»: характеризуя повесть паустовского и будущий фильм, андриканис
и его коллеги (прежде всего художественный руководитель фильма Михаил
ромм) часто в качестве синонимов к «романтическому» используют эпитеты
«лирический» и «поэтический». выступая в октябре 1960 года на обсуждении
музыкального сопровождения фильма, андриканис пояснил, какой тип кине-
матографического изображения он сам воспринимает как романтический.
оказалось, что дело совсем не в героике или пафосе, но в особом ритме пове-
ствования, жестикуляции, интонировании, — их он считал принципиальным
противопоставить популярной в 1950-е годы эстетике итальянского неореа-
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11 андриканис евгений николаевич. «северная повесть». сценарно-режиссерская раз-
работка по одноименной повести к. паустовского. 4-й вариант измененной маши-
нописи. 1959. л. 3—4.

12 на Х Международном кинофестивале в канне (1957) этому фильму был присужден
специальный приз жюри «За оригинальный сценарий, гуманизм и романтику»
[чупринин 2020: 277, 319].

13 в фильме томик Баратынского будет заменен томиком пушкина.



лизма, ссылаясь при этом на устойчивый зрительский горизонт ожидания, ко-
торый необходимо таким образом сместить, трансформировать: 

Мы с вами как-то привыкли к итальянскому неореализму, когда они говорят
прост о, бытово, скороговоркой. нам показалось, что романтическая повесть паус -
товского не может идти так, как мы привыкли видеть итальянские фильмы. вы
посмотрите знаменитую картину, когда пушкин стоит, облокотившись о камень?
Это поза. поза. но это пушкин. Может быть, мы где-то переборщили, но мне ка-
залось, что именно в таком, несколько замедленном, повествовательном тоне и
нужно делать романтичность. Хотелось его движениями подчеркнуть ту эпоху,
которая действительно близка Байрону. Это — байроновская эпоха, это роман-
тизм, и он — современник этой эпохи. и нельзя эту эпоху трактовать с точки зре-
ния итальянского неореализма14. 

в этом пассаже новоиспеченный режиссер говорит о проблеме, которая в те
годы волновала многих режиссеров, художников, музыкантов, поэтов: как
можно вернуть в современное советское искусство пафос и долю условности, —
но так, чтобы это искусство оказалось современным и востребованным, а не
напоминало образцы сталинского времени? отвечая на эти вопросы, андри-
канис должен был хорошо помнить о полемике, которая всего за год до того,
как раз накануне утверждения сценария «северной повести», развернулась на
страницах журнала «искусство кино». 

в статье «слова “великие” и простые» виктор платонович некрасов жест -
ко противопоставил два фильма 1958 года: вышедшую посмертно «поэму
о море» александра довженко — и «два Федора» Марлена Хуциева. работу
довженко он обвинил в излишнем пафосе и условности, а произведение Ху-
циева сравнил со «страстной, но не высокопарной, правдивой и не приземлен-
ной речью, на которой говорят обыкновенные люди, те самые, которые делают
иногда и великие дела» [некрасов 1959]. Эти два фильма, по мнению некра-
сова, представляли две противоположные по установкам эстетики — полную
условностей и патетики эстетику прошлого и раскрывающую «жизненную
правду» эстетику настоящего, близкую к принципам итальянского неореа-
лизма. в том же номере журнала некрасову ответил яков варшавский, в про-
шлом один из ошельмованных в советской печати «антипатриотических теат-
ральных критиков», публично покаявшийся в несуществующих грехах и
сильно этим осложнивший свои дальнейшие отношения с коллегами. варшав-
ский увещевал некрасова с «идеологически правильных» позиций, говоря
о том, что проза, подобная некрасовской, и фильмы, подобные хуциевскому,
не дают возможности перейти «широкой, обобщающей, поэтической мысли»
[варшавский 1959].

на первый взгляд, андриканис — со своей апологией романтизма, высо -
ких идеалов и героических характеров и с желанием дистанцироваться от
неореа лизма — был куда ближе к варшавскому и довженко, чем к Хуциеву и
некрасову. однако за этим внешним сходством стоит и коренное различие:
андри каниса интересует не идеологическое, а историческое и эстетическое
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14 стенограмма заседаний комиссии композиторов секции художественной кинемато-
графии по обсуждению музыки к фильму «северная повесть». 11 октября 1960 года.
председатель — л.а. Шварц // ргали. Ф. 2936 (союз работников кинематографии
ссср. оргкомитет). оп. 1. д. 442а. л. 26—27.



обосно вание «права на пафос» — иными словами, романтизм нужен в его
филь  ме потому, что в нем изображены 1820-е годы и те черты современной со-
ветской культуры, которые 1820-м наследуют. в соответствии с этой установкой
параллельно с романтической героикой возникают лиричность, поэтичность,
камерность, — черты, которые в сталинскую и раннюю оттепельную эпоху ни-
когда не связывали с революционным романтизмом, но скорее ассоциировали
с его негативным двойником — романтизмом «мелкобуржуазным».

Это изменение было немедленно замечено критиками, причем как раз
теми, кому этот поворот казался нежелательным и опасным. в конце декабря
1960 года, сразу же после выхода «северной повести» на широкий экран, в га-
зете «советская культура» была опубликована рецензия молодого филолога
и кинокритика (в будущем видного журналиста и публициста крайних нацио-
налистических взглядов) александра Байгушева. прямо по лекалам критики
романтизма в сталинский период он называет фильм андриканиса «возвра-
щением в экзотику», упрекает его за излишнее пристрастие к «живописнос -
ти», заключая, что вся трактовка «северной повести» полностью противоре-
чит писательской эволюции паустовского, который шел от «оторванной от
жизни» экзотической романтизации — к романтике, «приближенной к жиз -
ни» [Байгушев 1960]. 

произошедший в 1959—1960 годах сдвиг в толковании понятия «роман-
тического» дает нам возможность увидеть самые первые ростки нового на-
правления, которое буквально несколько лет спустя нея Зоркая и Майя туров-
ская назовут «поэтическим кино» и включат в эту концептуальную рамку
прежде всего работы М. калатозова и а. тарковского начала 1960-х годов.
«поэтическое» здесь будет использоваться уже совсем не в тех значениях, что
у варшавского. по точному замечанию александра прохорова, это слово стало
обозначать «растущий интерес к миру отдельной личности, частной, непуб-
личной сфере жизни, а также индивидуальный поиск утерянной чистоты ре-
волюционных идеалов, веру в то, что эти идеалы когда-то существовали, но
были преданы в сталинские времена» [прохоров 2007: 31]. 

новое поэтическое кино, так же как и предшествующее «героико-
романтическое», было ориентировано на воспитание зрителя. только теперь
культивированию подлежали не столько особые эмоции, сколько новый ре-
жим восприятия искусства, а затем и повседневной жизни, с акцентом на
много вариантности развития каждой коллизии, метафоричности значений
бытовых ситуаций. такая задача чрезвычайно сильно стимулировала развитие
киноязыка. 

начиная с «северной повести» в советском искусстве — подцензурном,
а позже и в неподцензурном — можно проследить развитие и еще одной
эволю  ционной линии. речь идет об эстетизации истории и культуры начала
XIX века. Этот период концептуализируется как время формирования слож-
ных и «подлинных» человеческих отношений и одновременно как эпоха вы-
страивания драматического и опасного диалога между интеллигенцией и
властью. к дальнейшему развитию этой эстетики относятся стихотворение да-
вида самойлова «пестель, поэт и анна» (1965), пьеса леонида Зорина «декаб-
ристы» (1966), повесть Булата окуджавы «Бедный авросимов» (1969, в позд-
нейших изданиях — «глоток свободы»). результатом тривиализации этой же
линии можно считать фильм владимира Мотыля «Звезда пленительного
счастья» (1975). с оглядкой на эту эстетику написаны детская повесть Юза
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алешковского «кыш, двапортфеля и целая неделя» (1970) и роман андрея
Битова «пушкинский дом» (1964—1971). авторы всех этих произведений тоже
ставят задачу воспитания читателя и зрителя, — но это уже совсем другой тип
воспитания, а значит, и сюжет для новой, отдельной статьи. 
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