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1.

В иерархически ценностном ряду великих Александров («защитников людей») 
в русской истории и русской культуре свое и очень достойное место занимают и два 
Александра XX века:

Это протопресвитер Александр Шмеман (13.09.1921—13.12.1983), выдающийся 
богослов, «один из самых значительных деятелей Церкви и русской духовной культуры 
XX столетия»1, православный священник, духовный писатель, опубликованные «Днев-
ники»2 которого на многих произвели оглушающее впечатление3, ярчайший пропо-
ведник, в нашем восприятии стоящий в одном ряду с такими «апостолами-просвети-
телями», как митрополит Антоний Сурожский (1914—2003) и протоиерей Александр 
Мень (1935—1990), которые своим словом и живой верой в Бога, своими проповедя-
ми и книгами на протяжении долгих лет пробуждали в душах многих и многих тысяч 
русских людей«духовную жажду» и стремление услышать «Бога глас»4;

1 Струве Н. А. Отец Александр Шмеман // Струве Н. А. Православие и культура. М., 2000. С. 202.
2 Шмеман А., прот. Дневники. 1973—1983. М., 2005. Далее в статье цитируется это издание с указани-

ем в скобках страниц.
3 Например, Е. Проскурина приводит такое суждение одного священнослужителя: «Жизнь современ-

ной Русской православной церкви делится теперь на два периода — до дневников отца Александра 
Шмемана и после них» (Проскурина Е. Н. Протоиерей Александр Шмеман как диарист // Мемуа -
ры в культуре русского зарубежья: сборник статей. М., 2010. С. 262).

4 В печати нередко встречается и резко отрицательная оценка личности и деятельности о. Александра. 
Например, И. Друзь утверждает, что книги Шмемана, «оголтелого американского националиста», 
стали «некоей революционно-реформаторской классикой в Церкви», что в них представлено «сур-
рогатное политизированное христианство», а «поклонники Шмемана — это реформаторы Церкви 
и обновленцы» (Друзь И. Идеология протопресвитера Александра Шмемана // Благодатный огонь. 
2009. № 19. С. 102, 106, 110). А в книге другого церковного публициста мы читаем: «...литератур-
ная продукция о. Шмемана не обладает ни единым художественным достоинством. <...> Участвуя 
в церковной революции, герой нашего сочинения самым определенным образом приносит в жерт-
ву свой разум и совесть. Его жизнь — цепь абсурдных актов <...>. Его мысль — цепь ложных и про-
тиворечивых положений...» (Вершилло Р. Мировоззрение протоиерея Александра Шмемана. М., 
2015. С. 316, 447). 
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это Александр Солженицын (11.12.1918—03.08.2008), титаническая личность, 
сопоставимая с библейскими пророками5, «великий христианский писатель» (А. Шме-
ман), у которого «на России и религии зиждется все его творчество» (Н. Струве), ко -
торый «олицетворяет Россию, ее прошлое, настоящее и будущее» (В. Страда), «одна из 
самых могучих фигур за всю историю России» (В. Распутин), глубокий православный 
мыслитель и публицист, историк русской революции 1917 года (десятитомное «Крас-
ное Колесо»)6 и летописец лагерной жизни (трехтомный «Архипелаг ГУЛАГ»)7, сыграв-
ший совершенно особую роль в трагическую эпоху прошлого века, с ее «кровавым гу-
манизмом» и «сентиментальными палачами» (М. Бахтин), в эпоху «кровавых костей 
в ко лесе», когда поэту «на плечи кидается век-волкодав» (О. Мандельштам), когда 
в обезбоженной России над русской землей замолк колокольный звон и от невыноси-
мой боли «кричит стомильонный народ» (А. Ахматова).

Через много лет после смерти Шмемана, уже в 2007 году, его воспитанник, отец Ан-
дрей, в чей приход ездили Солженицыны все вермонтские годы, вспоминает: 

Нам с женой посчастливилось быть свидетелями общения двух Александров. 
Оба несли в себе удивительную гармонию. В присутствии друг друга они ощущали 
глубину и правильность общей духовной основы, уверенность в единстве, несмотря 
ни на что. Их личное общение всегда было очень радостным и не просто светлым, 
а каким-то светящимся. <...> Эти двое русских людей, хотя и любили Россию каж-
дый по-своему, были объединены этой любовью и, главное, Божьим призванием 
к исполнению своего дела. <...> Так же, как о. Александр предстоял Богу за других 
в своем высоком священническом служении, в своем богословском проповедниче-
ском призвании, так и А.И., в своем призвании писателя, предстоит перед Господом 
за те миллионы погибших и замученных, чьим голосом он стал, чтобы явить их жизнь 
последующим поколениям. Мне кажется, что именно это особое Божье призвание и 
предстояние за других и объединило двух Александров, и позволило Шмеману вос-
хищаться Солженицыным как великим христианским писателем8.

Заявленная нами тема стала особенно актуальной и обсуждаемой многими после 
издания «Дневников», в которых большое место занимают размышления автора о лич -

5 «...Пророческая миссия была вторым, равновеликим художественному, его призванием <...> про -
рок — это <...> носитель высшего религиозного сознания, который «обличает и судит действитель-
ное состояние своего народа как противоречащее» идеалу и «предсказывает народные бедствия» 
(Вл. Соловьев) <...>. Величие Солженицына как мыслителя и пророка — в том, что его смертельная 
борьба с коммунизмом не затмила смертельную же опасность, которую миру и России несет <...> но-
вое свободолюбие, материалистически-атеистическое» (Гальцева Р. Солженицын: Пророческое ве-
личие // Гальцева Р. А., Роднянская И. Б. К портретам русских мыслителей. М., 2012. С. 589, 608).

 «...Главная весть пророков <...> состоит в прямой демонстрации невероятной и непобедимой силы, ко-
торая нас, вопреки всему, не оставила и не оставит. <...> Мысли, предложения, отдельные позиции 
Солженицына <...> можно еще долго обсуждать, спорить с ними или соглашаться. Но <...> это не -
 вероятное событие „непобедимой победы“ всегда будет укреплять человека — и не только в России, 
о которой он больше всего думал: как вся „святая русская литература“, Солженицын говорит со 
всем миром» (Седакова О. А. Солженицын для будущего // Седакова О. А. Четыре тома. Т. IV. Mora-
lia. М., 2010. С. 856).

6 По мнению В. Лаврова, «научные изыскания Солженицына <...> по глубине, объективности и объе-
му проделанной работы превосходят все, сделанное советской и постсоветской исторической нау-
кой на сегодняшний день» (Лавров В. Февральская революция как национально-духовная ката-
строфа // Путь Солженицына в контексте Большого Времени: Сборник памяти: 1918—2008. М., 
2009. С. 213). 

7 Как многие признают, на Западе, «когда вышел „Архипелаг ГУЛАГ“ <...> коммунистическая партия 
рухнула» (Путь Солженицына в контексте Большого Времени. С. 458).

8 Цит. по: Сараскина Л. И. Солженицын. М., 2018. С. 771—772.
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ности и творчестве Солженицына9, и это, по словам И. Роднянской, «надолго останет-
ся источником наших размышлений»10. Сегодня нам очень интересны эти уникальные 
личности и их совершенно разные судьбы, их искренняя дружба и многолетний диа-
лог-спор о Западе и России, о Православной церкви и русской истории, об иерархии 
ценностей, о том «сокровище, что определяет местонахождение сердца» (Шмеман).

О. Александр в течение тридцати лет постоянно, каждую неделю, выступал в Нью-
Йорке на радио «Свобода» и в начале 70-х годов несколько бесед посвятил Солжени-
цыну11. Кроме того, он написал восемь статей о творчестве писателя, из которых семь 
статей были опубликованы в парижском журнале «Вестник РСХД» (с 1974 года — 
«Вестник РХД»)12, редактором которого был Н. Струве (1931—2016), близкий друг 
и Шмемана, и Солженицына, и одна статья («Все было именно так...») — в мюнхен-
ском журнале «Зарубежье».

По нашей теме появился целый ряд специальных статей и разнообразных откликов 
в работах современных исследователей. Многие авторы — одни (сомышленники и со-
чувственники Солженицына) с естественным сожалением и огорчением, другие («ней-
тральные» наблюдатели) с простой констатацией литературного факта, а третьи (враж-
дебные «неообразованцы», представители современной либеральной интеллигенции 
или «националистического» лагеря) даже с радостью, точнее, с нескрываемым злорад-
ством13 — обратили внимание на постепенное и значительное изменение отношения 
Шмемана к Солженицыну: от искреннего восхищения, «удивления, радостного и бла-
годарного, перед самим феноменом Солженицына» (60), близкой личной дружбы к по-
степенному охлаждению и разочарованию в Солженицыне-человеке, к «до конца жиз-
ни сложным полемическим отношениям» (Ю. Балакшина), к резкой критике его не-
примиримой «идеологии» и отдельных черт характера писателя, зафиксированной 
в его «Дневниках».

Наша задача — через анализ статей о Солженицыне и его творчестве, а также «Днев-
ников» прот. Александра Шмемана — конкретно выяснить, когда именно и как проис-
ходит это изменение и в чем же основные причины произошедшего.

Многие исследователи проявили полную солидарность с критической позицией 
о. Александра, который в своих «Дневниках» неоднократно утверждает, что в Солже-
ницыне «идеолог», «борец», «человек» побеждает «писателя», «художника», «творца».

Мы же, считая, что ошибочно разделять Солженицына на писателя и человека, 
предварительно можем предположить, что главные причины их отчуждения друг от 

9 В «Дневниках» имя писателя встречается в более чем 130 дневниковых записях на более чем 170 стра-
ницах. А Солженицын в своих «очерках изгнания» о жизни на Западе (1974—1994) оставил только 
одну развернутую запись об их первой встрече в Цюрихе и еще вскользь два упоминания имени 
Шмемана. См.: Солженицын А. Угодило зернышко промеж двух жерновов // Новый мир. 1998. 
№ 9. С. 80; № 11. С. 121; 1999. № 2. С. 79.

10 Роднянская И. Ленин в «Красном Колесе»: Художественно-исторический портрет за гранью идео-
логий // Гальцева Р. А., Роднянская И. Б. Указ. соч. С. 618. 

11 См.: Шмеман А., протопр. Основы русской культуры: Беседы на Радио Свобода. 1970—1971. М., 2017; 
Шмеман А., прот. Проповеди и беседы. М., 2002. С. 138—151.

12 Шмеман о «Вестнике» в своем дневнике от 24 марта 1974 года записывает: «Это единственное во 
всем православном мире издание, которое берешь в руки с радостью, которое возвышает и вдохно-
вляет, а не вызывает духовную изжогу» (86).

13 Например, в предисловии к книге петербургского историка А. Островского (1947—2015), который 
всерьез «доказывает», что Солженицын был тайным сотрудником спецслужб СССР и США, что 
реальным и коллективным автором книги «Архипелаг ГУЛАГ» был КГБ, историк А. И. Фурсов пи -
шет: «Для блестящего мыслителя А. Шмемана Солженицын был нарциссом с манией величия» 
(Островский А. В. Солженицын: прощание с мифом. 2-е изд. М., 2021. С. 12).
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друга находятся не только в идейных разногласиях по ряду ключевых вопросов (от-
ношение к Церкви и старообрядчеству, к исторической и современной России и Запа-
ду14), но и во внутренней психологической драме, внутреннем душевном разладе са-
мого Александра Шмемана, мучительном разладе, который проявлен уже на первой 
странице его «Дневников» («Вчера в поезде думал: пятьдесят второй год, больше чет-
верти века священства и богословия — но что все это значит? Или — как соединить, 
как самому себе объяснить, к чему все это сводится, и возможно ли и нужно ли такое 
объяснение? <...> И, вне всякого сомнения, большая часть жизни — за спиной, а неясно -
го — на глубине — гораздо больше, чем ясного»; 29 января 1973; 9) и который, может 
быть, и является основным глубинным импульсом ведения дневника в последнее де-
сятилетие его жизни15 («Чувствую какую-то нехорошую, недобрую усталость. Нехо-
рошую потому, что от уныния, от желания убежать от всех этих страстишек, от 
всего этого бурления мутной воды, в которой плаваю столько лет»; 27 октября 1975; 
217; «Живу в какой-то постоянной „мечтательности“ <...> Ни молитвы, ни подви-
га. Искание „покоя“. <...> Столь очевидной становится ложь моей жизни»; 9 марта 
1978; 421).

2.

Сначала последовательно рассмотрим все восемь статей прот. А. Шмемана о Солже-
ницыне и его творчестве, что, кажется, до сих пор не было сделано в исследователь -
ской литературе.

В своей первой статье, которая так и называется — «О Солженицыне» (1970)16, 
Шмеман дает высочайшую нравственно-духовную оценку его произведениям и, по 
сути, первым предлагает предельно ясную христианскую концепцию его творчества, 
а также четко определяет «место и значение его в русской литературе»: творчеством 
Солженицына заканчивается «советский период русской литературы» и начинается 
«новый ее период»17.

По мнению автора статьи, это «великий русский писатель», создавший, подобно 
Толстому и Достоевскому, свой художественный мир, «мир живой, реальный и убеди-
тельный»; это писатель, который говорит «языком правды» и герои которого, создан-
ные «творческой совестью автора», обладают «внутренней, духовной правдой». 

Еще не зная, верующий Солженицын или нет18, Шмеман называет его «христиан-
ским писателем», то есть художником с христианским восприятием мира, человека 

14 Как вспоминает жена священника Ульяна Шмеман (1923—2017), «Александр всегда считал Сол-
женицына великим писателем, но не разделял его слепой патриотизм и сильные антизападные 
настроения» (Шмеман У. Мой путь с отцом Александром: О жизни, служении и радости. М., 
2019. С. 183).

15 Ю. Балакшина называет три цели ведения «Дневников»: 1) «соприкоснуться с самим собой», 2) «за-
фиксировать мысли», 3) «обрести целостный взгляд на свою жизнь, на свою личность» (Балакши-
на Ю. В. Поэтика «Дневников» протопресвитера Александра Шмемана: Лирические истоки литур-
гического богословия. М., 2015. С. 71). 

16 Шмеман А., прот. Собрание статей, 1947—1983. М., 2011. С. 759—771.
17 К этому времени в журнале «Новый мир» были опубликованы рассказы Солженицына («Один день 

Ивана Денисовича», «Матренин двор», «Случай на станции Кочетовка», «Для пользы дела», «За-
хар-Калита»), а на Западе изданы роман «Первый круг» и повесть «Раковый корпус».

18 В «очерках изгнания» под названием «Угодило зернышко промеж двух жерновов», опубликован -
ных в журнале «Новый мир» (с 1998-го по 2003 год), Солженицын отметит, что все годы он «ин-
туитивно избегал прямо говорить о вере», ибо «и нескромно, и оскорбляет чуткий слух: негоже 
декларировать веру, но дать ей литься беззвучно и неопровержимо». 
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и жизни, в основе которого лежит «триединая интуиция сотворенности, падшести 
и возрожденности»19.

Солженицын  воспринимает  мир  как  Божие  творение,  мир  светлый,  радостный 
и имеющий высший смысл, несмотря на все зло в этом мире и мучительные страда-
ния человека. «Зло всегда остается у Солженицына в сфере нравственного и, следова-
тельно, личного. Оно всегда отнесено к той совести, которая дана человеку <...> оно — 
предательство человеком своей человечности, падение <...>. В страшном, уродливом, 
злом и «падшем» мире подспудно воцаряется, торжествует и светит совесть». В эпоху 
распада христианского мироощущения и христианской культуры творчество Солже-
ницына несет, по мнению Шмемана, «радость» и «неистребимую веру в возможность 
для человека возродиться», «веру в его совесть». 

Сам писатель в письме к Н. Струве из Москвы от 14 мая 1972 года назвал эту ста-
тью «очень ценной»: «...она объяснила мне самого себя <...> сформулировала важные 
чер ты христианства, которые я не мог сформулировать»20.

Во второй и не менее значимой статье — «Зрячая любовь» (1971)21 — Шмеман 
очень высоко оценивает изданный в июне 1971 года в Париже роман «Август Четырнад-
цатого» («Какая это прекрасная, освобождающая книга, какой это праздник!») и раз-
вивает, убедительно аргументирует свою концепцию христианского творчества Солже-
ницына конкретными тезисами:

это «глубоко христианская книга, ибо помогает различать духов — от Бога ли они», 
книга, в которой явлена «зрячая любовь как некое чудо совести, правды и свободы»;

это книга, в которой раскрывается «подлинная суть веры в Бога», книга, правда ко-
торой «освобождает и очищает религию от человеческого идолопоклонства, от псевдо-
религиозного и псевдохристианского в ней, от политических, социальных, расовых, на-
ционалистических редукций религии»;

это книга, действительно отвечающая на вопрос, за что умирают на войне, и рас-
крывающая глубинный смысл евангельских слов «за други своя...», когда в человеке 
благодаря истинно религиозному строю его души «даже в аду страдания, бессмыслицы 
и смерти, царит лад и светит свет и спасается человек»;

это полемическая книга, в которой Солженицын, по мнению автора статьи, вступает 
в диалог-спор с Толстым и Достоевским, создавшими «ложный и губительный», «псев-
домессианский» миф о России; книга, в которой писатель развенчивает «ложную ми-
фологию, завладевшую волей и разумом России и парализующую их», опровергает «тол-
стовско-кутузовскую мифологию» (хотя Шмеман и признает, что если «имя Толстого 
проходит через весь роман», то «имя Достоевского не названо ни разу»). 

С нашей точки зрения, все-таки самыми спорными и неубедительными в этой ста-
тье являются слова о Достоевском, произведения которого Шмеман, по собственно-
му признанию в дневнике, «за исключением „Братьев Карамазовых“ не перечитывал» 
(189), в отличие от прозы им любимых Чехова и Толстого, и сам попытался объяс-
нить это так: «Может быть, это инстинктивная боязнь „глубины“? Самосохранение? 
Или чувство, подспудное, что там именно педаль нажата, и нажата, в конечном ито-
ге, гордыней (страдание от гордыни)» (272). Для нас, конечно, более убедительно пер-
вое предположение.

19 О. Агапов, проректор Самарской православной духовной семинарии, пытается оспорить эту кон-
цепцию. См.: Агапов О., прот. Триединая интуиция «сотворенности, падшести и возрожденности» 
как основа христианского художественного творчества (на материале статей прот. Александра Шме -
мана об А. И. Солженицыне // Христианское чтение. 2011. № 6 (41). С. 160—176.

20 Струве Н. Религиозное значение творчества Солженицына // Путь Солженицына в контексте Боль-
щого Времени. С. 132.

21 Шмеман А., прот. Собрание статей. С. 772—778.
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Достоевский своей мучительной болью за человека и за Россию, выявлением и ху-
дожественным исследованием глубинного зла в душе каждого человека, видимо, на-
рушал созерцательный строй души о. Александра, мешал его стремлению сохранить, 
удержать в себе зыбкую внутреннюю целостность и гармонию, создаваемую радостным 
приятием Божественного мира, ангельским восприятием литургического богослужения 
и красоты окружающей природы, «несомненной полнотой семейного счастья» (126). 
По сути, споря с Тютчевым и Достоевским, Шмеман утверждает, что в Россию «не нуж-
но „верить“ — ибо верить нужно только в Бога»22. Ему был глубоко чужд «мессионизм» 
Достоевского.

В 1972 году прот. А. Шмеман написал еще две статьи о Солженицыне. «Пророче-
ство»23 — это его яркий эмоциональный отклик на «великопостное письмо» Солже-
ницына Всероссийскому Патриарху Пимену (1910—1990; Патриарх с 1971). Сначала 
это слово о. Александра прозвучало в цикле бесед на радио «Свобода».

Наталья Дмитриевна, жена писателя, поясняет: «Толчком к „Письму“ послужило 
услышанное по западному радио рождественское послание пастве Патриарха Пимена, 
где он призывал русские эмигрантские семьи сохранять веру детей в Бога, но к семьям 
в метрополии такого призыва не было. Окончено на 4-й неделе Великого Поста, в мар-
те 1972, послано Патриарху почтой. Вскоре пущено в Самиздат. С конца марта стало 
широко публиковаться русской эмигрантской и западной печатью»24.

Солженицын в своем письме Патриарху пишет о доносительской регистрации цер-
ковью тех людей, которые пришли крестить своих близких и вынуждены предъявлять 
паспорта, а потом они подвергаются преследованию на работе. Он утверждает, что бес-
конечные уступки и компромиссы Церкви с властью — очень опасное зло, проникшее 
в Церковь. Отмечая «добровольное внутреннее порабощение <...> до которого дове-
дена Русская Церковь», Солженицын, с болью за русский народ, «почти потерявший 
и дух христианства и христианский облик», с горечью вопрошает Патриарха: «Какими 
доводами можно убедить себя, что планомерное разрушение духа и тела Церкви под 
руководством атеистов — есть наилучшее сохранение ее? Сохранение — для кого? Ведь 
уже не для Христа. Сохранение — чем? Ложью? Но после лжи — какими руками со-
вершать Евхаристию?»25

И прот. Александр Шмеман, в «Пророчестве» полностью поддерживая письмо Сол-
женицына («...вопрос свой и мольбу свою обращает он к Вам от имени миллионов лю -
дей»), вслед за ним «тихо и смиренно» тоже обращает свой голос к Патриарху: «Слиш-
ком много лжи. Слишком много от мира сего прелюбодейного и грешного в истории Церк-
ви. И не наступает ли час ее внутреннего очищения и освобождения от этой лжи?» 
А 15 января 1974 года он записывает в своем дневнике: «Церковь, которую нужно все 
время спасать ценой лжи, это что за Церковь? Как она может проповедовать веру?» (62).

В том же номере «Вестника» (№ 103) Солженицына весомо поддержал и Н. Стру -
ве: «...Солженицын, проведший много лет на каторге, своим мужеством, умом и та-
лантом отвоевавший себе (а тем самым и другим) неслыханную свободу действий в то-
талитарном государстве, имеет право предъявлять требования к Патриарху. <...> об-
личение Солженицына направлено не столько против личности Патриарха, недавно 
назначенного на свое служение, сколько против общей установки раболепства перед 
государством <...>. В лице Патриарха Солженицын обращается ко всем иерархам, свя-
щенникам и членам Церкви. <...> достаточно ли спасать физическое бытие Церкви? 

22 Шмеман.А., прот. Собрание статей. С. 778.
23 Там же. С. 781—782.
24 Солженицын А. И. Публицистика: В 3 т. Т. 1. Ярославль, 1995. С. 705.
25 Там же. С. 135, 137.
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Не пришло ли время спасать саму Церковь от грешного малодушия и нравственного 
бессилия?»26

Статья «О духовности, церковности и мифах» (1972)27, опубликованная в № 106 
«Вестника», является ответом Шмемана на, видимо, инспирированное властью пись-
мо священника В. Шпиллера (1902—1984), адресованное одному западному журна -
листу, письмо, в котором тот подверг критике Солженицына, обвинив писателя в не-
христианских взглядах и в стремлении расколоть Церковь.

Автор статьи полностью разделяет позицию Солженицына и говорит о «высочай -
шей ответственности Церкви и Патриарха за духовную судьбу России и русского наро-
да», о «религиозной трагедии Запада: соединении неверия ума с религиозностью созна -
ния», о своей надежде на Россию: «...больше всего именно от России и особенно от рус-
ского Православия чаю того внутреннего возрождения, без которого не выйти миру из 
страшного духовного кризиса».

Кроме того, Шмеман еще раз повторяет высказанные в статье «Зрячая любовь» 
во многом для нас спорные идеи о том, что «мифы, созданные Толстым и Достоевским, 
породили русскую катастрофу», что в «Августе Четырнадцатого» Солженицын развен-
чивает «миф о духовной исключительности России». Автор статьи предупреждает об 
особой опасности «языческого и антихристианского национализма», создающего «миф 
о якобы когда-то уже исторически существовавшей „Святой Руси“, о святости как чуть 
ли не как природном свойстве России», миф, по его мнению, становящийся «источни -
ком самопревозношения и самодовольства».

А в Советском Союзе уже сам Солженицын 28 апреля 1972 года написал «Ответ о. Сер-
гию Желудкову»(тоже выступившему с критикой его «Письма Патриарху»28), в кото-
ром утверждает: «Именно внутренняя-то стойкость и потеряна, вот что гибельно. По-
теряна больше всего — иерархами, чем выше — тем безвозвратней. <...> Вы пропустили 
главный вывод, к которому я призываю: через личные жертвы зримо перевоспиты-
вать окружающий мир. <...> Приневоливать к жертвам — конечно нельзя. Но звать-то 
можно? Уж почему и звать запрещаете?»29

В середине 70-х годов Шмеман опубликовал две статьи о книге Солженицына «Архи-
пелаг ГУЛАГ». В своем дневнике 10 января 1974 года он записывает: «Вчера отослал 
Никите статью об „Архипелаге“ <...> Все еще под впечатлением, вернее — в удивле -
нии, радостном и благодарном, перед самим феноменом Солженицына» (60).

В статье «Сказочная книга» (1974)30 автор, опираясь на подзаголовок книги 
«Опыт художественного исследования», объясняет, почему «страшную, трагиче-
скую» книгу он назвал «сказочной»: это «художественное произведение», написанное 
«удивительным сказом, претворяющим книгу в горестную, но и прекрасную поэму», уже 
в самом языке которой воплощены «царственная свобода, половодье ритмов, напе-

26 Струве Н. А. Вокруг письма А. Солженицына Патриарху Пимену // Струве Н. А. Православие и куль-
тура. С. 31.

27 Шмеман А., прот. Собрание статей. С. 783—793.
28 О. Сергий Желудков (1909—1984) в письме Солженицыну защищает от «обвинения» и оправдыва-

ет «беззащитного Патриарха» вынужденной и абсолютной необходимостью приспособления к Си -
стеме, необходимостью «как-то вписаться в Систему и воспользоваться пока теми возможностями, 
которые позволены». И себя, и свою позицию приспособления к Системе о. Сергий оправдывает: 
«В этом решении действует не только страх, душевная слабость — но также и вполне добропоря-
дочный здравый смысл. <...> И почему это я должен подставлять голову, пытаясь заведомо без-
надежно „зримо перевоспитывать“ Систему?» (Желудков С., свящ. Литургические заметки. Пере-
писка, письма, воспоминания. Изд. 2-е. М., 2004. С. 291, 298, 299). 

29 Солженицын А. И. Публицистика. Т. 2. С. 45.
30 Шмеман А., прот. Собрание статей. С. 794—797.



200 / Критика и эссеистика

НЕВА  9’2021

вов, словообразований»; это «страшная книга о зле и гибели», об «аде, созданном людь-
ми», книга, в которой «воплощена, явлена правда» и которая все-таки излучает «свет 
и надежду».

Шмеман пишет и о «страшной и прекрасной судьбе» Солженицына: «...принять на 
себя, прожить в себе и в своем творчестве судьбу своего народа, своего мира, все по нять, 
все воплотить, все явить, но и заплатить за это полной мерой гонения и ненависти 
<...> непонимания слепых и глухих, маленьких, суетливых, цепко держащихся за своих 
нищих идолов».

Статья «Все было именно так...» (1976)31 является кратким одобрительным откли-
ком Шмемана на беседу французских журналистов по телевидению в 1976 году о кни-
ге Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ», во время которой известный писатель и жур -
налист Морис Клавель (1920—1979) убежденно заявляет: «После него нам уже нель-
зя думать, как прежде». Эта беседа убедительно подтверждает вывод и самого Шме-
мана: «...сила солженицынского свидетельства подлинно всемирна». А в дневнике он 
записы вает: «...читал третий том „Архипелага“ <...> снова потрясает силой, объ -
емом, каким-то „половодьем“ солженицынского таланта. Поражает буквально каждая 
страница. Точность и гибкость языка, богатство интонации <...> так же захватывает, 
так же несет эта могучая волна...» (8 марта 1976; 257).

Следующая статья — «Ответ Солженицыну» (1976)32— это очень резкая реак-
ция Шмемана на статью писателя «Письмо из Америки» (1975), опубликованную 
в «Вестнике РХД» (№ 116), в которой Солженицын, прямо обращаясь к теме Церк -
ви, говорит о продолжающемся в Америке расколе «трех заграничных ветвей пра-
вославной Церкви» и призывает русскую Церковь сделать «два шага» для «очищения 
сознания и совести»: 1) «необходимо раскаяние русской Церкви, покаяться в том, что 
допустила стать придатком государства <...> и все русские священнослужители за ру-
бежом разделяют этот наследственный грех русской Церкви»; 2) необходимо пока -
яться в «300-летнем грехе», в гонении старообрядцев, в «великом церковном престу-
плении, с которого началась гибель России»33.

Если в 1972 году Шмеман поддержал «великопостное письмо» Солженицына Патри-
арху Пимену, то теперь он, защищая Церковь, вступает в открытую полемику с писа-
телем и говорит о «коренном несогласии с ним», о своей «глубокой обиде за него». И эта 
статья символизирует смену периода восхищения Солженицыным этапом в значи-
тельной степени разочарования и критики, этапом некоторого отчуждения и пере -
рыва в личных встречах. 

Из «Дневников» прот. А. Шмемана мы узнаем, что 7 октября он получил от 
Н. Струве «Письмо из Америки» Солженицына, а 4 декабря послал ему для публика-
ции свою статью, в которой утверждает, что в этой «работе о Церкви нет исследова-
ния» и «подлинного знания» предмета, много «непроверенных фактов», «ложных сведе-
ний», что в состоянии «раздражения» и «бессознательного презрения к Церкви, которое 
издавна присуще русской интеллигенции», писатель вершит «суд над Церковью».

Нам же видится, что тональность «Письма» Солженицына все-таки определяется 
не «раздражением» и «презрением» к Церкви, не желанием «судить» Церковь, а искрен-
ним чувством «глубокой боли» за нее и стремлением говорить свою правду, определя-
ется пониманием высочайшей ответственности Церкви и перед Богом, и перед миром 
людей за каждое свое «дело», пониманием необходимости и для современной Церк -
ви в лице ее иерархов предельной требовательности прежде всего к себе, необходи -
мости обостренного чувства своей «греховности» и необходимости собственного по-

31 Там же. С. 810—812.
32 Там же. С. 798—809.
33 Солженицын А. И. Публицистика. Т. 2. С. 303.
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каяния и исцеления34, подобно тому как постоянно жило это чувство в лучших ее пред-
ставителях — многочисленных святых, канонизированных Церковью.

Главную причину «глубокой ошибки» Солженицына Шмеман видит в «его сосредо-
точенности на старообрядстве», в его понимании «темы о старообрядчестве»: «В ней 
ключ к подходу Солженицына к Церкви, к его восприятию исторической и духовной тра-
гедии России». Начало этой трагедии Солженицын прозревает в «национально-религи-
озном кризисе XVII века», который закончился катастрофой 1914—1917 годов.

В работе Солженицына о. Александр выделяет два основных утверждения: нрав-
ственное и идеологическое (провозглашение безусловной правоты «староверия»). Как 
отмечает Шмеман, «Солженицын прав в безоговорочном нравственном осуждении го-
сударственно-церковного преследования», а «нравственная переоценка, осуждение гоне-
ний уже совершились церковными историками», например, С. Зеньковским, А. Карта-
шевым, Г. Флоровским. Но с точки зрения Солженицына, видимо, необходимо офи -
циальное покаяние Патриарха от имени всей Православной церкви. Кроме того, Солже-
ни цын осудил и автокефалию Американской православной церкви, к чему о. Алек-
сандр приложил огромные усилия, церкви, где главным языком стал английский, цер-
ковный календарь поменяли на юлианский и Рождество стали праздновать 25 декабря, 
а не 7 января.

Отметим и разное чисто человеческое отношение двух оппонентов к старообрядцам: 
с одной стороны, восхищение нравственным подвигом многолетней преданности сво-
ей «вере» и сердечная боль за русских гонимых людей, братьев по крови, а с другой — 
совершенно холодное и отчужденное восприятие инакомыслящих людей с «фанати-
ческой верой», еретиков, опасных врагов истинного православия (это особенно чув-
ствуется в дневниковых записях о. Александра)35. 

Сначала вступать в открытую полемику со Шмеманом Солженицын не стал, только 
в письме к нему кратко отметил: «Жаль, что моя статья в „Вестнике“ 116 Вас огорчи-
ла, но... так я увидел». А чуть позже он и официально выразил свое отношение в «Вест -
нике» (№ 122), о чем и записал Шмеман в «Дневнике»: «...умеренный выпад против 
ме ня Солженицына — о том, почему мой ответ на его „Письмо из Америки“ его не удо-
влетворил и огорчил» (398). А на протесты Солженицына против «клеветы на Рос-
сию» Шмеман и вовсе реагирует слишком эмоционально и резко: «В том же письме — 
протесты против „клеветы“ на Россию (цитаты из Мишле, Безансона, Леонтьева 
и т. д.). Что же это за жалкое национальное сознание, которое не может вынести ни 
слова критики. <...> Нет меры нашему бахвальству, самовлюбленности, самоумиле -
нию, но достаточно одного слова критики — и начинается священное гневное исступ-
ление» (18 ноября 1977; 399).

Так далеко разошлись в своих взглядах по принципиальным вопросам об отноше-
нии к России и современной Церкви русский писатель и «американский» священник, 
критически относящийся к «исторической России».

А в 1979 году Солженицын снова вернулся к вопросу о старообрядцах, опублико-
вав в «Вестнике» (№ 129) свое письмо «И вновь о старообрядцах», которое было от-
кликом на письмо читателя из СССР (появившееся в № 128): 

Меня изумляет, как наши современники, испытав на себе советский ад, могут 
оставаться так бесчувственны и безжалостны к старообрядцам. Как они могут пси-
хологически не войти в это положение беспомощных, беззащитных миллионов 

34 Вспомним слова Достоевского в дневниковых записях о Церкви, находящейся «в параличе с Петра 
Великого» (Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1972—1990. Т. 27. С. 49).

35 «Почему православная церковь ни с кем так жестоко не враждовала, как со старообрядцами?» — за-
дает резонный вопрос и петербургский писатель М. Кураев (См.: Нева. 2017. № 11. С. 176). 
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(12 миллионов из тогдашнего небольшого населения России), у которых вдруг 
сжигают привычные многовековые молитвенные книги, рубят иконы, сжигают их 
вместе с живыми людьми, рубят правые руки, пытают железом. <...> Применени-
ем насилий и казней для утверждения веры сподвижники Никона поставили себя 
вообще вне христианства36.

Статья «На злобу дня» (1979)37 с подзаголовком «О Солженицыне и его обвини-
телях» — это последняя статья Шмемана о писателе. 

В своем «Дневнике» Шмеман 20 ноября 1979 года записывает: «Звонок от Наташи 
Солженицыной... Почти неприкрытая просьба — „защитить“ А. И. против Чалидзе, 
Синявского <...> вмешаться, написать...» (493). А вот запись от 10 декабря: «Все эти 
дни, в промежутках между бесчисленными делами, пишу мою „апологию“ Солженицы-
на. Пишу с увлечением. У меня с С. свои „счеты“. Но низкие нападки на него Чалидзе, 
Си нявского, Ольги Карлайл и К столь именно низменны, что все остальное отходит на 
задний план. Это желание — упростить, огрубить, эта все пронизывающая инсинуа -
ция — отвратительны... И, увы, „эффективны“. Потому и пишу» (494). И на следую-
щий день добавляет: «Кончаю статью о Солженицыне. Решил назвать ее „На злобу 
дня“. Ибо именно злобой пышет каждое слово и Чалидзе, и Синявского, и Ольги Карлайл. 
Статьей умеренно доволен» (495).

А еще значительно раньше, 19 апреля 1977 года, об интеллигенции третьей эмигра-
ции он записывает следующее: «...что, при всей симпатии к их широте, культурности, 
терпимости (? — В. В.), идеализму и т. д., — отделяет, отчуждает меня от Литвино -
ва, Чалидзе и иже с ними? И понял: их, в сущности, нелюбовь к России. <...> Эта оче -
видная нелюбовь к России мне чужда и меня отчуждает. В России они любят только 
интеллигенцию...» (360).

Это итоговая статья, в которой автор, стремясь осмыслить творчество Солжени-
цына «в собственной его глубине и целостности», приходит к следующим и очень убе-
дительным для нас выводам:

Солженицын раскрывает «всеобъемлющий духовный кризис человека и человече-
ства» и являет собой подвиг противостояния и противодействия ему, подвиг преодо-
ления этого кризиса; 

главное в нравственно-духовном содержании творчества Солженицына — это его 
«обращенность к России», «всецелая и страстная — от любви, от боли, от жалости».

Кроме того, и это занимает основное место в статье, Шмеман объясняет позицию 
бесчисленных и в России, и на Западе «обвинителей» Солженицына, цель которых 
у всех одна: «низвергнуть автора „Архипелага ГУЛАГ“ с пьедестала» и «предупредить 
мир» о его опасности для всех. Для достижения своей цели они используют «метод 
редукции» его творчества, то есть сведение «солженицынского „чтения“ России, Запа-
да, мира, человека <...> к карикатурно-упрощенной и банальной схеме».

Шмеман предлагает глубинное психологическое, и отчасти духовное, объяснение 
«очевидной неспособности или нежелания услышать в творчестве Солженицына <...> 
самое главное в нем» и объяснение самой настоящей ненависти к нему многих «обви-
нителей»: они «инстинктивно воспринимают его творчество как опасное, разруши-
тельное для своих убеждений».

И в заключение Шмеман, подчеркивая уникальность в современном мире Солже-
ницына, сравнивает его с ветхозаветными пророками: «Они тоже были всецело обра-
щены к своему народу и его судьбе, его обличали за измены, его утешали, его призывали на 
путь раскаяния и исцеления».

36 Солженицын А. И. Публицистика. Т. 2. С. 506—507.
37 Шмеман А., прот. Собрание статей. С. 813—820.
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Казалось бы, Шмеман, защищая Солженицына от злобных нападок его врагов, 
и в себе преодолевает, «изживает болезненно-противоречивое отношение» (Е. Про-
скурина) к нему, но в «Дневниках» мы читаем о продолжающихся «сомнениях» в пра-
вильности своего прочтения его произведений.

3.

Как отметила И. Роднянская в рецензии на книгу прот. А. Шмемана «Собрание 
статей. 1947—1983», «после публикации его „Дневников“ его читательская аудито-
рия невероятно расширилась, ибо их автор, будучи по призванию и положению учи-
телем веры, обнаруживает здесь свои недоумения, сомнения, моральные контроверзы 
<...> и тем вызывает трепетное доверие»38. 

Литературовед Т. Воронин видит в «Дневниках» прот. А. Шмемана «уникальное 
явление человеческого духа и богатейший материал для филологических, богослов-
ских и культурологических исследований» и в качестве центральной выделяет пробле-
му «христианство и светская литература», особенно актуальную сегодня, ибо «среди 
современных христиан нередко возникает своеобразный „православный нигилизм“ 
по отношению к искусству и культуре, с чем и спорит А. Шмеман». Как считает автор 
статьи, «по силе, широте и оригинальности „Дневники“ Шмемана в русской культуре 
<...> могут быть поставлены рядом только с „Опавшими листьями“ В. Розанова <...> 
с его парадоксальностью суждений и редкостной духовной свободой»39. 

Философ Н. Ликвинцева рассматривает тему культурной памяти как «структуро-
образующую основу „Дневников“»40, а Г. Померанц (1918—2013), отмечая, что «Днев-
ники» Шмемана «вызвали невротическую реакцию у православных фундаменталис -
тов», что «книги Шмемана епископ-фанатик сжигал вместе с книгами Александра 
Меня», признается, что при чтении «Дневников» А. Шмемана его как читателя «все 
больше захватывало становление творческой личности, корни которой вышли за рам -
ки конфессии, этноса, нации», «человека тройной национальной укорененности» (Рос-
сия, Франция, Америка), и особый интерес у него вызвали «скандальные» страницы 
о современном состоянии Православной церкви41.

В центре внимания петербургского философа В. Бачинина в книге Шмемана на-
ходятся «теологические интерпретации художественных текстов», «его оценочные су-
ждения, питаемые библейско-христианской оценочно-нормативной традицией». Фи-
лософ отмечает духовную глубину многих суждений богослова о русской литературе 
XIX—XX веков, полностью разделяет его критическое отношение к Солженицыну, че-
ловеку и публицисту, и приходит к очень сомнительному для нас выводу: «Христиан-
ство так и осталось для Солженицына чем-то внешним, не проникшим в его творче-
ское сознание»42.

Священник Ф. Парфенов, заметив, что «разброс оценок „Дневников“ доволь-
но широк — от полного одобрения до категорического отрицания», говорит о «цели -

38 Новый мир. 2009. № 12. С. 211.
39 Воронин Т. Л. Культура и поэзия в «дневниках» о. Александра Шмемана // Вестник ПСТГУ. Сер. 3: 

Филология. 2008. Вып. 2 (12). С. 86—92.
40 Ликвинцева Н. В. Культура как феномен памяти в наследии прот. Александра Шмемана // Ежегод-

ник Дома русского зарубежья имени Александра Солженицына. 2010. М., 2010. С. 184—190.
41 Померанц Г. Поиск подлинного. Александр Шмеман в зеркале «Дневников» // Континент. 2008. 

№ 1 (135). С. 348—359.
42 Бачинин В. А. А. Шмеман и его «исследовательская лаборатория» по теологии литературы // Бачи-

нин В. А. Теология, социология и антропология литературы. (Вокруг Достоевского). Киев, 2012. 
С. 79—96 (или: Вопросы литературы. 2012. № 1. С. 9—27). 



204 / Критика и эссеистика

НЕВА  9’2021

тельном и освобождающем воздействии этой книги», в которой «затронуто множе-
ство болезненных моментов современного церковного быта» и говорится о «реаль -
ных опасностях в церковной жизни»43.

Церковный историк П. Проценко в книге Шмемана, пронизанной «сомнениями 
во всем» и обличениями «казенного христианства и фальшивого благочестия», увидел 
драму человека и священника, «утратившего любовь и не могущего ее обрести», обре-
ченного на постоянные мучения и вынужденного «в феврале 1980 года признать пол-
ный крах своего пути»44. 

И известный театровед Б. Любимов говорит о «глубокой проблематике внутренней 
жизни о. Александра», о «редком словесном даре у мыслителя-священника», но ак -
цент делает на том, что его неприятно удивляет: это «раздражение <...> от исповеду-
ющихся ему людей», «постоянное раздражение от того, что входит в самую сущность 
пастырства», это «нелюбовь не только к философии, но и к богословию», это резкое 
изменение отношения о. Александра к русским богословам (А. Карташеву, С. Булга-
кову, Г. Флоровскому), а также к Солженицыну, это «холодное» отношение к исто-
рической России45. 

Поэт и филолог О. Седакова очень рада увидеть в книге «от иерея и богослова 
такое глубокое оправдание и благословение поэзии», «такое понимание и приятие 
ее существа, ее вести» и подчеркивает безусловную ценность и полезность книги:

Отец Александр, его мысль, его письмо, его образ исполнены силой, разгоняю -
щей тьму, духоту, запуганность, запретительство и зловещую косность, всю эту тя-
желую среду, так хорошо нам, увы, знакомую, в которой человеческая мысль и че-
ловеческое чувство не могут шелохнуться. <...> множеству церковных людей, за-
путавшихся в тяжелых и темных аллегориях и «символиках», в тысячах «нельзя» 
и «следует», он распахнул дверь в этот ее первый свет, первое дыханье. <...> Свет-
лый и гостеприимный ум о. Александра <...> не противопоставлен поэзии, но с ней 
и в ней противопоставлен всем видам безобразия и ложной мудрости46. 

В литературе о Шмемане одной из самых интересных является статья Е. Невзгля-
довой «Феномен Шмемана», опубликованная в журнале «Звезда» в 2008 году, статья, 
в  которой  автор  вступает  в  диалог  с  автором  «Дневников»,  как  будто  неожиданно 
ставшим близким другом и единомышленником, душевно родственным человеком, 
несмотря на все различия в образе жизни и ее внешние условия. Но нас очень огорча-
ют два момента в этой яркой статье. 

Приводя слова Шмемана в защиту книги А. Синявского «Прогулки с Пушкиным»47, 
автор статьи делает очень опасное обобщение: «Перечисление достоинств и недостат -
ков дружелюбно сочетаются благодаря свойственной Шмеману толерантности. <...> 
А мимоходом брошенное замечание о „нас“ — „тяжеловесны и несвободны“ — ка-
жется, становится рядом с известными — „ленивы и нелюбопытны“, в дополнение 
к самокритичному наброску национального характера»48. Все-таки эти ответствен -

43 Парфенов Ф., священник. На нас надвигается новое Среднековье... Размышления над «Дневника-
ми» прот. Александра Шмемана // Континент. 2007. №2 (132). С. 324—341.

44 Проценко П. Муки нелюбви: парадоксы «Дневников» о. Александра Шмемана // Знамя. 2006. 
№ 12. С. 207—212.

45 Любимов Б. Православный протестант? // Новый мир. 2006. № 7. С. 176—182.
46 Седакова О. А. Отец Александр Шмеман и поэзия // Седакова О. А. Четыре тома. Т. 4. С. 857, 858.
47 «Книга, вызвавшая страшное возмущение у „старой эмиграции“ <...> Синявский ставит под вопрос 

икону, миф и канон, и это вызывает бешенство. Он очень талантлив и блестящ: но этого тоже не 
любят. Блеск у нас всегда под подозрением. Мы тяжеловесны и потому несвободны...» (278). 

48 Невзглядова Е. В. Блаженное наследство. СПб., 2013. С. 47.
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ные слова Шмемана и Пушкина, мы уверены, характеризуют не русский национальный 
характер, но относятся ко многим людям любой национальности49. 

Приведем еще одну цитату из этой статьи, в которой несколько страниц посвяще-
но теме «Шмеман и Солженицын»: «Вспоминаю эти годы, восторженное поклонение 
интеллигенции Солженицыну. <...> Он был герой, притом, пострадавший. <...> По -
чему-то сейчас ясно, что один человек, задумавший социальное переустройство и то-
тальное обновление, может только ввергнуть мир в катастрофу, а тогда — тогда этого 
никто не думал, хотя Ленин и Гитлер уже существовали со всеми последствиями сво -
ей непреклонной воли. Мы, кажется, готовы были наступить на те же грабли»50.

Здесь филолог в своем неприятии Солженицына, фактически ставя его в один ряд 
с Лениным и Гитлером, уже переходит красную линию, как и многие другие неуем -
ные «разоблачители» из либерального (Г. Бакланов, В. Войнович, Г. Померанц, Б. Сар-
нов, А. Синявский и М. Розанова, Е. Эткинд51 и др.) или «патриотического» (В. Бушин, 
Ст. Куняев, Ю. Поляков и др.) лагерей52.

Не случайно автор статьи свой сюжет о Шмемане и Солженицыне завершает таким 
комментарием к их общей фотографии, сделанной в Вермонте в 1978 году: «...широ-
ко улыбающийся, сощурившийся на свету Шмеман и как будто ослабившее в его при -
сутствии напряженность, с полуулыбкой — лицо Солженицына...»53

Но интерпретация этой фотографии (на которой лица обращены в камеру, но 
только что они, видимо, так же смотрели друг на друга) может быть и совершенно 
иной: улыбка Шмемана отражает присущее ему радостное отношение к жизни и пер-
воначальное восхищенное восприятие писателя Солженицына, «поразительности его 
явления, глубины, высоты и ширины этого явления» (слова Шмемана из его письма 
к Н. Струве от 15 января 1974 года), а прищуренный взгляд от солнечного света и как 
будто от «светоносного» собеседника, когда глаз почти не видно, обращен не только 
в камеру, но и на самого Солженицына-человека, с его якобы «опасной идеологией», 
«примитивизмом сознания» и «непониманием людей», с его сомнительным, опасным 

49 Вот и Андрей Смирнов, известный кинорежиссер и киноактер (по собственным словам, «городской 
человек, месяца в деревне не проживший»), в 2011 году снявший фильм о трагедии Тамбовского 
крестьянского восстания 1920—1921 годов, в интервью петербургскому историку К. Александро-
ву приписывает русскому крестьянству общечеловеческий порок: «Читаешь „Деревню“ Бунина — 
она в 1909 году написана, — ведь невозможно усомниться ни в одной детали, ни в одном эпизоде! 
Конечно, во многом я шел вслед за ним <...> мне иногда кажется, что главная духовная скрепа на -
шей нации — это зависть, которая пронизывает всю российскую социальную толщу сверху до ни-
зу. Так было в 1912 году, и так сегодня» (Звезда. 2021. № 3. С. 138). На это можно возразить, что 
в эмиграции Бунин (ранее создавший «черный миф» о русской деревне и неоднократно говорив -
ший, что все им написанное — выдумано), как и многие другие русские эмигранты, дореволюци-
оннную Россию уже воспринимал как «потерянный рай».

50 Невзглядова Е. В. Указ. соч. С. 56.
51 Об Е. Эткинде Солженицын в письме Г. Бёллю 28 октября 1972 года пишет: «...он сочинил для газе-

ты, что я хочу иметь в России режим „Аятоллы“ (по смежному варианту — новую ленинскую идео-
логию, — по странной неразвитости своей натуры в отношении религии, он уподобляет христиан -
ство — ленинизму). <...> После всего моего заряда против тотальной идеологии и насилия, после 
всех моих призывов к раскаянию, поисков своих вин и прощению чужих, — написать такое?» 
(Солженицынские тетради: Материалы и исследования: Вып. 7. М., 2019. С. 302).

52 Например, современные философы к столетнему юбилею писателя выпустили книгу, в которой 
еще раз повторяют сочиненную еще в советские годы сотрудниками КГБ ложь и клевету, а затем 
«успешно» преумноженную уже в постсоветские годы («литературный власовец», «лжец и до-
носчик, предавший свою Родину и близких», «лицедей на сцене истории»). См.: Беляков А. В., 
Матвейчев О. А. Ватник Солженицына. М., 2018.

53 Невзглядова Е. В. Указ. соч. 57.
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«последним замыслом, на который он весь, целиком направлен». Улыбка Шмемана и его 
прищуренный (как будто подозрительный и разоблачающий) взгляд отражают его 
теперь уже двойственное отношение к Солженицыну, писателю и человеку, отража-
ют и собственный внутренний разлад.

В лице Солженицына на этом снимке главное — это глаза, умный, проницатель -
ный и светящийся взгляд, выражающий его внутреннюю цельность и пророческую 
глубину  его  мысли,  а  его  «чудная  улыбка»  времени  их  первой,  «горной  встречи» 
в 1974 году уже осталась в прошлом, ибо слишком многое они теперь понимают 
по-разному.

Напомним, как сам Шмеман в одной из бесед на радио «Свобода» в начале 70-х го -
дов сказал о фотографиях Солженицына: «Разве не чудо этот удивительный человек, 
смотрящий так умно, так пристально, так любовно на своих фотографиях, прямо 
в душу каждому из нас, и как бы говорящий: „Не бойся! Я не боюсь, и ты не бойся. Ибо 
есть высшая правда, есть совесть, есть Бог, есть Христос, и есть подлинная и вечная 
Россия“»54. 

А лучшей публикацией о «Дневниках» прот. Александра Шмемана является кни-
га петербургского филолога Ю. Балакшиной, в которой, как отметила О. Седакова, 
«самое интересное» — это размышления автора об «экзистенциальной роли искус-
ства в жизни А. Шмемана»55, который утверждает, что «вся культура и все в культуре — 
в  конце  концов  —  о  Царстве  Божием,  за  или  против»  (188),  что  «смысл  искусства: 
в очищении, в возношении, в прикосновении к чистой, беспримесной радости» (353). Ин-
тересны в этой книге и анализ жанровых особенностей «Дневников», и вывод о «ли-
тургическом богословии» о. Александра как «поэтическом богословии»: «...дневник 
становится для пропр. А. Шмемана, с одной стороны, способом реализации имеюще-
гося у него художественного, по преимуществу, лирического дара, с другой — про-
странством для формирования особого богословского метода и стиля <...> возникает 
новый тип богословской мысли <...> поэтическое богословие»56.

«Дневники» Шмемана — это удивительная и редкая в наше время книга, которая 
на долгое время остается на твоем рабочем столе и которой можно жить не просто 
несколько дней, но целые недели и месяцы; книга, каждая страница которой вызы-
вает эмоциональный отклик, узнавание и своих «интуиций», желание сопереживать 
и думать, вступать в равноправный диалог с автором, пробуждает в читателе «мысль 
чувствующую и живую»57.

Это книга, в которой раскрывается целый микрокосм — неожиданный, богатый 
и таинственный мир человеческой души, «глубоко верующей, просвещенной и оза-
ренной души», сформированной «поэзией, словесностью, искусством — так же, как 
она сформирована литургией»58, это «личностно выстраданное свидетельство о Хри-
сте и Его Церкви»59.

Это книга, в которой раскрывается противоречивый внутренний мир выдающе-
гося богослова, написавшего несколько серьезных богословских книг, но в своих 

54 Шмеман А., прот. Проповеди и беседы. С. 140.
55 Седакова О. А. «Которому имени нет» // Балакшина Ю. В. Указ. соч. С. 6.
56 Балакшина Ю. В. Указ. соч. С. 189, 192.
57 Майя Кучерская в своем благодарном отклике на «Дневники», отмечая «лучезарную прозрач -

ность мысли», признается: «При чтении ловишь себя на забытом ощущении: немедленно на-
чать выписывать цитату за цитатой, настолько афористично все здесь высказанное» (Новый мир. 
2006. № 4. С. 182).

58 Седакова О. А. «Которому имени нет». С. 5, 8.
59 Ничипоров И. Б. Религиозно-философское наследие русской эмиграции: личность и творчество про-

пр. Александра Шмемана // Метрополия и диаспора: две ветви русской культуры. М., 2015. С. 309.
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«Дневниках» неоднократно выражавшего очень критическое отношение к совре-
менному богословию; православного священника, который на протяжении многих 
лет тяготился исполнением своих непосредственных обязанностей, необходимостью 
постоянно участвовать в «церковной деятельности» и исповедовать многих людей; та-
лантливого литератора, чей дневник стал заметным явлением современной русской 
культуры; русского человека, но, по его же словам, имевшего три родины: далекую 
Россию, где он ни разу не был60, милую Францию (где в Париже прошла первая поло -
вина его жизни, где в 1943 году он венчался с Ульяной Осоргиной и где в 25 лет стал 
священником61) и любимую им Америку (США), куда переехал в 1951-м по пригла-
шению Г. Флоровского преподавать в Свято-Владимирской семинарии в Нью-Йорке, 
ректором которой стал в 1962 году.

Это дневник человека, обладавшего несомненным и радостным даром жизни, по-
детски непосредственным даром веры, даром проповеднического и художественного 
слова, глубокой и бесстрашной мысли, обостренного восприятия красоты природы, 
совестливого осмысления своей жизни, своей судьбы, своего «служения».

При широкой амплитуде самых разных чувств, наполняющих внутреннюю жизнь 
А. Шмемана, в качестве доминирующих можно выделить глубокую радость (многие 
страницы «Дневников», с которых льется свет, написаны в тональности счастья и бла-
годарности) и душевную боль, часто переходящую в страх:

боль за современное состояние христианства («Фальшь, ужасающая фальшь „ре-
лигиозности“. Безрадостность»; 16 февраля 1973; 9; «Там, где нет радости, христи-
анство, как и религия, становится „страхом“ и потому — мучением» (3 декабря 1976; 
314; «...эмпирическое Православие насквозь проникнуто идолопоклонством, причем глав-
ный идол — оно само... Идолопоклонством, а также страхом, триумфализмом, нарцис-
сизмом <...> в нем нет ни любви, ни свободы...» (21 февраля 1977; 334; «...самое страш-
ное в современном мире — это бессилие христианства, его собственная „саморедук-
ция“ <...>. Страшное, но, пожалуй, и неизбежное, ибо пока оно не „изживет“ в себе всех 
этих редукций — не воскреснет...»; 5 мая 1977; 369);

боль за состояние современной Церкви («Думал сегодня о мучительно низком уров -
не церковной жизни <...> На нас надвигается новое средневековье <...> Православные 
„церковники“ <...> возлюбили — Ферапонта62. <...> Давно пора понять, что на свете 
существует очень сильное, очень могучее явление: религия без Бога, религия как средо-
точие всех идолов, владеющих падшим человеческим „нутром“, как оправдание этих 
идолов. Тут глубочайший соблазн»; 26 марта 1973; 18—19; «Страх греха не спасает от 
греха. <...> Как, когда и почему <...> Церковь стала садистически запугивать и стра-
щать?»; 12 октября 1976; 297—298; «Духовный крах „обновленчества“ <...> „иосифлян-
ства“ <...> официальной сергиевской Церкви. Не есть ли это прежде всего крах нашей 
„церковности“? Церковности, внутри самой себя утерявшей способность искать и нахо-
дить то, что „делает“ Церковь Церковью, вечно претворяет ее в саму себя. Революция 
была обвалом России и также обвалом Церкви»; 11 апреля 1977; 357—358; «...в уны-
нии, в обиде, в гневе все эти дни. Страх за Церковь, за семинарию»; 4 ноября 1981; 596; 
«Целью Церкви стала сама Церковь, ее организация, ее „благосостояние“, ее успех»; 
30 апреля 1982; 634);

60 В отличие от Шмемана, Солженицын, насильно высланный из родной страны в 1974 году, постоянно 
думал о возвращении на Родину, которое предвидел, воображал и в которое верил с первого дня изгна-
ния, о чем и сказал Шмеману уже во время их первой встречи: «Я знаю, что вернусь в Россию» (100).

61 В 1953 году был удостоен сана протоиерея, а в 1970-м — высшей церковной награды для белого ду-
ховенства — сана протопресвитера за успешные переговоры с представителями Московской пат-
риархии о даровании автокефалии Американской православной церкви.

62 Ферапонт — «темный» монах из романа Достоевского «Братья Карамазовы».
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боль за состояние богословия и богословского образования («Почти невозмож-
ность дальше выносить „академическое изучение духовности“. Сколько ненужного, пус-
того, фарисейского»; 16 февраля 1973; 9; «...богословие <...> захотело стать научным — 
и стало пустотой и болтовней»; 6 апреля 1973; 22; «...богословие стало пресной акаде-
мической забавой, не нужной никому ни в Церкви, ни вне ее»; 12 октября 1973; 39; «Тра-
гедия „богословского образования“ в том, что молодые. „ищущие священства“, созна-
тельно или подсознательно <...> власти, возвышения над мирянами и жаждут, и ищут, 
и эту жажду в них усиливает, ее буквально порождает вся система богословского обра-
зования <...> как могло все это оказаться столь извращенным? И становится просто 
страшно»; 2 февраля 1982; 609; «...все сильнее я чувствую, что богословие без культу-
ры — фактически невозможно и даже при формальной „правильности“ звучит иначе, 
не так, как нужно...»; 25 марта 1982; 623);

боль за состояние современной культуры («Демоническое в искусстве: ложь, ко-
торая так подана, что выглядит, как правда, убеждает, как правда»; 20 апреля 1973; 
28; «Нужно отвергнуть всю современную культуру в ее духовных — ложных, даже де-
монических — предпосылках»; 11 февраля 1976; 247)63.

Часто возникающий страх перед неизбежным, почти ежедневным «погружением 
в эту все более и более невыносимую суету» (257) и мучительная боль от внутренне -
го разлада и раздвоения, с осознания чего и начинаются «Дневники», находит от-
ражение во многих записях Шмемана:

Мучительная нелюбовь исповедовать (22 февраля 1973; 12).
Все эти дни давление бесконечного количества малых дел и забот: дело Эванса, 

дела студентов, звонки из церковной канцелярии, поездка в Тихоновский монас -
тырь к арх. Киприану и т. д., и т. д., и т. д. Душа устает и высыхает от этой действи-
тельной суеты (3 марта 1973; 13;).

Но на глубине, я знаю, мучит не суета, не занятость сами по себе, а внутренние 
сомнения почти во всем, что я делаю, в «роли», которую я вынужден именно играть 
и которая иногда так мне надоедает... (21 февраля 1974; 74).

Я ощущаю себя неизменно «созерцателем» <...> в житейском смысле. Я люблю 
читать, думать, писать. Люблю друзей и спокойствие и бесконечно счастлив один, 
дома, с семьей. А вместе с тем вся моя жизнь — одна сплошная обреченность на 
«действие» — в церкви, в семинарии и т. д. <...> и вот в 52 года я так и не могу ре-
шить: что мне делать? (14 мая 1074; 96—97).

Как я устал от своей профессии или, может быть, от того, как она стала пони-
маться и восприниматься. Такое постоянное чувство фальши, чувство, что играешь 
какую-то роль. И невозможность выйти из этой роли (14 марта 1973; 17).

Декан, протопресвитер, профессор: иногда (особенно в такое одинокое солнечное 
утро, как сегодня) острое чувство, что все это не имеет никакого отношения к моей 
личности. Между тем почти только этим определяются 90 процентов моей жизни, 
общения с людьми и т. д. Снимая маску, «шокируешь» людей: как это он стал самим 
собой? (12 октября 1973; 39).

Летом в Лабель всегда острее чувствую ужасное несоответствие между «собою» 
и тем, чего от меня ждут, хотят, требуют как от священника. <...> Тоска от всего 
этого (10 августа 1975; 198).

Вопрос о призвании. Моя жизнь сложилась как жизнь «церковного деятеля». 
Но именно этой жизнью я всегда бесконечно тяготился и с каждым годом тяго -
щусь все больше. От слабости это или же от того, что подлинное «призвание» мое 
в другом? Только постоянное присутствие во мне этого вопроса — мое мучение. 

63 Ю. Балакшина выделяет «три подхода у А. Шмемана в интерпретации явлений культуры: 1) культу-
ра как явление Небесного Царства; 2) культура как отражение «внутренней жизни мира»; 3) куль -
тура как отражение пустоты и не-бытия» (Балакшина Ю. В. Указ. соч. С. 25).
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Я живу действительно двойной жизнью, причем одна как бы все время съедает дру-
гую. Так вот — хочет ли этого Бог? В этом ли «условие» моего спасения? <...> И это 
на 55-м году жизни! (23 марта 1976; 263).

...Раздражение я испытываю часто — слишком часто! — в семинарии, в «церков-
ных делах», во всей «религиозной суете», в которой я прожил фактически всю мою 
жизнь <...> чего же я хочу? в чем же моя-то жизнь? Если все это суетливо и ненуж -
но, то что же — сидеть дома в комфорте, с деньгами, пописывать и смотреть теле-
визию? А ведь я уже на пути к этому. <...> Надо бы спросить: чего хочет от меня 
Христос? И делаю ли я хотя бы то, чего Он хочет? (17 декабря 1976; 317).

Иногда хочется куда-нибудь убежать от этого православия ряс, камилавок, бес-
смысленных церемоний, елейности и лукавства. Быть самим собой, а не играть веч -
но какую-то роль, искусственную, архаическую и скучную (10 ноября 1981; 597—598).

А благодатным и постоянным источником чистой и глубокой радости является 
прежде всего литургическое богослужение64, рождающее «радость Божьего присут-
ствия и прикосновения к душе» (25),«блаженную радость» (162): «Еще думал во время 
Литургии: что в жизни давало мне самую чистую радость — косые лучи солнца в церкви 
во время богослужения»; 14 июля 1975; 196; «На этой неделе — отдание Пасхи и Воз -
несение. Оба дня, все службы — прошли чудно, дали полную меру радости. Живу в литур-
гическом раю» (5 июня 1976; 280);

и вдохновенные проповеди в церкви, или беседы на радио, или лекции65 («...от 
души, убежденно, читая лекции, утром, вдохновляешься все так же. Всегда чувство — 
что все главное мне открылось при чтении лекций. Точно кто-то другой их читает — мне! 
<...> Люди убеждаются не доводами. Они „загораются“ или нет...»; 30 марта 1973; 
19; «Сегодня и вчера — лекции, читая которые, и как бы и ни тяготился „нагрузкой“, 
я всегда чувствую, что делаю свое дело, исполняю свое призвание»; 8 марта 1977; 342; 
«К чему я „призван“? Читать лекции, проповедовать, может быть, писать — как про-
должение лекций и проповеди»; 4 мая 1977; 367; «Дома, самим собой я осознаю себя толь-
ко когда читаю лекции. Какой бы он ни был, но это, в сущности, мой единственный 
дар»; 17 мая 1981; 576);

и глубоко осознанное восприятие духовной культуры, подлинной культуры («Что 
такое подлинная культура? Причастие. Участие в том, что победило время и смерть», 
10 января 1974; 61), понимание «смысла» искусства «в очищении, в возношении, в при-
косновении к чистой, беспримесной радости» (2 апреля 1977; 353), понимание высоко-
го искусства как то, что соединяет в душе человека духовную вертикаль и жизненную 
горизонталь, горнее и дольнее, в то время как «богословие в отрыве от культуры <...> 
так часто теряет свою соль и становится пустыми словами» (4 ноября 1975; 220), ибо 
часто подлинный художник находится ближе к Богу, чем ученый богослов, «ближе 
к тому, о чем вера, религия, чем богословские книги» (11 марта 1980; 521)66;

и божественная красота природы, помогающая сохранять возвышенное, поэти-
ческое состояние души («...в памяти остался этот изумительный, праздничный свет, 
синева неба, синева океана, белизна города, цветущие японские вишневые деревья. Кото -
рый раз в Сан-Франциско — и всегда это впечатление рая»; 8 февраля 1974; 71; «Осень. 
Все больше неба, все больше этого удивительного, отрешенного света»; 8 ноября 1974; 

64 «Александр никогда не был так счастлив <...> как тогда, когда готовился к литургии <...> ранняя 
литургия была благословенным временем, проведенном в Царстве Небесном» (Шмеман У. Указ. 
соч. С. 184).

65 «Александра часто приглашали читать лекции в католических и епископальных семинариях и церк -
вах» (Шмеман У. Указ. соч. С. 187).

66 «...О. Александр убежден, что язык образов и символов ближе к содержанию веры, чем дискурсив -
ное „ученое“ богословие» (Седакова О. А. «Которому имени нет». С. 7).



210 / Критика и эссеистика

НЕВА  9’2021

123; «Чудные прохладные, солнечные дни. Вчера шел от вечерни домой среди торже-
ствующей красоты блестящих на солнце деревьев и думал: сколько незаслуженного сча-
стья дал нам Бог»; 24 сентября 1976; 293; «Каждый день прогулки — со все большей, 
почти болезненной радостью о полях, небе, лесах, о Божьем мире...»; 13 августа 1979; 
466; «Все то же морозное солнце... Вчера шел в церковь на закате. Ярко освещенные 
стены домов, верхушки деревьев. <...> Удивительно — в природе, в мире все движется. Но 
в этом движении (падающего снега, солнцем освещенной ветки, луга) каждый момент 
его являет блаженную неподвижность, полноту, есть „икона“ вечности как жизни...»; 
19 февраля 1980; 509—510);

и писательство67, создание богословских работ («Чувствую непреодолимое влече-
ние к писательству»; 18 июля 1936; 69; «...в Канаде писал. И хотя плоды небольшие — 
двадцать пять страниц все той же главы „Таинство Святого Духа“, все время радост-
ное ощущение этой темы в себе, ее подспудная жизнь в душе, в сердце, в разуме»; 5 сен -
тября 1982; 649), ведение дневника;

и счастливая семейная жизнь («Что такое счастье? Это жить вот так, как мы 
живем сейчас с Л., вдвоем, наслаждаясь каждым часом (утром — кофе, вечером — два-
три часа тишины и т. д.). Никаких особенных „обсуждений“. Все ясно и потому — так 
хорошо!»; 6 апреля 1973; 22; «...несомненная полнота семейного счастья: дома, в детях, 
во внуках»; 14 ноября 1974; 126; «Семья — не цель, а источник, питающий жизнь, и си-
ла жизни»; 14 февраля 1976; 249).

Жена о. Александра Ульяна (или просто Льяна, как называл ее муж) о главной идее 
своей жизни говорит так: «Радость — это усилие, ежедневное упражнение в том, 
чтобы увидеть красоту своей жизни во что бы то ни стало, возглашать „Аллилуйя!“ 
в каждый день, как возглашаешь в последний. Так радость становится привычкой, 
мироощущением, состоянием бытия»68. 

И, по свидетельству сына Сергея, «эту установку — относиться к жизни как к по-
стоянной радости, как к счастливому, особому дару Небес, отец поддерживал полно-
стью, в этом они были очень похожи»69.

В печати появилось несколько статей конкретно по нашей теме «Шмеман и Сол-
женицын». Петербургский священник о. Георгий Митрофанов кратко прослежи-
вает по «Дневникам», как изменяется отношение о. Александра к Солженицыну (от 
«восхищения» к «противостоянию»), и, по сути, разделяет позицию Шмемана по всем 
основным вопросам разногласий богослова и писателя, подчеркивая, что «в боль-
шинстве своих черт — и личностных, и жизненных, и даже житейских — они отлича-
лись друг от друга». А в конце статьи следует однозначный разоблачительный вывод: 
«Россия для Солженицына — идол, истукан и занимает место Церкви <...> во многих 
чертах Солженицына о. А. Шмеман увидел перспективу будущего духовного развития 
нашей страны <...> последующая творческая судьба Солженицына оправдала его са-
мые большие опасения. <...> А. Шмеман раньше других сказал многие глубокие слова 
нелицеприятной правды о нем...»70

Дель Астра А., директор Итальянского института в Москве, не углубляясь в «при-
чины полемики» и расхождений «великого писателя и великого теолога», говорит 

67 «Больше всего Александр любил служить, учить и особенно писать» (Шмеман У. Указ. соч. С. 186).
68 Там же. С. 10.
69 Там же.
70 Митрофанов Г. Личность и труды Александра Солженицына в творчестве протопресвитера Алек-

сандра Шмемана // Митрофанов Г. Трагедия России: «запретные» темы истории XX века в цер-
ковной проповеди и публицистике. СПб., 2009. С. 200—228.
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прежде всего о том, что их объединяет, о «радости встречи и общения»: «Радость, 
хвала, благодарение — эти слова часто встречаются на страницах „Дневников“, где 
говорится о встрече с Солженицыным»71.

Литературовед Е. Проскурина72, философ С. Нижников73 и историк В. Китаев74, 
обильно цитируя «Дневники», приводят многочисленные примеры расхождений Шме-
мана и Солженицына по целому ряду важных вопросов, но, как правило, не определя -
ют свою позицию. 

Самой объемной и содержательной работой по нашей теме является статья А. Дуда-
рева, в которой автор, последовательно отмечая многочисленные записи в «Дневни-
ках» Шмемана о Солженицыне и предлагая краткий комментарий к их встречам, «глав-
ный конфликт» их взаимоотношений определяет как «экклезиологический»75. Но для 
Солженицына экклезиология (учение о природе Церкви) никогда не была предметом 
собственного исследования. Он всего лишь ставил вопрос о степени ответственности 
Церкви за трагедию России, за духовное и нравственное состояние русского народа, за 
состояние современного мира. А православная экклезиология о. Александра в значи-
тельной степени питалась идеями о. Николая Афанасьева (1893—1966), яркого пред-
ставителя нового русского богословия, профессора Свято-Сергиевского института в Па-
риже, где в начале 40-х годов учился Александр Шмеман76.

Самая первая запись Шмемана в «Дневнике» о Солженицыне, о своих чувствах, 
вызванных его произведениями, была сделана 19 февраля 1973-го: «...когда я думаю 
о нем, делается как-то светло и тепло» (11). И в следующих записях, уже после вы -
хода в свет «Архипелага», мы видим усиление этого «света» и радости и удивление 
перед «явлением» такого человека: 

«Меня так удивляет, что люди как будто не видят поразительности его явления, 
глубины, высоты и широты этого явления» (15 января 1974; 62); «Получил вчера  <...> 
солженицынское „Письмо к вождям Советского Союза“. Снова ощущение той же силы 
и простоты правды. <...> Удивительный, грандиозный человек. По сравнению с этим 
пророчеством все остальное выглядит как потемки, растерянность и детский лепет...» 
(7 марта; 82); «...освобождающая радость от солженицынского „ГУЛага“» (17 марта; 85).

5 апреля 1974-го Шмеман, получив от насильно высланного из Советского Союза 
Солженицына небольшое письмо с предложением лично встретиться, записывает: «Ра-
дость от этого письма, от его простоты, скромности, непосредственности» (88). 

И вот состоялась их первая встреча, которую Солженицын в надписи на пода-
ренной Шмеману книге «Архипелаг ГУЛАГ» назвал «горной встречей». Шмеман при-
ехал в Цюрих, чтобы провести с семьей Солженицына четыре дня — с 28 по 31 мая, 
из которых два дня они провели в горах — в «длинных прогулках по лесу и по холмам», 
в долгих разговорах «по душам — обо всем: о вере, о жизни», в необходимой работе, 
в чтении рукописи и обсуждении отдельных глав второго узла из «Красного коле-
са», обсуждении вопросов «об эмигрантских церковных разделениях», о «Вестнике», 

71 Дель Астра А. Вся истина без слов: радость встречи и общения с А. И. Солженицыным в «Дневни-
ках» прот. Александра Шмемана // http://www.rp-net.ru/book/discussion/theology_of_joy/asta.php.

72 Проскурина Е. Солженицын в восприятии Александра Шмемана // Жизнь и творчество Александра 
Солженицына: На пути к «Красному Колесу». С. 192—204.

73 Нижников С. А. Спор об идеологии и вере (А. Солженицын, А. Шмеман, К. Марион и др.) // Фило-
софское образование. 2013. № 2 (28). С. 20—33.

74 Китаев В. Солженицын в восприятии Шмемана // Отечественные записки. 2014. № 6 (63). С. 193—206.
75 Дударев А. Прот. А. Шмеман — А. И. Солженицын: очный и заочный диалог // Вестник РХД. 2013. 

№ 1 (201). С. 186—211.
76 См.: Шмеман А., прот. Памяти отца Николая Афанасьева // Шмеман А., прот. Собрание статей. 

С. 838—840.



212 / Критика и эссеистика

НЕВА  9’2021

о «еврейском вопросе», о России и ее истории. Но главное в «Дневнике» — это очень 
яркие эмоциональные впечатления о Солженицыне-человеке:

...открывает дверь А. И., и сразу ясно одно: как все просто в нем. <...>
Первое впечатление от А. И. (после простоты) — энергия, хлопотливость, забо-

та. <...> Чудная улыбка (99);
Страшно внимательный. Обо всем заботится. <...> Что-то бесконечно человече-

ски-трогательное. Напор и энергия <...>.
Невероятное нравственное здоровье. Простота. Целеустремленность.
Носитель — не культуры, не учения. Нет. Самой России (100);
Несомненное сознание своей миссии, но именно из этой несомненности — под-

линное смирение.
Никакого всезнайства. Скорее — интуитивное всепонимание<...>.
Такими, наверное, были пророки. Это отметание всего второстепенного, сосре-

доточенность на главном. <...>
Его вера горами двигает!
Какая цельность!
Чудный смех и улыбка (101);
Удивительные по свету и радости, действительно — «горные» дни» (102);
Будут ли у меня в жизни еще такие дни, такая встреча — вся в простоте, абсолют -

ной простоте, так что я ни разу не подумал: что нужно сказать? Рядом с ним невоз-
можна никакая фальшь, никакая подделка, никакое кокетство (103).

В своих «очерках изгнания» Солженицын тоже напишет об этой знаменательной 
встрече: 

Отец Александр Шмеман провел у меня тут чуть не трое суток. Это было первое 
наше свидание <...> Много-много переговорили мы тут с ним — о духовном, о по-
ложении православной Церкви, разбитости на течения; об историческом, о лите-
ратуре (помню его острое замечание о внутренней порче Серебряного века: добро 
ли, зло — «есть два пути, и все равно, каким идти»). Много ходили по откосам. Пом-
ню, лежали на траве <...> он закинулся в проект, как бы нам устроить свою рус-
скую радиостанцию? (Поработал он на «Свободе» — слишком стала не та и не то.) 
О, еще бы нет! Это было бы подейственней «Континента»! Да только кто ж даст 
для русских десятки миллионов долларов?77

Вернувшись в Париж, 5 июня Шмеман, находясь под сильнейшим впечатлением от 
первой встречи с Солженицыным, записывает: «В первый раз мысль — не сон ли все это 
было? В реальном ли мире? Или в какой-то страшным усилием созданной мечте, иллю-
зии? Иллюзии, которой неизбежно суждено разбиться о „глыбу жизни“. В первый раз — 
сомнение, страх, и с тех пор — растущая жалость. <...> Там — в Цюрихе — сплошной 
огонь (но какой!). Тут — привычная болтовня о Христе и преображении мира» (103).

Казалось бы, полное приятие Солженицына, радостное удивление, восхищение 
и любовь к нему, преклонение перед ним («великое явление»), сны о нем («...ощущение 
невероятной близости. И он — радостно светящийся, и светящийся радостью»; 107). 
И вдруг в записи от 7 сентября мы читаем: «Переписка с Солженицыным — подчас 
мучительная, но об этом напишу отдельно» (104). А запись от 14 ноября начинает-
ся так: «Письмо от Солженицына. Смешно, как с некоторых пор что-то как будто „над-
ломилось“ между нами <...> на сердце скребет, и страшно за этот несомненный, по-
трясающий дар» (125).

77 Солженицын А. Угодило зернышко промеж двух жерновов // Новый мир. 1998. № 9. С. 80.



НЕВА  9’2021

Вячеслав Влащенко. Александр Шмеман и Александр Солженицын... / 213

Что же случилось всего лишь через несколько месяцев после их первой встречи? 
На наш взгляд, прежде всего необходимо выделить две основные причины: внешнюю 
(идейные разногласия) и внутреннюю (психологическую, видимо, в значительной сте-
пени для него бессознательную).

В той же записи от 14 ноября Шмеман пространно рассуждает об «идеологии» 
Солженицына:

Мне же кажется, вернее — я убежден, что если исходным целительным у Солже-
ницына был его «антиидеологизм» (см. мою «Зрячую любовь»), то теперь он по-
степенно сам начинает опутывать себя «идеологией», и в этом я вижу огромную 
опасность. Для меня зло — прежде всего в самой идеологии <...> Идеология — это 
всегда идолопоклонство, и потому всякая идеология есть зло и родит злодеев... Я вос-
принял Солженицына как освобождение от идеологизма, отравившего и русское 
сознание, и мир. Но вот мне начинает казаться, что его самого неудержимо кло-
нит и тянет к кристаллизации собственной идеологии (как анти, так и про). Судь-
ба русских писателей? (Гоголь, Достоевский, Толстой...) Вечный разлад у них между 
творческой интуицией, сердцем — и разумом, сознанием? Соблазн учительства, а не 
только пророчества, которое тем и сильно, что не «дидактично»?Метеор, охлажда-
ющийся и каменеющий при спуске в атмосферу, на «низины»? Не знаю, но на серд -
це скребет, и страшно за этот несомненный, потрясающий дар... (125).

С нашей точки зрения, Шмеман здесь глубоко ошибается. Великая публицистика До-
стоевского и Солженицына совершенно исключает «разлад у них между творческой ин-
туицией, сердцем — и разумом, сознанием». О публицистике Солженицына, «учителя 
и пророка», и яростной борьбе с ним либеральной интеллигенции очень хорошо сказа-
ла известный философ Р. Гальцева: «Солженицын не только национальный просвети-
тель и вождь своего народа, но и всего человечества <...> Современная интеллигенция 
после глубочайшего разочарования в коммунизме-марксизме отказывается от идео-
логии вообще (как симптом тоталитаризма). В принципиальной деидеологизации — 
главная новизна „ордена интеллигенции“ второй половины XX века»78. 

Еще в августе 1974-го Солженицын пишет письмо «Третьему Собору Зарубежной 
Русской Церкви», в котором призывает к примирению трех ветвей русского право-
славия: РПЦЗ, Американской митрополии и Церкви, пошедшей от митрополита Евло-
гия (Московский патриархат), письмо, в котором утверждает, что одной из главных 
причин революции 1917 года является состояние русской церкви, ее зависимость от 
государства, и говорит о ее трехсотлетнем грехе перед старообрядцами. Писатель при-
зывает думать о покаянии, примирении и общем возрождении русской церкви.

Казалось бы, о. Александр поддерживает это письмо («Оно замечательно»), но тут 
же записывает: «Солженицын пишет о грехе Русской Церкви против старообрядцев — 
у него это один из трагических „узлов“ русской истории. Но он, мне кажется, не видит, 
что и старообрядчество было тупиком и во многом — само трагедией древнерусского 
сознания» (25 сентября 1974; 108). В своем дневнике он неоднократно возвращается 
к этой мысли. 

И хотя Шмеман искренне пытается убедить себя в неизменности своей любви к Сол-
женицыну («Люблю его так же, даже больше — ибо теперь с какой-то болью за него»), 
мы, читатели его дневника, все-таки чувствуем изменение, уменьшение этой любви, 
что проявляется и в самой тональности дальнейших записей, и в том, какое внимание 
уделяется самым разным разногласиям по многим менее важным вопросам, и в по -
стоянных сомнениях в том понимании Солженицына, которое уже ранее было выра-
жено в статьях о нем.

78 Гальцева Р. Солженицын: Пророческое величие. С. 590, 597.
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Психологически понятно и объяснимо стремление уменьшить «величие» нового 
«пророка», преумножить его ошибки и недостатки, реальные или только мнимые. 
Слишком неуютно, некомфортно, опасно рядом с «великим» чувствовать «себя малень-
ким, скованным благополучием, ненужными заботами и интересами», когда «рядом с то-
бою — человек, принявший все бремя служения, целиком отдавший себя, ничем не поль-
зующийся для себя» (101).

Еще через несколько лет Шмеман запишет о своих мучительных сомнениях в своем 
служении, в «правильности» своей жизни и понимании своего «подлинного призвания»:

Проснулся сегодня ночью и, как это часто бывает, долго не мог заснуть от мыс-
ли, показавшейся ужасной: что жизнь прошла, и ничего не сделано, и все уходит на 
мелкие делишки, семинарские драмы, скрипты и т. д. <...> мучительный вопрос: 
нужна ли эта полная «растрата» жизни? Нужно ли писать? Нужно ли что-то менять? 
Нужна ли эта отдача всего «мелочам» или в принятии вот «этой» жизни — христи-
анский смысл ее? (11 апреля 1977; 362).

Начиная с ноября 1974-го Шмеман постоянно начинает фиксировать то, в чем 
они не совпадают: «...думал о Солженицыне с его ненавистью к городам, асфальту, вы-
соким домам <...> есть и величие, и красота <...> в их грандиозности <...> в этих тыся-
чах освещенных окон, есть гармония, есть музыка» (130).

Автор «Дневников», видимо бессознательно желая усилить «различия», выбирает 
явно неточное и страстное слово «ненависть» вместо обыкновенного — «нелюбовь». 
А Солженицын просто любит другое: «красоту» и «величие» русской природы, рус -
ской земли, ставшей такой далекой России. Подобное непонимание проявляется и в дру-
гой, более поздней записи Шмемана. На вопрос западного журналиста: «Вам нравит-
ся наша Канада?» — Солженицын ответил: «Мне нравится только Россия». В дневнике 
следует комментарий и сразу глобальное обобщение: «Вот это „только“ и есть огра-
ниченность, „червоточина“ солженицынского величия, его отрицание, пожалуй, лучше-
го в России — ее „всемирности“ <...> от „почвы“ и от „народа“ как таковых — свету 
не воссиять...» (19 май 1975; 188).

О второй встрече с Солженицыным Шмеман рассказывает в записи от 17 янва -
ря 1975 года. Три супружеские пары — Солженицыны, Струве и Шмеман — встрети -
лись в Париже в новогодние дни, и было «с самого начала чувство какого-то отчужде-
ния», вызванного тем, что Солженицын выразил недовольство недобросовестной ра-
ботой издательства «YMKA-press», но встреча со свидетелями Первой мировой и Граж-
данской войн обрадовала его, уже полностью сосредоточенного на работе над «Крас -
ным Колесом». Наблюдательный Шмеман видит писателя в разном настроении: «Сна -
чала он захвачен Парижем, особенно историческим (где что случилось...), радостен, поры-
вист. Но под вечер, когда стояли на горе над Парижем, вдруг как бы затянулся грустью, 
сжался, ушел в себя, погас. <...> Впечатление, что он внезапно физически ощущает страш -
ную тяжесть, от которой как-то „темнеет“. <...> Пятница 3-го. Моя последняя прогулка 
с С. вдвоем по Парижу. <...> Он кашляет, разбаливается, но светел и ласков» (143—144).

Возникшее двойственное отношение Шмемана к Солженицыну («...что возоблада-
ет в Солженицыне — глубина творца или „соблазны“ личности?») особенно проявляет-
ся в его реакции на вышедшую в феврале 1975-го книгу «Бодался теленок с дубом», 
о чем он написал в письме к Н. Струве:

Вчера весь день, не отрываясь, читал — и прочел — «Теленка». Впечатление очень 
сильное, ошеломляющее, и даже с оттенком испуга. С одной стороны — эта сти-
хийная сила, целеустремленность, полнейшая самоотдача, совпадение жизни и мыс-
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ли, напор — восхищают... Чувствуешь себя ничтожеством, неспособным к тысячной 
доле такого подвига... С другой же — пугает этот постоянный расчет, тактика, присут-
ствие очень холодного и — в первый раз так ощущаю — жестокого ума (? — В. В.), 
рассудка, какой-то гениальной «смекалки», какого-то, готов сказать, большевизма 
наизнанку. <...> Все люди, попадающие в его орбиту, воспринимаются как пешки од-
ного, страшно напряженного напора. <...> Кто не наделен таким волюнтаризмом — 
того вон с пути, чтобы не болтался под ногами. С презрением. С гневом. С нетер-
пимостью. <...> Слишком сама эта книга — расчет, шахматный ход, удар и даже — 
сведение счетов, чтобы быть до конца великой и потому до конца «ударом». Но, 
может быть, я во всем этом целиком ошибаюсь... (16 февраля 1975; 153).

С нашей точки зрения, автор «Дневников» и здесь ошибается, так как бессозна -
тельно уже очень хочется увидеть в великом человеке другую его сторону — его не-
достатки и как будто опасные пороки, чтобы, преувеличивая их значение, вернуть 
собственное душевное равновесие, почувствовать себя не просто равным, но выше, 
умнее, мудрее его. Н. Струве, видимо тонко чувствуя и понимая, что происходит в ду -
ше Шмемана, в своих письмах к нему очень тактично пытается ему помочь сохранить 
незатемненной его любовь к Солженицыну:

Что соблазнов у А. И. — много, я очень чувствую и иногда больно переживаю: 
соблазн догматизма, авторитаризма, некоторого упрощения и т. д. В творчестве все 
эти соблазны преодолеваются, снимаются, в жизни они неизбежны. Это обратная 
сторона его силы... (9 декабря 1974; 137);

А. И. — явление мировое, первый русский человек после Толстого, дошедший до 
сознания десятков миллионов. Что рядом с этим фактом реплика или еще какие-ни-
будь писульки, в которых А.И. не сумел обуздать силу. <...> Смешно <...> думать, 
что реплика имеет хоть какой-либо вес против величия всего его творчества! Мы все 
еще не раз будем страдать от несоответствия эмпирического облика А. И. с его ис-
торическим значением, его относительной (неизбежно) публицистики с почти без-
ошибочным художественным творчеством... (12 декабря 1974; 138).

11 марта 1975 года Шмеман, получив письмо от Струве, записывает: «Письмо от 
Никиты — в защиту „Теленка“. Я сразу готов согласиться — так мне хочется, чтобы 
Солженицын был „прав“ и „велик“. <...> Испуг, отталкивание — когда вижу даже у Сол-
женицына психологию „партии“, „лагеря“, стратегии» (167). В душе Шмемана идет 
постоянная борьба между сознательным чувством и бессознательным.

Во время их третьей встречи, на этот раз в Канаде79, Солженицын, как отмечает 
Шмеман, «бесконечно дружественен <...> все та же улыбка <...> Все то же чувство при-
снившегося сна: мы с Солженицыным в Торонто! <...> чувство — мимолетное — неверо-
ятного счастья <...> Какое-то стихийное погружение в стихию Солженицына» (7 мая 
1975; 182—183).

А 12 мая, по возвращении домой, когда «постепенно мысли и впечатления прихо -
дят в порядок», Шмеман записывает: «Итак, снова четыре дня с Солженицыным, 
вдвоем, в отрыве от людей. Почти ровно через год после „горной встречи“. Эту мож-
но было бы назвать „озерной“, столько озер мы видели и „пережили“. <...> Думаю, 
что на этот раз сильнее ощутил коренное различие между нами <...> Его сокрови-
ще — Россия и только Россия, мое — Церковь <...> остается эта отчужденность 
ценностей» (183).

79 28 апреля 1975 года Солженицын вылетает в Канаду в поисках жилья для постоянного прожива-
ния на Западе, совершает поездку на Аляску, неоднократно выступает в США, работает в русском 
Бахметь евском архиве (Колумбийский университет) и только 1 августа возвращается в Цюрих.
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Выражая свое восхищение тем, «что и сколько он написал и в каких условиях» («Ве-
ликий человек? В одержимости своим призванием, в полной с ним слитности — несо-
мненно»), Шмеман акцентирует внимание на многочисленных «чувствительных не-
достатках» Солженицына, которые его «поразили» и среди которых выделяет пять 
основных:

Некий примитивизм сознания. Это касается одинаково людей, событий, вида 
на природу и т. д. В сущности, он не чувствует никаких оттенков, никакой ни в чем 
сложности. 

Непонимание людей и, может быть, даже нежелание вдумываться, вживаться 
в них. Разделение их по готовым категориям, утилитаризм в подходе к ним (183).

Отсутствие мягкости, жалости, терпения. Напротив, первый подход: недоверие, 
подозрительность...

Невероятная самоуверенность, непогрешимость.
Невероятная скрытность (184).

Но не проявляется ли здесь тот самый «метод редукции», к которому, по словам 
самого Шмемана, постоянно прибегали «обвинители» Солженицына? Убежденность 
писателя в своей правоте по конкретным вопросам принимается за «примитивизм со-
знания», за «невероятную самоуверенность», иное, более глубокое понимание людей — 
за полное их «непонимание», совершенно необходимую конспирацию и осторожность, 
выработанные еще в Советском Союзе в течение многих предельно напряженных лет 
борьбы с тоталитарным государством, с КГБ, — за «подозрительность» и «скрытность». 
Поверхностное, узко ограниченное восприятие Солженицына-человека проявляется 
и в том, что его слова — «семья, дети не должны мешать» — Шмеман понимает на бы-
товом уровне, не замечая, не осознавая их глубинный, евангельский смысл духовного 
служения Христу.

Главное же «различие» в другом — в отношении к России и Западу. Шмеман, несмо-
тря на русскую национальность, оказывается представителем Запада, а США, где он 
живет с 1951 года, стали для него второй родиной, ближе и реальнее, чем далекая Рос-
сия, новой родиной, которую он, несмотря на все ее частные недостатки, искренне 
любит, ценя ее свободу, демократию и другие западные ценности, о чем в дневнике 
прямо напишет 20 января 1977 года: «...восхищает меня Америка, ее глубокая сущность, 
Америка, нашедшая — одна во всем мире! — какую-то формулу, почти чудесную, государ-
ства и общества, не превращающихся в идолов, сочетающую живую традицию („прин-
цип“) с жизнью <...> И опять думал о Солженицыне: вот что ему надо бы смотреть, че-
му смиренно учиться. Но куда там...» (325).

 И позднее добавит: «Всегда глубокое впечатление от американской равнины, от 
огромности этой страны, от „душераздирающих“ закатов, от этого огромного неба. 
И странное, радостное чувство — это моя страна...» (19 ноября 1978; 441).

А в статьях Солженицына, по словам Шмемана, «все пронизано нелюбовью к Запа-
ду, к Америке, почти нескрываемым презрением ко всему западному» (29 апреля 1982; 
632). И все мировоззрение Солженицына Шмеман предельно упрощает:

Его мировоззрение, идеология сводятся, в сущности, к двум-трем до ужаса про-
стым убеждениям, в центре которых как самоочевидное средоточие стоит Россия. 
<...> Запад России дать ничего не может, к тому же сам глубоко болен. Но, главное, 
чужд, чужд безнадежно, онтологически. <...> Ее исцеление в возвращении к двум 
китам «русского духа» — к природе как «среде» и к христианству, понимаемому 
как основа личной и общественной нравственности («раскаяние и самоограничение»). 
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На пути этого исцеления главное препятствие — «образованщина», то есть интел-
лигенция антиприродная и антирусская по самой своей природе, ибо порабощенная 
Западу и, что еще хуже, «еврейству». Наконец, роль его — Солженицына — восстано-
вить правду о России, раскрыть ее самой России и тем самым вернуть Россию на ее 
изначальный путь. Отсюда напряженная борьба с двумя кровными врагами России — 
марксизмом (квинтэссенция Запада) и «образованщиной» (12 мая 1975;184—185).

После «озерной» встречи Шмеман продолжает ее осмысление и 31 мая пишет о сво-
их «сомнениях», а затем снова приходит к однозначному выводу («Ясно, что человек-
Солженицын и Солженицын-творец не только не в ладу друг с другом, но второй просто 
опасен для первого»; 191) и определяет три основных «соблазна», или «опухоли», 
в мировоззрении Солженицына: 1) «...его отношение к России, качество его „нацио-
нализма“. <...> Влюбленность — иначе не назовешь — в старообрядчество. <...> С. со -
всем не ощущает старообрядчества как тупика и кризиса русского сознания, как на-
ционального соблазна...»80; 2) «все возрастающий идеологизм» Солженицына как тор-
жество в нем «борца» над творцом; 3) его религия — это религия не Христа, а «религия 
вообще», питающая гордыню.

С нашей точки зрения, вся дальнейшая жизнь Солженицына показывает ошибоч-
ность и следующего утверждения Шмемана: «Солженицыну, как Ленину, нужна, в сущ-
ности, партия, то есть коллектив, безоговорочно подчиненный его руководству и лич -
но ему лояльный...» (193).

Автор «Дневников» «с захватывающим интересом», восхищением и страхом чита-
ет «Ленина в Цюрихе»: 

Напор, ритм, бесконечный какой-то торжествующий талант в каждой строчке 
<...> Это описание изнутри потому так потрясающе живо, что это «изнутри» — са-
мого Солженицына. <...> Почти с каким-то мистическим ужасом вспоминаю слова 
Солженицына — мне, в прошлом году, в Цюрихе — о том, что он, Солженицын, в ро-
мане — не только Саня, не только Воротынцев, но прежде всего — сам Ленин. <...> 
Одиночество и «ярость» Ленина. Одиночество и «ярость» Солженицына. Борьба как 
содержание — единственное! — всей жизни. <...> Тональность души... Повторяю — 
страшно... (17 октября 1975; 215).

Шмеман видит очевидное сходство Солженицына с Лениным в отдельных чертах 
характера, но как будто не замечает их принципиального отличия: не политическая 
борьба за власть, как у Ленина, а творчество, борьба словом — главное содержание жиз-
ни Солженицына; и «последний замысел» его совершенно иной — возрождение и спа-
сение православной России. Еще во время «горной» встречи Солженицын прямо ска-
зал ему: «У нас много общего. Только принципы разные. В минуты гордыни я ощущаю себя 
действительно анти-Лениным. Вот взорву его дело, чтобы камня на камне осталось... 
Но для этого и нужно быть таким: струна, стрела...» (102). 

Статья Солженицына «Письмо из Америки» еще дальше отдалила от него Шме -
мана: «...на глубине сознания, почти в подсознании — непрекращающийся спор с Сол-
женицыным. <...> в нашем с ним „единоборстве“ <...> суждено столкнуться на „узкой 
дорожке“. Словно для меня это вопрос „экзистенциальный“ — ошибся ли я в том, что 
я в нем услышал („триединая интуиция“, „зрячая любовь“), или нет...» (22 октября 
1975; 217). 

80 Как справедливо отмечает А. Дударев, «прот. Александр приписывает Солженицыну... чуть ли не 
идеализацию старообрядчества <...> создается впечатление, Александр Исаевич чуть ли не сам сто-
ронник двуперстия» (Дударев А. Указ. соч.). 
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В последующие годы, судя по «Дневникам», продолжалась их переписка и было 
еще несколько встреч с Солженицыным, в основном — в Вермонте, где писатель про-
живал с семьей:

2 декабря 1976 года четвертая встреча («...мы провели с ним час дома. Два впечат-
ления: очевидное желание быть очень милым со мной, почти нежным (?!), и столь же 
очевидный факт, что, в сущности, все это — семинария, я и пр. — его не интересует. Он 
весь, целиком в себе, в своих планах, в своем „деле“, видит только его, одержим им <...> 
мне все больше кажется, что настоящих „антенн“ у него нет. Он пишет „изнутри“, 
описывает мир, что постоянно живет внутри его самого, и потому все в его творче-
стве в каком-то смысле автобиографично»; 313);

затем 23—24 июня (см.: 433) и 26 октября 1978-го («Три часа разговора, очень 
дружеского: чувствую с его стороны и интерес, и любовь и т. д. И все же не отделаться 
и от другого чувства — отчужденности. Мне чуждо то, чем он так страстно занят, 
во что так целиком погружен, — это „защита“ России от ее хулителей <...> я действи-
тельно не люблю Россию больше всего на свете»; 438);

23 мая («День у Солженицына <...> часовой разговор с Солженицыным, затем — втро-
ем — с Никитой» (463) и 26 августа 1979-го («Вчера приехали с Л. из Вермонта, где про -
вели сутки у Солженицыных. <...> А. И. больше чем когда-либо — отсутствующий, хо-
тя и ласковый. Весь в своих „узлах“ <> Солженицыну нужна „партия“ ленинского типа. 
Поразительно упрощенные осуждения все того же злосчастного Запада»; 467);

в апреле 1980-го («Сегодня рано утром прилетели с Л. из Вермонта, где провели 
у Солженицыных два дня. Пожалуй, лучшая встреча из всех бывших. Как будто исчез-
ли всякая напряженность, настороженность, „броня“. Просто, дружески, семейно <...> 
От все этого в душе остался свет, и тоже — чувство, несмотря на все, его величия...»; 
14 апреля; 527).

После этой встречи Шмеман записывает: «Величие Солженицына: он дает масштаб, 
и, проведя с ним один день, снова начинаешь ужасаться торжеству маленького в мире, 
слепоте, предвзятости и т. д.» (16 апреля; 528).

Шмеман неизменно восхищается творчеством Солженицына, но не разделяет мно-
гие его идеи; признает «величие» писателя и творца, но его очень пугает максимализм 
и страстность человека, «борца». По его мнению, «биографию Солженицына нужно бу-
дет разгадывать и воссоздавать по этому принципу, начинать с вопроса: когда, где, 
в какой момент жажда пророчества и учительства восторжествовала в нем над „про-
сто“ писателем, „гордыня“ над творчеством?» (5 ноября 1979; 488).

С большими сомнениями Шмеман думает и о будущем России («К началу XX века 
Россия <...> потеряла душу: вот причина ее обреченности. И потому смерть вошла в нее. 
И единственный вопрос: может ли душа эта „возродиться“? Единственный замысел, 
единственный и по своей страстности, — Солженицына, как раз такое „возрождение 
души“. Отсюда два следующих вопроса: возможно ли это вообще, по существу? Спо-
собен ли он на это? Ответ на оба вопроса — сомнителен, для меня во всяком случае»; 
6 июня 1977; 381), и о будущей жизни творческого наследия Солженицына («...будут 
ли еще Солженицына читать? Для меня несомненно, что он трудный писатель, и это 
значит — не для современного читателя, особенно русского. Не окажется ли он, не ока-
зался ли уже в некой пустыне? <...> А может быть, снова все преодолеет эта сила, эта 
стихия...» (16 апреля 1979; 459), и о правильности своего прочтения его произведений 
(«Мой вопрос, то есть для меня интересный и бесконечно важный: неужели мы ошиб -
лись в Солженицыне, неужели мое „чтение“ <...> просто ошибка? <...> В чем солжени-
цынское „сокровище сердца“, что такое „Россия“, которую он так страстно и безраз-
дельно любит?»; 31 октября 1979; 487).
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И вскоре, делая для себя «открытие», приходит к выводу: «Мне вдруг стало ясно, 
что той России, которой служит, которую от „хулителей“ защищает и к которой об-
ращается Солженицын, — что России этой нет и никогда не было. Он ее выдумывает, 
в сущности, именно творит. И творит „по своему образу и подобию“, сопряжением сво-
его огромного творческого дара и... гордыни» (5 ноября 1979; 488).

Знаменательна и запись от 20 декабря 1979-го, где выражены «сомнения» и даже со-
жаление, что своей статьей «На злобу дня» ввязывается в драку Солженицына с дис-
сидентами из России: «Кончил, позавчера, и отослал в Париж статью — ответ о Сол-
женицыне. И, как всегда, сомнения, нужно ли было это, и то ли это, что нужно, и так 
ли, как нужно...» (496). 

11 января 1980-го в дневнике появляется следующая запись: «Вчера по телефону 
истерические вопли Майи Литвиновой: как это, мол, я принимаю участие в защите 
Солженицына, который „хуже Сталина“, „абсолютно дискредитирован в России“, „лгун“ 
и т. д. <...> вопль злобы и нетерпемости <...> Я долго не мог очухаться от этого уди-
вительного взрыва» (500).

«Духовный писатель» Шмеман в статье о Солженицыне-художнике пишет одно, 
а «человек» Шмеман сомневается и сожалеет о сказанном и уже сам, как это видно 
из дневниковых записей, готов вступить в открытый спор с Солженицыным-идеоло-
гом, по его мнению, глубоко заблуждающимся по ряду ключевых вопросов. 

В  1978  году  в  Париже  вышли  три  тома  Собрания  сочинений  Солженицына, 
а в 1981-м — 8-й и 9-й тома. И 11 декабря 1981-го Шмеман с радостью записывает 
в дневнике: «Сегодня получил от „ИМКИ“, из Парижа, первые девять томов общего 
собрания сочинений Солженицына. Расставляя их на полке, подумал: вот бы написать 
теперь статью „Девять томов“... Не уравновешивает ли один Солженицын всю рус -
скую эмиграцию? Не грандиозны ли эти девять томов? Но чтобы написать — нужно пе-
речитать. Когда?» (605).

К нашему сожалению, о. Александр не успел ни перечитать, ни написать... 13 дека-
бря 1983 года его не стало.

Последний раз они виделись в мае 1980-го: «Сутки в Вермонте у Солженицыных — 
6 мая. Литургия утром. Изумительная весна, солнце, горы. Сам Солженицын все больше 
и больше превращается в подлинного отшельника. Но радостный, спокойный...» (575).

А последняя запись Шмемана о Солженицыне передает все то же полемическое 
и осуждающее отношение к «обличителю» Запада: «...статья Солженицына. Все о том 
же: о непонимании Западом России, сущности коммунизма и т. д. О нравственном па-
дении, об извращении свободы... Все абсолютная правда, все верно. Но можно заранее 
сказать, что не подействует <...> потому, что все в этой статье пронизано нелюбовью 
к Западу, к Америке, почти нескрываемым презрением ко всему „западному“. И это не 
может не почувствовать читатель» (29 апреля 1982; 632).

4.

В заключительной главе нашей статьи, которая неизбежно станет самой спорной 
для многих возможных читателей, подведем итоги нашего исследования. Многолетний 
диалог-спор и разногласия Александра Шмемана и Александра Солженицына по ря -
ду ключевых вопросов — о том «сокровище, что определяет местонахождение сердца», 
о Церкви и старообрядчестве, о России и Западе — в значительной степени опреде-
ляются тем, что Шмеман в этих спорах предстает прежде всего человеком Запада, 
который убежден, что «никакой миссии, никакого особого призвания у России нет» 
(184), и которого при отсутствии личной и зримой памяти о России связывают с ней 
только родной язык и русская культура.
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Александр Шмеман, много ездивший по Америке и всему миру, постоянно прожи-
вающий в Нью-Йорке и в течение многих лет проводивший летний отпуск с семьей 
в Канаде, в чудесном местечке Лабель, никогда в России не только не жил, но и ни ра -
зу не был, «не был причастен ее непосредственной жизни», из идейных соображений 
неоднократно отказывался от приглашений посетить Советский Союз, хотя, например, 
его сын Сергей, будучи корреспондентом газеты «Нью-Йорк таймс», несколько лет 
жил в Москве («Восторг Сережи — по телефону — от двухнедельной поездки в Сибирь»; 
16 декабря 1981; 606) и его жена Ульяна в марте 1982 года приезжала в Москву и по-
сещала Ленинград («Только что звонок от Л. из Москвы, после трехдневной поездки 
в Петербург. Полный восторг!»; 24 марта 1982; 623). 

Шмеман утверждает, что для него высшая духовная ценность — Церковь, а для 
Солженицына — Россия. Но это ложное противопоставление. Для православных хри-
стиан Шмемана и Солженицына абсолютная высшая ценность — это Бог, Христос, 
а высший смысл земной жизни — в служении Ему. Но у них разное предназначение, 
разный дар и разные конкретные формы служения: литургист-богослов и священник 
служит прежде всего Церкви и в церкви, а русский писатель, ставший пророком, ху-
дожник, которому дано «острее других ощутить гармонию мира, красоту и безобразие 
человеческого вклада в него — и остро передать это миру», который чувствует себя 
«совиновником во всем зле, совершенном у него на родине или его народом», слу жит 
православной России своим словом, ибо литература «становится живой памятью на-
ции» и «вместе с языком сберегает национальную душу»81, служит словом и мечта-
ет, «чтобы русский народ <...> не пал духом, не пресекся в существовании на Земле — 
но сумел бы воспрять. Чтобы в мире сохранились русский язык и культура»82.

У них и разные цели служения: для Шмемана — это обновление и преображение 
современной Церкви, которая перед Богом несет высочайшую ответственность за со-
стояние всего мира; для Солженицына — возрождение и преображение современной 
России, атеистического государства с коммунистическим режимом, в великую пра-
вославную страну (конечно, с помощью независимой от государства Церкви), кото-
рой Богом отведена особая роль в мировой истории (что понимали Пушкин, Гоголь, 
Тютчев, Достоевский). 

А Шмеман в таком осмыслении высшего назначения России видит прежде всего про-
явление опаснейшей национальной гордыни и ставит в один ряд «Переписку с друзь-
ями» Гоголя, исправленное Евангелие Толстого, «Дневник писателя» Достоевского 
и публицистику Солженицына. Нелюбовь к Достоевскому-художнику83 и недостаточ -
но глубокое понимание Достоевского-публициста, русского пророка XIX века, чье «про-
роческое призвание», по мнению современного религиозного исследователя, «для рус-
ского академического богословия сомнению не подлежит»84, оборачивается некото-
рой «слепотой» и «глухотой» в восприятии великой публицистики русского пророка 
XX века. 

С нашей точки зрения, Шмеман искажает и преувеличивает историческое и ду -
ховное значение старообрядчества для Солженицына, ошибается в утверждении ро-
ковой мировоззренческой ошибки Солженицына, который восхищается нравствен -
ной стойкостью старообрядцев на протяжении несколько веков и говорит о нравст-

81 Солженицын А. И. Нобелевская лекция // Солженицын А. И. На возврате дыхания: Избранная пу-
блицистика. М., 2004. С. 19, 31, 26.

82 Между двумя юбилеями (1998—2003). М., 2005. С. 56.
83 Как отмечает Ю. Балакшина, «„вопрос Достоевского“ в „Дневниках“ Шмемана — это вопрос о соб-

ственной глубине, о личной открытости пророческому дару <...> ему непонятна страстная любовь 
Достоевского или Солженицына к России» (Балакшина Ю. В. Указ. соч. С. 111, 123).

84 Гаврюшин Н. К. Русское богословие. Очерки и портреты. Нижний Новгород, 2005. С. 6.
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венной необходимости открытого покаяния Православной церкви в «великом цер-
ковном преступлении», в «применении насилий и казней» по отношению к ним.

В  понимании  и  оценке  Запада  сегодня  для  нас  совершенно  очевидна  правота 
Солженицына.

Александр Шмеман в течение многих лет находился в дружеских отношениях со 
многими эмигрантами из России, диссидентами-западниками, представителями ли-
беральной интеллигенции, и во многом разделял их позицию в вопросах отноше-
ния к России и к Западу. По мнению С. Нижникова, именно поэтому «постепенно на-
чинает меняться его отношение к Солженицыну»85. А американский исследователь 
Э. Эриксон главной причиной этого изменения предполагает «какую-то личную обиду» 
Шмемана86. 

Е. Проскурина, отмечая «подвижную, порой импульсивно-противоречивую дина-
мику притяжения-отталкивания» в отношениях Шмемана и Солженицына, все-таки 
значительно упрощает сложный характер их взаимоотношений, когда утверждает, 
что «за время их знакомства о. Александр стал для Солженицына не только одним из 
ближайших друзей и собеседников, но и духовным отцом»87, духовным руководителем.

И театровед Б. Любимов вспоминает «взаимоотношения отца Матфея и Гоголя», 
но предположение о возможном стремлении Шмемана к «духовному руководству» для 
нас неубедительно88, так как автор «Дневников» прямо пишет о том, что никогда в жиз-
ни «не испытывал ни малейшей потребности <...> попросить духовного руководства» 
и сам никогда не стремился «руководить» другими («К чему я не призван? К «духовно-
му руководству». <...> К «духовным разговорам». <...> я никогда не видел убедительных 
примеров успеха всех этих духовных руководств»; 4 мая 1977; 367, 368).

Как нам видится, очень важной причиной отчуждения священника и писателя друг 
от друга является внутренний разлад в душе Шмемана, с размышлений над чем и на-
чинаются его «Дневники» («...думал: пятьдесят второй год, больше четверти века 
священства и богословия — но что все это значит? <...> большая часть жизни — за спи-
ной, а неясного — на глубине — гораздо больше, чем ясного»; 29 января 1973; 9), с осо-
знания «растущего отвращения» и «невозможности дальше выносить академическое 
изучение духовности», «ужаса» от понимания того, в какую «карикатуру» превраща-
ется Церковь: «Сколько ненужного, пустого, фарисейского» (16 февраля 1973; 9).

Причем об этом внутреннем разладе, о мучительной раздвоенности, о духовном 
кризисе Шмемана, видимо, не догадывались даже самые близкие люди ни в семье, ни 
в семинарии. Постоянно возникающее раздражение («...раздражение я испытываю 
часто — слишком часто! — в семинарии, в „церковных делах“, во всей „религиозной су-
ете“, в которой я прожил фактически всю мою жизнь»; 17 декабря 1976; 317) говорит 
о недостаточной любви священника к другим людям и слишком малой требователь-
ности к себе, об отсутствии глубокого христианского смирения и понимания прежде 
всего своей греховности, своих недостатков и пороков, своей вины перед другими, 
что так естественно для русских святых. И это раздражение, губительно действую-
щее на состояние души, он вынужден был постоянно подавлять в себе усилием воли, 
скрывать от окружающих.

85 Нижников С. Указ. соч. С. 22.
86 Эриксон Эдвард Э. Мировоззрение Солженицына // Солженицын: Мыслитель, историк, художник. 

С. 69.
87 Проскурина Е. Солженицын в восприятии Александра Шмемана // Жизнь и творчество Александра 

Солженицына: На пути к «Красному Колесу». М., 2013. С. 192.
88 «1974 год прошел для него в ожидании того, что когда-то не удалось более ста лет тому назад в Рос -

сии отцу Матфею с Гоголем...» (Любимов Б. Указ. соч. С. 181).
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Мы можем предположить, что духовный кризис Шмемана предельно обостряет-
ся, когда в его жизни появляется как «великое явление» Александр Солженицын: сна-
чала его «прекрасные, освобождающие», «сказочные» книги, в которых выражена, яв-
лена «радость» и «неистребимая вера в возможность для человека возродиться», «ве-
ра в его совесть», а затем произошла и личная встреча («горная встреча» и как будто 
«горняя» встреча) с пророком («Его вера горами двигает! Какая цельность!»).

Произошла встреча с человеком, который, пройдя черед «ад страданий, бессмысли-
цы и смерти», пройдя через страшную войну и оглушительный арест, бесчеловечные 
тюрьмы и лагеря, «вечную» ссылку в Казахстан, смертельную борьбу с раковой опу-
холью и советским режимом, всей своей жизнью-подвигом, своей героической судь -
бой показал всем, что в «страшном, уродливом, злом и падшем мире» можно сохранить 
совесть, радость и свет в душе, сохранить благодаря глубокой вере в Бога.

И вот рядом с таким человеком что чувствует и о чем думает автор «Дневников»? 
Читаем запись от 30 мая 1974 года: «Живя с ним (даже только два дня), чувствуешь се -
бя маленьким, скованным благополучием, ненужными заботами и интересами. Рядом 
с тобою — человек, принявший все бремя служения, целиком отдавший себя, ничем не 
пользующийся для себя. Это поразительно» (101). 

То же и через несколько месяцев: «Чувствуешь себя ничтожеством, неспособным 
к тысячной доле такого подвига...» (16 февраля 1975; 153).

И через несколько лет: «Живу в какой-то постоянной „мечтательности“ <...> Ни 
молитвы, ни подвига. Искание „покоя“. Лень <...> столь очевидной становится ложь 
моей жизни» (9 марта 1978; 421); «Все такая же тусклая, греховно-низкая полоса. 
<...> И ничего не хочется делать, и все откладываешь... Чувствую в себе полное от-
сутствие подвига, усилия, собранности, не говоря уже о молитве» (6 марта 1980; 518).

Осознание реального существования человека, явившегося в этот мир с пророче-
ской миссией, может оказаться опасным, разрушительным для себя, для совестливой 
оценки своей жизни и своего служения. В такой ситуации возможны две противопо-
ложные нравственно-психологические реакции, два выбора дальнейшего пути: глубоко 
осознанный путь собственного восхождения к подвигу истинного служения, предель-
ного самоограничения в бытовой жизни и почти монашеского аскетизма, глубокого 
личного покаяния и христианского смирения; или в значительной степени бессозна-
тельный, компромиссный со своей совестью путь оправдания себя и осуждения дру-
гого, чтобы вернуть нарушенное душевное равновесие. К нашему сожалению и огор-
чению, Александр Шмеман, поддавшись искушению лукавого, бессознательно выбрал 
второй путь, губительный путь гордыни.

Лев Толстой, в период работы над «Войной и миром» увлекавшийся Шопенгауэром 
(1783—1860), так изложил одну из идей немецкого философа: «Человек думает толь -
ко о том, о чем ему хочется думать. А хочется ему думать о том, что нужно ему для того, 
чтобы считать свое положение правильным»89. Хочется не только думать, но и видеть...

И вот Шмеман, чувствуя, «как с некоторых пор что-то как будто надломилось» 
между ними, уже видит в Солженицыне и опасные черты характера («нетерпимость», 
«невероятная самоуверенность», «недоверие», «подозрительность», «жестокий ум»), 
и «соблазны личности» («соблазн догматизма, авторитаризма, некоторого упроще-
ния и т. д.»), и три страшные «опухоли»: «влюбленность в старообрядчество», «все 
возрастающий  идеологизм»,  религиозно-национальную  «гордыню»  («Мы  русские, 
с нами Бог»).

И вот уже автор «Дневников» чувствует себя выше, умнее, мудрее Солженицына: 
«Все эти дни с ним у меня было чувство, что я „старший“, имею дело с ребенком, ка-

89 Толстой Л. Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. М.; Л., 1928—1959. Т. 53. С. 383.



НЕВА  9’2021

Вячеслав Влащенко. Александр Шмеман и Александр Солженицын... / 223

 призным и даже избалованным, которому все равно „всего не объяснишь“ и потому луч-
ше уступить („ты старший, ты уступи...“) во имя мира, согласия и с надеждой — „под-
растет — поймет...“. Чувство, что я — ученик старшего класса, имеющего дело с уче-
ником младшего класса, для которого нужно все упрощать, с которым нужно говорить 
на его уровне» (12 мая 1975; 184).

Как отмечает Ю. Балакшина, «о. Александр примеряет и на себя роль пророка», со-
мневаясь, «думает и о своем пророческом призвании», так как, «безусловно, то новое 
видение Церкви и евхаристии, которое внес протопр. А. Шмеман в православие, обла-
дало многими качествами именно пророческой вести»90. Но он ощущает в себе «разрыв 
между словом и делом, словом и жизнью пророка»91 и хорошо понимает, как «проро-
чество» легко превращается в гордыню: «Отсюда вечный вопрос — что делать? Оста-
ваясь, как теперь говорят, „в системе“, волей-неволей принимаешь ее и ее методы. „Ухо -
дя“ — вставая в позу „пророка“ и „обличителя“, — скользишь в гордыню. Мучение от 
этой вечной разорванности» (26 марта 1973; 19).

Обобщая тему пророчества в «Дневниках», мы можем сказать, что в своем бого-
словском и проповедническом слове о. Александр выступает как пророк, но, в отли -
чие от Солженицына, в его личной жизни открывается внутренний разлад между 
«пророком» и «человеком», подверженным «мелким» и «ничтожным» страстям, со-
блазнам и искушениям: слишком светский образ комфортной, сытой (без соблюдения 
постов), «ресторанной» жизни, лишенной необходимых для души сильных страданий, 
частые застольные встречи с эмигрантами из России, невозможные без водки и кол -
басы, постоянное курение, слишком сильный интерес к политике и телевизору.

Часто возникающее на протяжении многих лет состояние «уныния» и «раздра-
жения» Александр Шмеман в своей внешне благополучной жизни уже и не воспри-
нимает как проявление затянувшегося духовного кризиса, впервые пережитого им 
в юности: «...такого страдания я не испытывал ни до, ни после, никогда. <...> И это, 
может быть, единственное время в моей жизни, когда я по-настоящему молился. <...> 
Тогда я молился о спасении, ни о чем другом, ибо чувствовал, что долго этой тьмы не 
выдержу» (3 октября 1973; 37); «Вспоминаю мой — единственный — „кризис“ 1935—
1936 года. <...> Все было внутри, абсолютно скрыто. И до сих пор чувствую так: Бог 
оставил,  Бог  вернулся.  И  иногда  тоже  чувствую,  что  молился  я  только  тогда... 
А с тех пор не было кризисов» (30 декабря 1977; 405).

Этот единственный и хорошо осознаваемый им кризис был не «возрастным», как 
у Николеньки, главного героя Л. Толстого в повести «Отрочество», а связан со смер-
тельно опасной болезнью — перитонитом92. Возникновение настоящих молитв, обра-
щенных к Богу просьб о помощи и спасении, связано именно с реальной угрозой смер -
ти. И спасительное выздоровление укрепило непосредственную веру в Бога, которую 
мальчик получил в детстве, в семье, веру в Божий Промысл. И выбор жизненного пу -
ти священника еще в юности, казалось, был таким естественным, но вместо слов «Да 
будет воля Твоя», слов третьего прошения молитвы Господней «Отче наш», прошения, 
позволяющего отличить в себе подлинную веру от неподлинной, в дневнике появля-
ется запись: «Я стал священником в двадцать пять лет, потому что мне было очевид-
но <...> что ничего интереснее на свете нету. Я об этом мечтал...» (26 февраля 1980; 
515). Эти слова говорят об опасной подмене: «Да будет воля моя».

90 Балакшина Ю. В. Указ. соч. С. 121, 122, 124.
91 Там же. С. 123.
92 «В это время Александр пережил самую черную полосу в своей жизни. Ему должны были удалять 

аппендикс, развился перитонит, от которого он чуть не умер. Он погрузился в страх, отчаяние, 
чувство полного одиночества и богооставленности» (Шмеман У. Указ. соч. С. 46).
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А дальше благополучная и успешная жизнь: «...сам всю жизнь был счастлив, опять-
таки в смысле имения того, что хотелось. Мне даже страшно как-то становится при 
мысли, что Бог никогда меня не „лишал“. Ничего, ни капельки от судьбы Иова. Может 
быть, это так потому, что Он знает степень моей слабости» (2 февраля 1976; 242).

Но глубокая и совестливая неудовлетворенность своей жизнью, уныние, раздра-
жение, иногда даже отчаяние мучают его («Иногда (часто) думаю, что, может быть, 
я очень холодный, равнодушный и поверхностный человек, желающий только „спокой-
ствия“. Правильно ли это — „покоя сердце просит“? Правильно ли внутреннее отталки-
вание от „религиозных разговоров“, от „религиозной суеты“, от „организации“ религиоз -
ной жизни?»; 30 декабря 1977; 405) и появляется «предчувствие какого-то (какого?) 
надвигающегося краха» (8 апреля 1982; 626), а молитвы занимают слишком маленькое 
место в его внутренней жизни («Я почти совсем не молюсь <...> моя „духовная жизнь“ 
<...> если есть <...> то только в виде какого-то созерцания»; 16 апреля 1982; 629).

И вот неожиданная болезнь, видимо, от постоянного курения рак легких («Голов -
ная боль от курения»; 18 февраля 1976; 251), давший метастазы в мозг, и достаточно 
ранняя, всего в 62 года, смерть. Из христианского понимания несчастья возникают 
вопросы: за что наказание и для чего предсмертное испытание? В чем смысл Божь-
его попущения и Божьего Промысла? Глубокое осмысление этих вопросов и ответы 
на них определяются глубиной веры человека и ключевой ролью его молитвы: мо-
литвы-благодарения за дар жизни, молитвы-покаяния за свои грехи, молитвы-прось -
бы о помощи, милосердии и спасении.

«Бог оставил» его из-за измены своему высшему назначению, своему дару, за 
«ложь» и «эгоизм», за потакание мелким «страстишкам»? Или это наказание за ис-
ходно ошибочный жизненный выбор?93

Ведь быть священником — это высочайшая ответственность перед Богом и людь-
ми. Это служение предполагает многолетний и ежедневный духовный подвиг несения 
креста («...возьми крест свой и следуй за Мной»), неизбывную любовь, бесконечное 
терпение и милосердие, сострадание и жалость к каждому человеку, несущему в себе 
образ Божий, предполагает обязанность исповедовать и духовно помогать каждому 
конкретному человеку, укрепляя в его душе веру, надежду, любовь.

Как вспоминает его жена Ульяна, «Александр всегда просил Бога о том, чтобы Он 
даровал ему перед смертью период болезни»94. Для чего? Видимо, для очищения души, 
для глубокого покаяния, для искупления страданиями своих грехов, чтобы «Бог вер-
нулся». Последнее жизненное испытание Александр Шмеман выдержал достойно: 
«...во время болезни находился на каком-то ином уровне жизни. Он постепенно пере-
ходил «туда», переходил мирно, тихо <...> молча. <...> Последний раз Александр слу -
жил литургию в День Благодарения 24 ноября 1983 года <...> прочитал благодар-
ственную проповедь <...> 13 декабря тихо умер, окруженный своей большой семьей»95. 

Его удивительные «Дневники»96 оказываются своего рода покаянной исповедью 
(«Я вполне допускаю, больше того — я убежден, что моя нелюбовь к „духовным разго-
ворам“, отталкивание от них — в большой мере от греховного эгоизма, равнодушия 
к людям, лени и т. д.»; 8 февраля 1980; 507; «В чем особенно каяться? <...> В самосо-

93 «Дневники Александра свидетельствуют о мучительных раздумьях о том, как далек он от святости, 
о вине, которую он испытывает из-за своих сомнений, искушений и отдаления от Бога. Он опла-
кивает отсутствие мира в душе...» (Шмеман У. Указ. соч. С. 44).

94 Там же. С. 199.
95 Там же. С. 200.
96 «...На фоне богатой русской диаристики XIX—XX вв. дневники Шмемана оказываются исключитель -

ным явлением» (Балакшина Ю. В. Указ. соч. С. 191).
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хранении, в бегстве от подвига и связанного с ним страдания, в равнодушии и потому 
в компромиссе») и одновременно духовным завещанием97, выражающим простую 
и радостную истину, которую чудом своего существования и своего слова помог осо-
знать великий христианский писатель и пророк XX столетия Александр Солженицын:

каждому христианину для собственного спасения необходимо радостное духовное 
преображение своей души, и от этого в определенной степени зависит возможность 
будущего преображения и спасения души другого человека, своего народа, всего ми -
ра, преображения и спасения христианства и Православной церкви.

А заканчиваются «Дневники» записью от 1 июня 1983-го, в которой выражена ис-
кренняя благодарность и Богу за дар жизни, и своим близким за любовь и поддержку:

Восемь месяцев — не писал сюда ни слова. И не потому, что нечего было ска-
зать: никогда, пожалуй, не было столько мыслей, и вопросов, и впечатлений. А по-
тому, пожалуй, что все боялся той высоты, на которую подняла меня моя болезнь, 
боялся «выпасть» из нее. И потом первые месяцы — до Пасхи — писал, работал, вдруг 
страшно захотелось, чтобы мои английские книги вышли по-русски, хотя, увы, на-
писаны они не в русской тональности и вряд ли перевод передает то, что мне каза-
лось нужным сказать.

Присутствие активное — Л. Я думаю, не будь ее со мною, не было бы этих — в ос-
новном мирных и глубоких — восьми месяцев.

Три приезда Андрея.
Три приезда Сережи.
Приезды Ткачуков...
Какое все это было счастье!

97 А кроме того, «дневник становится для протпр. А. Шмемана, с одной стороны, способом реализа -
ции имеющегося у него художественного, по преимуществу, лирического дара, с другой — про-
странством для формирования особого богословского метода и стиля („поэтического богосло-
вия“)» (Балакшина Ю. В. Указ. соч. С. 189).
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