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«ЕСЛИ ПОМНИШЬ, 

СТАТУИ ГОТОВЫ...»:
К теме памятника и культа Пушкина 

в России

Пушкин есть явление чрезвычайное. 
И... это русской человек в его разви-
тии, в каком он, может быть, явится 
чрез двести лет.

Н. В. Гоголь

Новый русский святой?

Возникновение  в  России  культа  Пушкина  попытался  проследить 
М. Безродный1, сопоставивший отношение к Пушкину простонародья («не есть ли 
Пушкин новый русский святой?») и образованных господ, зарождение образа Пушки-
на-светила, солнца русской поэзии именно в образованной среде. По мнению крити-
ка, Пушкин «предстает фигурой исключительной, но все же не сакральной и не демо-
нической»; Безродный отмежевывается от мнения западного слависта P. Debreczeny, 
соотнесшего отношение к Пушкину с восприятием смерти А. Невского, Д. Донского, по-
лагавшего, что Пушкин воспринимается в России как святой страдалец и страстотер -
пец2. По нашему мнению, в таком взгляде на Пушкина есть большая доля истины3. По-
эзия Пушкина Бердяевым понималась как религия, равная святости. С. Булгаков же 

1 Безродный М. К вопросу о культе Пушкина на Руси: беглые заметки. Текст доклада, прочитанного в 
мае 1999 г. на иерусалимской конференции, посвященной пушкинскому юбилею. Год спустя этот 
текст был опубликован в издании «После юбилея» (Jerusalem, 2000). Опубликовано: http://www.
ruthenia.ru/document/242352.html

2 Debreczeny P. Social Functions of Literature: Alexander Pushkin and Russian Culture. Stanford, 1997. P. 224.
3 То, что постепенно уже в XX веке имя Пушкина становится нарицательным именем, в значении «кто-

то другой, не ты», выступая как часть фразеологизма: «Кто это будет делать? Пушкин? Кто виноват? 
Пушкин!», то есть сниженное восприятие фамилии поэта, убеждает М. Безродного в отсутствии на 
Пушкине ореола святости. Там же. На самом деле вхождение имени Пушкина в язык свидетельству-
ет только о множественности упоминаний его имени, имени, ставшего частью крылатых выражений.

Елена Айзенштейн родилась в г. Андижане Узбекской ССР, живет в Ленинградской об-
ласти. Писатель, литературный критик, переводчик, учитель русского языка и литературы, 
автор книг «Построен на созвучьях мир», «Сны Марины Цветаевой», «Неизвестное о Марине 
Цветаевой», «Из моей тридевятой страны», статей о поэзии в периодике.



178 / Критика и эссеистика

НЕВА  9’2021

видел поэтическое служение своеобразным богослужением4. Несмотря на обратное 
стремление, материалы, собранные М. Безродным в статье, убеждают, что Пушкин для 
русского читателя постепенно и стал русским святым и, как всякий кумир, он начал 
влиять на потомков. Такое влияние бывало оплодотворяющим и обогащающим, ког-
да создавалось новое художественное произведение («Смерть поэта»), и трагическим, 
если человек шел стреляться на дуэли и искать своей гибели (Лермонтов)5. В русской 
поэзии Пушкин всегда был личностью, притягивавшей к себе и служившей неким ду-
ховным и творческим ориентиром, недосягаемой вершиной, «вождем», как написа-
ла о нем Цветаева. Через Пушкина входили в литературу и выходили из нее в бессмер-
тие. Так случилось у Лермонтова, для которого стихотворение на смерть Пушкина 
стало началом литературной славы; но по примеру Пушкина Лермонтов закончил 
жизнь дуэлью, может быть, не прямо из-за Пушкина, и все же складывался определен-
ный канон поведения; так случилось у Достоевского (Достоевский произнес речь, посвя-
щенную открытию памятника Пушкину 8 (20) июня 1880 года, в год рождения А. Бло-
ка, а через год умер в годовщину пушкинской дуэли, и у Блока (Блок обращался к Пуш-
кину незадолго до своей гибели, стихи «Пушкинскому Дому» датированы 11 февраля 
1921 года). У Блока стихи «Пушкинскому Дому» — разговор с поэтом-предтечей, вос-
приятие звукового образа слов «Пушкинский Дом» через соотнесение со звуками Пе-
тербурга и его памятниками, такими, как звоны ледохода на Неве, древний сфинкс, 
Медный всадник, которые воспринимаются метафорически не только как приметы 
городского пейзажа, но образы пушкинских произведений; это разговор о влиянии 
Пушкина на будущее развитие языка: «Но не эти дни мы звали, / А грядущие века», — 
обращение к нему как к заступнику и святому: «Дай нам руку в непогоду, / Помоги 
в немой борьбе!» Строка «Перекличка парохода / С пароходом вдалеке», кажется, го-
ворит о голосовой перекличке не двух пароходов, а двух поэтов, Пушкина и Блока, 
прием, позже использованный Маяковским в стихотворении «Товарищу Нетте, па-
роходу и человеку» (1926).

Маяковский  беседовал  с  Пушкиным  в  «Юбилейном»  за  шесть  лет  до  смерти, 
в 1924 году. Есенин свой разговор с памятником «Пушкину» написал за год до смер -
ти, в 1924-м; его стихотворение гораздо менее знаменито, хотя написано одновремен-
но с «Юбилейным» Маяковского. Истолковывается это просто: стихи Маяковского 
глубже и шире объяснения в любви. Маяковский опускает Пушкина с Тверского буль-
вара в Москве на землю и разговаривает с поэтом, признаваясь в любви к его творче-
ству, к его персонажам, рассказывает о состоянии современной поэзии и даже убеж-
дает, что Пушкин мог бы писать агитки. Стихи Есенина в очень большой степени — 
попытка соотнести себя с Пушкиным и помечтать о славе. И все же в этом сравнитель-
но малопопулярном тексте деревенский Есенин говорит о Пушкине как о священни -
ке, а о себе как о причащающемся святых даров:

Мечтая о могучем даре
Того, кто русской стал судьбой,
Стою я на Тверском бульваре, 
Стою и говорю с собой. 
.......................

4 Безродный отмечает табуировании имени Пушкина как одну из примет пушкинского текста (он 
ссылается, например, на пьесу М. Булгакова) и справедливо полагает, что футуристы также вос-
принимают Пушкина божеством и расправляются с ним, сбросив с парохода современности, как 
с Перуном.

5 См. мысль Цветаевой в «Искусстве при свете совести», в главе «Уроки искусства», не виноват Гёте, 
если один человек прочел «Страдания молодого Вертера» и идет стреляться, другой решает жить.
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А я стою, как пред причастьем,
И говорю в ответ тебе: 
Я умер бы сейчас от счастья,
Сподобленный такой судьбе.

В эпитете Есенина «гордой головой» слышится отголосок лермонтовских стихов 
на смерть Пушкина («Поникнув гордой головой»). Есенин соотносит с пушкинской 
лирикой свое «степное пенье», а также отмечает сходство характеров (Есенин — Пуш-
кин — хулиган), пишет об обреченности «на гоненье» и попытку остаться в истории 
литературы и «бронзой прозвенеть», то есть заслужить памятника и быть «любезным» 
народу. Стихотворение замечательно своей искренностью. Есенин не скрывает вос-
хищения могучим даром Пушкина и его судьбой, полагая, что сам он еще долго будет 
идти к своей славе6. 

Как памятник началу века

В 1946 году на стихи Блока «Пушкинскому Дому» откликнулась Анна Ахматова, 
которая не только построила свой текст на блоковских мотивах, но и уподобила са-
мого Блока памятнику началу века (тогда памятника Блоку в Петербурге не было). 
Для Ахматовой Блок как бы продолжает стоять «над таинственной Невой» и думать 
о «тайной свободе», потому что это блоковское стояние и слово осталось в его стихах-
памятнике:

Он прав — опять фонарь, аптека,
Нева, безмолвие, гранит...
Как памятник началу века,
Там этот человек стоит.
Когда он Пушкинскому Дому,
Прощаясь, помахал рукой
И принял смертную истому
Как незаслуженный покой.

Если для Блока Пушкинский Дом, хранящий рукописи Пушкина, есть памятник 
Пушкину, то ахматовское стихотворение становится памятником началу века и па-
мятником Блоку7. Ахматова изобразила Блока машущим рукой, в то время как сам он 
по-старинному кланялся Пушкинскому Дому и Пушкину. В такой художественной де-
тали — в замене поклона взмахом руки — нет небрежности. У Ахматовой Блок дан 
в жесте прощания с жизнью, тогда как в стихотворении 1921 года Блок не прощался, 
а просил помощи у Пушкина и верил в эту помощь, которая может прийти, как ее ждут 
от святого или ангела-хранителя. Не случайны в стихах Блока слова о былой радос -
ти, которую нес Пушкин. В его стихах есть надежда на светлую перемену.

Ахматова, Цветаева и Пушкин

И Ахматова, и Цветаева очень любили Пушкина, но в их жизнях Пушкин как буд-
то не сыграл столь роковой роли, роли последнего слушателя. Для Цветаевой таким 

6 Есенин станет петербургским памятником в 1995 году. Памятник Есенину, на котором он изображен 
в полный рост, находится в петербургском Таврическом саду. 

7 Возможно, в концовке стихотворения — отсылка к роману Булгакова «Мастер и Маргарита» с темой 
заслуженного мастером покоя, роман Ахматова могла знать до публикации.
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собеседником оказался Лермонтов, чьи стихи на французский она переводила в 1941 го -
ду. А для Ахматовой «милыми тенями», помимо Пушкина, стали Мандельштам, Цве-
таева и Пастернак8. Первые ахматовские стихи к Пушкину «Смуглый отрок бродил 
по аллеям...» датированы началом ее творческого пути, 1911 годом (сб. «Вечер»). Это 
как бы попытка увидеть тень лицейского Пушкина во время прогулки в Царском. За-
тем Ахматова адресует Пушкину стихи «Кто знает, что такое слава...» в трудный для 
страны год, 7 марта 1943 года, из Ташкента. Есть еще одно посвящение Пушкину — стихо-
творение «Царскосельская статуя» (1916). Цветаева также объясняется в любви к Пуш-
кину в самом начале творчества, в стихотворении «Встреча с Пушкиным» (1913, пе-
риод «Юношеских стихов»). Затем пишет в 1920-м стихотворение «Пунш и пол -
ночь...» («Психея») о Н. Гончаровой и Пушкине. В 1931 и 1933 годах она возвращается 
к мыслям о нем в «Стихах к Пушкину». И в 1934 году записывает строчки о Пушкине во 
время работы над «Тоской по родине»9, бессознательно связывая свое родиночувствие 
с любимым поэтом. Тема памятника и беседы с ним разработана у Цветаевой в стихо-
творении «На бренность бедную мою...» (1920), а также конкретно о памятнике Пуш-
кину на Тверском бульваре — в прозе «Мой Пушкин», где дается тема ожившего па-
мятника, пришедшего к Цветаевым домой в лице потомка Пушкина. Кроме того, сти -
хотворение «Каменногрудый...» (1922) также посвящено образу памятника и заверша-
ется именами Шенье и Пушкина. В стихотворении звучит мысль о равенстве: «Равен-
ство — мы: никаких высочеств!» «Мы» воспринимается не в классовом смысле, а как 
знак поэтического братства: равенство между Пушкиным и Шенье, между отдавшими 
жизни поэтами.

Цветаева свою прозу «Мой Пушкин» пишет во второй половине жизни, в 1936 го-
ду ее рукопись была завершена, а опубликована в 1937 году10. Затем в 1937-м — про-
зу «Пушкин и Пугачев». 6 июня 1937 года Цветаева публично читала свои переводы 
Пушкина на французский, выполненные тогда же. В прозе Ахматова также обращается 
к Пушкину во второй половине творческого пути, она пишет несколько статей о Пуш-
кине: «Слово о Пушкине», «Последняя сказка Пушкина» (тогда же, когда Цветаева — 
стихи о Пушкине), «„Адольф“ Бенжамена Констана в творчестве Пушкина», «Гибель 
Пушкина», «Пушкин и Невское взморье». Статья о «Каменном госте» была написана 
в апреле 1947 года, а затем Ахматова возвращалась к ней в 1958 и 1959 годах. 

Можно заключить, что и у Ахматовой, и у Цветаевой связь с Пушкиным не преры-
валась на протяжении жизни. Обе поэтессы не однажды обращаются к творчеству Пуш-
кина, черпая в нем силы жить и творить. Цветаева видела себя поэтическому прадеду 
«товаркой», воспринимала поэта Ангелом-хранителем («Ангел мой родной»11), Ахма-
това также ощущала Пушкина личностью, похожей на себя: 

Кто знает, что такое слава?
Какой ценой купил он право
Возможность или благодать
О всем так мудро и лукаво
Шутить, таинственно молчать
И ногу ножкой называть?

(«Пушкин»)

8 Подробнее об этом см.: Айзенштейн Е. О. Образы и мифы Цветаевой (глава «Милые тени»). Екате-
ринбург: Ридеро, 2015.

9 См. об этом в нашей статье «Африки реки» (Нева, 2014, № 6).
10 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 2, ед. хр. 15, л. 1.
11 Из письма Цветаевой Андрею Жиду января 1937 г.
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Стихотворение «Пушкин» построено на двух риторических вопросах. Кто знает, 
что такое слава? Она, Ахматова, знает, потому что Пушкин похож на нее, как она по-
хожа на Пушкина, потому что намеренно использовала пушкинский прием местоиме-
ния в начале текста («На берегу пустынных волн / Стоял он, дум великих полн»), как 
у Пушкина в «Медном всаднике». Неназывание связано с восприятием Пушкина бо-
жеством и с желанием показать: да, с Пушкиным она обойдется без существительных, 
они понимают друг друга с полуслова. Пушкин для Ахматовой то же, что Петр Вели-
кий для Пушкина. Шутить, молчать и называть — всему Ахматова научилась от него. 
Последний глагол не менее значим, чем два первых: поэт тот, кто называет предме-
ты «по имени» («Когда вы стоите на моем пути...», Блок). Ахматова через милую пуш-
кинскую тень, через его стихи «Чем чаще празднует Лицей...», отразившиеся в неопу-
бликованном, но задуманном цикле «Милые тени», окликала лучших поэтов своей 
эпохи: Цветаеву, Пастернака и Мандельштама, утверждая их единство, непрерываемую 
связь. Было это в 1961 году, в годовщину смерти Н. С. Гумилева.

О. А. Седакова отметила, что у Пушкина самые частые эпитеты — живой и чистый12. 
Поэты наследовали у Пушкина чистоту языка и художественный вкус. Говоря о раз-
нице между цветаевским и ахматовским отношением к Пушкину, О. А. Седакова об-
ратила внимание на такую особенность: по ее мнению, для Цветаевой важна пушкин-
ская чара, а для Ахматовой — мораль13. Мне представляется, что такое противопо-
ставление несколько искусственно: и отношение Цветаевой, и отношение Ахматовой 
к Пушкину было страстным, у Ахматовой более скрытым, тайно-страстным, чем у Цве-
таевой, хотя трудно не согласиться с мыслью Седаковой об Ахматовой как привер-
женнице Аполлона, о Цветаевой как о поклоннице Диониса14. Показательны эпиграфы 
к статье, избранные Седаковой: у Ахматовой она берет «И столетие мы лелеем / Еле 
слышный шелест шагов», у Цветаевой «Пушкиным — не бейте! Ибо бью вас — им!» — 
и у читателя возникает эксцентричный образ драчуньи Цветаевой, которая сражается, 
взяв в руки томик Пушкина. Лелеем (Ахматова) — и «бью» (Цветаева). Множествен-
ное число у Ахматовой (очевидно, О. А. Седакова к ней присоединяется) и единствен-
ное — у Цветаевой. Белая Ахматова и черная Цветаева. Церковная Ахматова и нецер-
ковная Цветаева. Это не совсем справедливо, ведь цветаевские слова касались очень 
конкретных людей, зарубежных пушкинистов, чьи статьи не были ей близки (см. пер-
вое стихотворение цикла «Стихи к Пушкину») и, конечно, не ограничивались данной 
темой. И Цветаева, и Ахматова отстаивали собственный взгляд на Пушкина, иначе Ан-
на Андреевна не написала бы ни одной своей статьи о нем. Думается, противопоставле-
нию с Цветаевой возражает сама Ахматова, в том числе своим циклом «Милые тени», 
где прямо связывает себя и с Пушкиным, и с Цветаевой, и не только с ней. Пушкин — 
фигура, объединяющая обеих поэтесс, связующая их, как двух муз одного бога. Мож-
но согласиться с Седаковой только в одном: с понятием «чары», отмеченным в отно -
шении к Пушкину. Мне кажется, Анна Андреевна просто искусно скрывала свою оча-
рованность Пушкиным под маской пушкинистки. Если бы Цветаева прочла статьи 
Ахматовой о Пушкине, она рукоплескала бы им. Пушкинистика Ахматовой — призна-
ние в любви к Пушкину, которое позволило ей войти внутрь пушкинских произведе-

12 Седакова О. «Не смертные таинственные чувства». О христианстве Пушкина. http://www.olgasedako-
va.com/Poetica/170.

13 Седакова О. Пушкин Цветаевой и Ахматовой. La Pietroburgo di Anna Achmatova. — Bologna: Grafi s 
Edizioni, 1996. — P. 76—84. Источник: http://ahmatova.niv.ru/ahmatova/kritika/sedakova-pushkin-
cvetaevoj-i-ahmatovoj.htm.

14 При этом, например, в стихотворении «Дом» (1931) Цветаева соотносила себя, свой лоб, с музей-
ным фронтоном и с Аполлоном, чувствовала «аполлонический подъем/ Музейного фронтона — 
лбом / Своим».
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ний не рядовым читателем, а исследователем, лучше других понимавшим внутренние 
рычаги, двигавшие пушкинскими героями. Самое главное в ахматовской пушкиниа -
не — понимание связанности биографии поэта и творчества. 

Цветаева все свои вещи, подобно Пушкину, писала как лирический поэт. У нее ли-
рическая проза тоже связана с биографией, с воспоминаниями о детстве. 

Когда Ахматова писала об изменении пушкинского творчества и оттолкновении от 
него читателей, которые «сделались холоднее сердцем и равнодушнее к поэзии жиз-
ни» в 30-е годы XIX века, она и о себе писала: «Поэт отделяется от них, и мало-помалу 
уединяется совершенно. Он творит — для самого себя <...>». Заключая свой разбор пуш-
кинского «Каменного гостя», Ахматова обращает внимание, что «Каменный гость» — 
единственная вещь из всех «маленьких трагедий», не опубликованная Пушкиным при 
жизни. Не потому ли она, как Пушкин, не спешила с публикацией? Статья о «Каменном 
госте» утверждает, что Пушкин для Ахматовой не только моралист (ирония Пушкина — 
этому порукой). Любопытно, что Дон Гуан — «сущий демон» (говорит Донна Анна) 
и «дьявол» (по мнению Лауры), но Ахматова видит в этом замысел автора, и это ее ни-
сколько не коробит...15 Ахматова уверена, что Пушкин соотнес себя с двумя персона-
жами: и с Командором, и с Доном Гуаном. Встреча Дона Гуана и Командора — встреча мо-
лодого, беспечного и грешного Пушкина с Пушкиным периода женитьбы на Гончаро-
вой. У Ахматовой «Каменный гость» — это лирическое произведение16. Нам кажется 
важным отметить, что к «Каменному гостю» Ахматова обращается дважды: в 1947-м 
и в 1958—1959 годах (О. А. Седакова нечаянно соединила мысли статьи Ахматовой 1947 го -
да с заметками к статье 1958—1959 годов), и как раз именно тогда делается запись: «„Ка-
менный гость“ важен еще тем, что он показывает Пушкина родоначальником великой 
русской литературы XIX века, как моралиста. Это столбовая дорога русской литературы, 
по которой шли Толстой и Достоевский». В 1947 году Ахматова считала важной в «Ка-
менном госте» тему возмездия, в 1958—1959 годах — пушкинским пером, по ее мнению, 
движет стремление к Истине (справедливости). Правда, она добавляет, что Пушкин мо-
рализирует средствами искусства, но заметки, на которые мы только что ссылались, это 
не статья Ахматовой, это лишь мимолетные записи отдельных мыслей, хотя и прону-
мерованные. Седьмая и десятая главки помечена «В статью». 

Что же Анна Андреевна хотела внести в свою статью 1947 года? То, что Пушкин 
делит себя между Доном Гуаном и Командором (седьмая главка)17, а еще сопоставле-
ние Пушкина с Гёте и Байроном, в частности, их сходство с обоими в том, что Пуш-
кин поделился со своими героями биографией (десятая главка)18. Таким образом, по 
Ахматовой, Пушкин двулик, как всякий настоящий художник. 

15 Ахматова обращает внимание читателя, что Пушкин избегает нравоучения, что Пушкин оставил Дон 
Гуану репутацию безбожника, в безбожии самого Александра Сергеевича обвиняли в молодости. 
Но главное: она объясняет читателю, что Дон Гуан не боялся смерти до того момента, пока это не 
стало связано с потерей счастья, то есть Донны Анны и жизни (и здесь Ахматова проводит парал-
лель с «Выстрелом» и с Сильвио, оставляющим выстрел на потом, когда его сопернику улыбнется 
счастье...). Здесь можно увидеть параллель и с «Фаустом» Гёте: Фауст должен был умереть, когда 
почувствует, что испытывает высший миг, истинное блаженство.

16 Ахматова, читавшая Пушкина как лирический поэт лирического поэта, отметила в примечании к ста-
тье «Болдинская осень», что Пушкин не замыкается от мира, а идет к нему, и его образы становят -
ся законченными реалистичными характерами. 

17 То, что Цветаева, говоря о себе, назвала «Моя двуединая суть», Ахматова увидела в Пушкине.
18 И еще одна интересная догадка Ахматовой: Пушкин, мечтающий о счастье с Гончаровой перед же-

нитьбой, которая только маячит в будущим, пишет «Повести Белкина» со счастливыми концовка-
ми, как бы стремясь обмануть судьбу и напророчить и себе счастливый брак! Ахматова противопо -
ставляет романтическим «Повестям Белкина» «Каменного гостя» как произведение реалистическое.
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Биографический принцип был присущ и Пушкину, и Ахматовой, и Цветаевой, а само 
понятие чары у Цветаевой сочеталось с понятием «искусства при свете совести». В ста-
тье Цветаевой «Искусство при свете совести» есть ссылка на Пушкина. Она упоминает 
«Пир во время чумы» и пушкинского Вальсингама. А творчество воспринимает тем, что 
«нашло»; нашло, то есть заставило написать поэму или стихотворение. Это для Цве-
таевой действие стихии слова. Но стихия в тетради обуздывалась светом разума и со-
вести, а Пушкин в «Каменном госте» наказывает Дона Гуана во имя справедливости. 

Таким образом, если в чем-то сходились Цветаева и Ахматова, так это в отношении 
к Пушкину. Обе видели в нем и ангельское, и демоническое, и страстного человека, и ис-
тинного художника. Но выразили свою любовь по-разному: Ахматова — в стихах и ста-
тьях, Цветаева — в стихах, прозе, статьях и переводах. Они обе зачарованы Пушкиным. 
Для обеих он, говоря современным языком, культовый, святой образ. 

Пушкин и Кушнер

Внерелигиозный культ Пушкина продолжает жить в творчестве петербургского поэ-
та-лирика А. С. Кушнера, в творчестве которого Пушкин упоминается очень часто, 
может быть, слишком часто, как иногда кажется самому Кушнеру, который словно бо-
ится обидеть Пушкина навязчивым общением с ним. Неназывание, намеренный при-
ем, как у Ахматовой, используется в стихотворении Кушнера «Если помнишь, ста -
туи готовы...»:

Если помнишь, статуи готовы
К нам зайти, в ответ на приглашенье, 
Как их позы ни были б суровы
И лица угрюмо выраженье.

Впрочем, не угрюмо — равнодушно,
Безразлично: статуя устала.
Ничего ей от тебя не нужно,
И сойдет тихонько с пьедестала,

И пойдет по Думской, по Садовой,
По какой угодно, лишь бы ночью,
Лишь бы догорел закат багровый
И по небу туч летели клочья.

А тебе, лежащему в постели,
Наконец уснувшему, приснится
Кто-то в тоге, может быть, в шинели,
И пожатье каменной десницы19. 

Нам известно о любви Кушнера к именам собственным. В данном стихотворении 
нет ни одного имени, но есть топонимы, названия двух улиц Петербурга: Думская, 
Садовая, хотя далее следует по какой угодно. Думская и Садовая — центральные улицы 
города, простирающиеся перпендикулярно Невскому проспекту, идущие параллельно 
друг другу. Садовая ведет на Сенную, воспетую Некрасовым («Вчерашний день часу 
в шестом...»). Думская — куда? Во времена Пушкина она называлась «Думной» ули -
цей. Но то ли выбор не слишком важен, то ли поэт боится, что читатель мысленно 

19 Стихи опубликованы: // Новый мир, 2021, № 1.
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отправится не в ту сторону (как только что пошли мы!), он уточняет, что статуи будут 
двигаться «по какой угодно» улице, и выбор неважен. На самом деле эти две улицы 
в другую сторону прямехонько ведут к Русскому музею, возле которого расположен 
памятник Пушкину работы Аникушина. Когда улицы называются, а затем отбрасы-
ваются, это делает ряд статуй шире, но по данным улицам может пройти именно па-
мятник Пушкину, как бы смотрящий на Думскую улицу. Видимо, Кушнеру хотелось 
расширить пространство своего текста и «впустить» в него кого-то еще. 

Стихотворение, связанное с памятником, со статуей, не единственное у Кушнера. 
Вспомним другое — «Быть классиком — это стоять на шкафу...»:

Быть классиком — значит стоять на шкафу 
Бессмысленным бюстом, топорща ключицы. 
О, Гоголь, во сне ль это все, наяву? 
Так чучело ставят: бекаса, сову. 
  Стоишь вместо 
птицы. 
......................
Быть классиком — в классе со шкафа 
  смотреть 
На школьников; им и запомнится Гоголь 
Не странник, не праведник, даже не 
  щеголь, 
Не Гоголь, а Гоголя верхняя треть. 

Определенно-личное предложение «Стоишь вместо птицы» в процитированном 
выше тексте соотносится с началом стихотворения «Если помнишь, статуи готовы...» 
и указывает на то, что автор ощущает себя подобным Гоголю «чучелом», бюстом. Обы-
грывается созвучие: Гоголь и гоголь (нырковая утка), то есть птица. Фамилия поэ -
та — Кушнер —имеет также два слога и напоминает имя птицы, хотя она немецкого 
происхождения и связана, вероятно, с профессией скорняка. Автор пытается сказать 
о том, что классиком быть неприятно, как бы примерив на себя эту роль, сочувствуя 
Гоголю, обрезанному на треть для школьников, изучающих писателя в отрывках. И ес-
ли Кушнер явно не метит в классики, то в финале стихотворения слышится укориз-
ненная насмешка над теми, кому «хочется под потолок», а таких, видимо, хватало 
(стихотворение 1982 года). 

Гоголь и Пушкин

В стихах «Если помнишь, статуи готовы...» памятникам, в том числе, очевидно, 
и памятнику Гоголю, предоставляется возможность перемещаться по современному 
Санкт-Петербургу20. На возможное присутствие Гоголя в тексте стихотворения ука-
зывает гоголевское слово «шинель». В статуе Гоголь изображен в плаще, шинель очень 
напоминающем (Пушкин шинели не носил?). Нельзя не вспомнить, что подобный сю-
жет — ожившего и перемещавшегося в пространстве героя — сам Гоголь описал в пе-
тербургской повести «Портрет», где молодой художник Чартков, живописуемый в ста -
рой шинели и нещегольском платье, заснув, видит во сне ожившего, сошедшего с жи-
вописного портрета ростовщика (картина — аналог памятника). Имя Пушкина в «Пор-

20 Памятник Гоголю, поставленный в 1996 году, расположен неподалеку от Садовой улицы, лицом к Ка-
занскому собору. В 1833—1836 годах Гоголь снимал квартиру на Малой Морской 17, где написал 
«Ревизора» и «Петербургские повести».
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трете» Гоголя упомянуто в следующем контексте, в описании лица Чарткова в зрело-
сти: «На всех аукционах, куда только показывался он, всякий заранее отчаивался в при-
обретении художественного создания. Казалось, как будто разгневанное небо нарочно 
послало в мир этот ужасный бич, желая отнять у него всю его гармонию. Эта ужасная 
страсть набросила какой-то страшный колорит на него: вечная желчь присутствовала 
на лице его. Хула на мир и отрицание изображалось само  собой в чертах его. Казалось, 
в нем олицетворялся тот страшный демон, которого идеально изобразил Пушкин». 
Таким  образом, имя Пушкина в «Портрете», только в окончательной редакции пове-
сти, изданной уже после смерти Пушкина, фигурирует как имя творца, совершенно изо-
бразившего демона; иначе говоря, Гоголь ассоциирует Пушкина со вторым, опытным 
художником, главным персонажем второй части «Портрета», с автором портрета ро-
стовщика, хотя и с Чартковым из первой части в повести есть параллель. Имел ли в ви -
ду Гоголь, что Пушкин должен был замаливать перед Богом какие-то грехи, как ста-
рый художник в «Портрете»? Но почти пушкинские слова о бессмертии в новой редак-
ции «Портрета» произносит ростовщик, который желает жить вечно: «Я не хочу уме-
реть совершенно, я хочу жить», — сообщает он художнику, заказав свой портрет, че -
рез который он и собирается обеспечить себе жизнь вечную. «Нет, весь я не умру, 
душа в заветной лире / Мой прах переживет», — разве не того же бессмертия в искус-
стве, как гоголевский ростовщик, в 1836 году хотел Пушкин, создавший своего «демо-
на», своего «Скупого рыцаря» Болдинской осенью 1830 года?21 Мы хорошо помним, 
что Гоголь обязан Пушкину двумя своими великими сюжетами, но разве не мог Го-
голь откликнуться на стихи Пушкина и в «Портрете» (стихотворение «Я памятник себе 
воздвиг нерукотворный...» было опубликовано после смерти Пушкина, но Гоголь мог 
знать его от Жуковского), тем более что Александра Сергеевича, как и гоголевского 
ростовщика, как самого Гоголя, занимала тема бессмертия22. 

Не ощущал ли Гоголь Пушкина своим 
духовным ростовщиком, не буквально, 
но творчески? Не чувствовал ли он себя 
в долгу перед Пушкиным?

Важнейшая мысль второй части повести Гоголя, что нельзя копировать зло в ис-
кусстве, нужно на все смотреть с позиции добра. И Пушкин, и Гоголь были убеждены, 
что душа художника должна быть чиста. Как писал Гоголь в новой редакции «Пор -
трета» (конец 1841 — начало 1842), неизвестной Пушкину: «Талант есть драгоцен-
нейший дар Бога — не погуби его. Исследуй, изучай все, что ни видишь, покори все 
кисти, но во всем умей находить внутреннюю мысль и пуще всего старайся постиг -
нуть высокую тайну созданья. Блажен избранник, владеющий ею. Нет ему низкого 

21 Пушкин собирался создать образ ростовщика, но не осуществил замысел. Пушкин лично обращался 
к ростовщику А. П. Шишкину: с 1 апреля 1835-го по 25 января 1837 года ростовщик выдал Пушки -
ну под залог «двух турецких шалей, трех ниток ориентального жемчуга и разных серебряных ве-
щей» 15 960 рублей. По словам Соболевского, это был «самый добрый и честный ростовщик». 
Предполагают, что ростовщик должен был стать у Пушкина героем «Русского Пелама». http://
www.museumpushkin.ru/nauchnaya_zhizn/poslednĳ _god_zhizni_pushkina/fevral_1836/13_fevralya_
1_fevralya_po_st._st.-_subbota.html.

22 «Портрет» опубликован Гоголем в 1835 году в кн. «Арабески». Известно, что зимой 1836 года на 
субботних вечерах у Жуковского Гоголь читал своего «Ревизора». Так же он мог читать и «Пор-
трет», который в его первоначальной редакции раскритиковал Белинский (1834). В статье А. Мар -
кова о «Портрете» Гоголя прозвучала близкая нам мысль о том, что пушкинское влияние на 
Гоголя не ограничивалось только «Ревизором» и «Мертвыми душами». Марков А. https://polka.
academy/articles/543.
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предмета в природе». Вероятно, сам Гоголь балансировал между попыткой постиг-
нуть «тайну созданья», «находить внутреннюю мысль», колебался между стремлением 
к чистоте святости и долгом художника. 

В первой части «Портрета» главным героем является молодой художник Чартков, 
а во второй — автор нашумевшего портрета ростовщика, старый мастер. Фамилия ге-
роя Чартков, если ее произнести быстро, ассоциируется со словом черта и, конечно, 
с чертом23. А если посмотреть на правописание ее, Чартков, то она созвучна слову ча-
ра. Чартков — чара, черт — чар. Это намеренная гоголевская игра: он ощущал эту 
грань между добром и злом, этот выбор, совершаемый художником, человеком ис-
кусства. Несомненно талантливый художник Чартков у Гоголя признает свое творче-
ство несостоятельным из-за картины другого художника, чьей работой он восхищается 
и повторить ее не может (так Гоголь восхищался Пушкиным). В гоголевском «Пор-
трете» идет борьба между добром и злом, и автор повести показывает читателю, что 
автор злосчастного портрета ростовщика испытывает чувство стыда за сотворенное 
им произведение, уходит в монастырь, проводит дни в молитве, чтобы очистить ду шу. 
Очевидно, что для Гоголя творцом, похожим на этого художника, являлся Пушкин. 
Не случайно слово «кисть», используемое Гоголем, когда он пишет о мастерстве Пуш-
кина («Несколько слов о Пушкине»). Сошлемся на фрагмент из текста Гоголя «Не-
сколько слов о Пушкине», в котором легко увидеть параллель между Чартковым в пер -
вой части «Портрета» и Пушкиным: « Масса публики, представляющая в лице своем на-
цию, очень странна в своих желаниях; она кричит: изобрази нас так, как мы есть, в со-
вершенной истине, представь дела наших предков в таком виде, как они были. Но по-
пробуй поэт, послушный ее велению, изобразить все в совершенной истине и так, как 
было, она тотчас заговорит: это вяло, это слабо, это не хорошо, это нимало не похо-
же на то, что было. Масса народа похожа в этом случае на женщину, приказывающую 
художнику нарисовать с себя портрет совершенно похожий, но горе ему, если он не 
умел скрыть всех ее недостатков». Впервые эти строки Гоголя о Пушкине были опу-
бликованы в книге «Арабески», там же, где была издана первая редакция повести 
«Портрет»24. Таким образом, именно Пушкин для Гоголя являлся художником, кото-
рый шел вопреки пожеланиям публики, не так, как Чартков, но, думая на эту тему, Го-
голь имел в виду прежде всего гений Пушкина. Понятно, что в реальной жизни про-
тотипами художников могли быть также художники А. А. Иванов, с которым Гоголь 
был дружен и общался в Риме, или Ф. И. Иордан. Сам Гоголь поступает если не точ-
но, как изображенные им и молодой, и старый художники, то очень похоже: по леген-
де, Гоголь сжигает второй том «Мертвых душ», создание этого произведения Гоголь 
воспринимал как «священное завещание» Пушкина! Таким образом, с одной сторо-
ны, в повести «Портрет» Пушкин тот, кто написал демона, с другой — для Гоголя па -
мять о Пушкине священна потому что он был верен реализму в искусстве и не шел 
на поводу у толпы, у литературной черни. Гоголь, ощущавший себя пушкинским уче-
ником, это еще один наш писатель, испытавший на себе сильнейшее влияние Пушки -
на в жизни и после смерти поэта.

И пойдет по Думской, по Садовой...

Вернемся к тексту анализируемого стихотворения Кушнера, где движутся в ночи 
и памятник Гоголю, и памятник Пушкину:

23 Таким было имя персонажа в первой редакции — Чертков. Е. С. Бернардини. О двух редакциях «Пор-
трета» Гоголя: https://cyberleninka.ru/article/n/o-dvuh-redaktsiyah-portreta-gogolya/viewer.

24 См. описание того, как работал Чартков, угождая публике, в «Портрете». 
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И пойдет по Думской, по Садовой,
По какой угодно, лишь бы ночью... — 

повторяется пушкинский мотив скачущего по Петербургу Медного всадника, но пе-
ремещается статуя не просто так, а приходит в ответ на приглашенье, исходящее от 
Кушнера. Традиция образа творческого памятника в нашей поэзии идет от Пушки-
на, точнее, от Горация (в пересказах Ломоносова и Державина), но все-таки наиболее 
сильным было влияние пушкинского «Памятника», его маленькой трагедии «Камен-
ный гость», написанной после того, как Пушкин послушал оперу «Дон Жуан» Моцар-
та, памятник музыкальный, где звучит мотив ожившего памятника, который в начале 
XX века, ровно сто лет назад использовала и Марина Цветаева в своей пьесе «Камен-
ный ангел» (образ пьесы Цветаевой пронизан всяческими реминисценциями, в том 
числе «Огненным ангелом» Брюсова и, конечно, «Каменным гостем» Пушкина). И для 
нее таким памятником, с которым она хотела поговорить в детстве, был, конечно, Пуш-
кин на Тверском бульваре в Москве («Мой Пушкин»). Нельзя не упомянуть в этой свя-
зи и о «Шагах командора» А. Блока, о стихах, явившихся откликом на «Каменного го-
стя» Пушкина, о «Юбилейном» В. Маяковского. Именно последний текст более всего 
созвучен кушнеровскому стихотворению. Сходство двух стихотворений — в явном 
стремлении обоих поэтов поговорить с памятником. И у Кушнера, и у Маяковского 
звучит мотив оттолкновения от славы: Маяковский готов воспользоваться динами -
том, чтобы избавиться от нее, а Кушнер считает, что памятники «устали» от славы, 
они если и жаждут общения, то скорее с городом, чем с людьми. 

Действие стихотворения Кушнера разворачивается в Петербурге, и зовет в свои 
сны Кушнер несколько памятников Петербурга, намеренно их не называя: может, и Пе -
тра Первого, стоящего у Михайловского замка25 Растрелли, перекликающегося с рим-
ской скульптурой Марка Аврелия, а может, знаменитого Медного всадника (не 
знаю, есть ли на том Петре тога?), хотя главная статуя-кандидатка на каменного го-
стя Кушнера в Петербурге — это, конечно, статуя Пушкину у Русского музея. Это про 
нее — строка о роковом «пожатье каменной десницы», построенная, вероятно, на 
мотиве «Каменного гостя»: во время свидания Дона Гуана и Донны Анны Коман-
дор протягивает руку Дону Гуану, тот пожимает ее и проваливается вместе с Камен-
ным призраком в преисподнюю. Если Дон Гуан статую зовет, чтобы позлить и по-
смеяться над ней и, «уж верно, / Не для того, чтоб с нею говорить», то Кушнер — 
именно для того, чтобы говорить. Таким образом, Кушнер подчеркивает, что встреча 
со статуей — это встреча неравных сил, и все-таки жаждет «пожатья каменной десни-
цы»26. Данная строка отчасти перекликается со строчками Маяковского в «Юбилей -
ном»: «Я тащу вас. / Удивляетесь, конечно? / Стиснул?» Маяковский тоже мог бы ока-
заться среди стату й (у Пушкина именно такое ударение), бредущих по ночному Пе-
тербургу. Не случайно у Кушнера эта форма множественного числа. «Если помнишь, 
статуи готовы к нам зайти...» Петербург — город статуй, город-памятник, населен-
ный многими душами поэтов. Поэт намеренно оставляет читателю возможность уга-
дать, кто ему приснился, так интереснее, потому что в голове читателя — свои ожи -
вающие памятники...27

25 Михайловскому замку посвящено стихотворение Кушнера «Не хотел никому говорить, а сейчас — 
сказал...». Это одно из его любимых мест Петербурга.

26 Сравним у Цветаевой: «Пушкинскую руку / Жму, а не лижу!» — довольно грубо написала она 
в «Стихах к Пушкину», также претендуя на каменную десницу.

27 Маяковскому в Петербурге поставлен памятник в виде бюста на символическом месте, на пересече -
нии улиц Некрасова и Маяковского, как бы созвучно строкам «Юбилейного»: «А Некрасов. / Ко-
ля, / сын покойного Алеши, — / ... / Этот / нам компания — / пускай стоит».
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Кушнер отметил суровость в позах и в лицах статуй: «Как их позы ни были б суро-
вы / И лица угрюмо выраженье». Вспоминается, что угрюмость — блоковское слово: 
«Простим угрюмство — разве это / Сокрытый двигатель его? / Он весь — дитя добра 
и света, / Он весь — свободы торжество» («О, я хочу безумно жить...»). Эти блоковские 
стихи невольно приходят на ум, потому что угрюмство не главное в Блоке, как в Пуш-
кине не главное — изображение демонического в искусстве28, да и с пушкинскими стро -
ками о пробуждении добрых чувств какая перекличка! «Шаги Командора» были на-
писаны Блоком в 1910 году. У Блока, занятого целиком любовным треугольником, 
в этих стихах, кажется, отсутствует прямая мысль о Пушкине, три фигуры даны здесь: 
спящая Донна Анна, «страх познавший» Дон Жуан и Командор. Безусловно, в стихах 
Блока важно двоемирие: сон Донны Анны для Блока — это символический сон, лири-
ческий герой существует как бы в двух реальностях: жизни и сна, который закончит -
ся, когда умрет Дон Жуан. Не пожатие каменной десницы, а шаг Командора оказыва-
ется значимым для Блока, шаг судьбы.

В числе стату й было бы неправильно забыть об Анне Андреевне Ахматовой, с ко-
торой Кушнер был знаком лично, чьих памятников в Петербурге сразу несколько. 
Хочется напомнить ахматовское стихотворение, в котором также оживают статуи: «Я 
к розам хочу, в тот единственный сад, / Где лучшая в мире стоит из оград, / Где статуи 
помнят меня молодой, /А я их под невскою помню водой» («Летний сад»). Анна Ан-
дреевна так же, как и Кушнер, разговаривала со статуями, они оживляли ее воспоми-
нания о прошлом, о трагических пережитых годах («А шествию теней не видно кон-
ца...»). И, наверное, для нее первая тень Летнего сада — пушкинская, он в Летний сад 
с Онегиным должен был ходить гулять... В статье о «Каменном госте» Ахматова обра-
тила внимание на то, что Дон Гуан у Пушкина — это поэт, его стихи положены на му -
зыку, поет их Лаура, а сам он говорит о себе как о «импровизаторе». Таким образом, 
возможно, статуи в стихотворении Кушнера — это прежде всего все-таки статуи поэ -
тов. Кушнер родился 14 сентября 1936 года, почти ровно через сто лет после пуш-
кинского  стихотворения  «Я  памятник  себе  воздвиг  нерукотворный...»  (21  августа 
1836). Он тот поэт-потомок, до которого, как и до Ахматовой, дошел пушкинский поэ-
тический привет («И славен буду я, доколь в подлунном мире / Жив будет хоть один 
пиит»)29. Этот мотив лирического памятника у Кушнера звучит в стихотворении «Там, 
где весна, весна, всегда весна, где склон...»30, написанном в 90-е годы. Надо заме-
тить, что в одном из стихотворений той же кушнеровской подборки «Нового ми -
ра» 2021 года, «Лучше жизнь отодвинуть свою...», опубликованном непосредственно 
после анализируемого нами стихотворения, где Кушнер упоминает о Донне Анне из 
«Каменного гостя», о Пушкине, Пушкин дает творческий совет Кушнеру:

Но смотри: смуглолиц и курчав, 
Входит тот, кого знаешь на память,
И, войдя, говорит: «Ты не прав. 
Лучше вымысел древний оставить».

28 Кстати, памятник Блоку установлен на Университетской набережной, 11.
29 Памятник, о котором идет речь в пушкинском стихотворении, — это нелюбимый Пушкиным Алек-

сандрийский столп, он в числе тех статуй, которые могут оживать в центре Петербурге, памятник 
Александру Первому, с которым гордо и с вызовом соотнес себя Пушкин: «Вознесся выше он гла -
вою непокорной /Александрийского столпа». Для того чтобы не присутствовать при открытии 
Александрийского столпа, Пушкин, как отметила Ахматова, срочно уехал из Петербурга.

30 Об этих стихах: Айзенштейн Е. Поэзия, следи за пустяком. Из моей тридевятой страны. Статьи о поэ -
зии. Екатеринбург: Ридеро, 2015. С. 135.
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По мнению воображаемого Пушкина, надо писать о современности, о простом дож-
 де, о котором не написал Пушкин, написавший, кажется, обо всем на свете: «Напиши, 
говорит, — о дожде, / Я о нем не писал — и жалею» (Кушнер). «Элизиум заочный» — 
так определил Кушнер то, что так часто присутствует в его текстах, в которых имена 
любимых поэтов, художественные детали их текстов создают «подобие прибежища 
и крова» «для встреч загробных с милыми тенями» («Элизиум! Элизиума нет...»). Ах-
матовское название «Милые тени» для неизданного цикла 1961 года, обращенного 
к Мандельштаму, Цветаевой и Пастернаку31, становится тайной (намеренной? случай-
ной?) цитатой в стихах Кушнера, потому что «чудное» слово строит таинственные 
связи между ушедшими поэтами и ныне живущими. Этот Элизиум непрочен, он реа-
лизуется у Кушнера в процессе чтения чужих стихов или в момент сна, творческого 
или реального. 

Таким образом, стихотворение Кушнера «Если помнишь, статуи готовы...» — в ряду 
других текстов, в которых оживают памятники. Отметим форму второго лица в стихо-
творении. Поэт словно разговаривает с неким собеседником: «Если помнишь, статуи 
готовы / К нам зайти...»

Фонтан Бродского

Кажется, что собеседник поэта — это его внутренний голос. Но вот местоимение 
множественного числа нам обозначает, что поэту, возможно, говорит кто-то сверху, 
кто также общался со статуями, кто помнит, как приходят в гости статуи. Вряд ли 
Кушнер, с его интеллигентностью, стал бы говорить с Ахматовой на «ты» или с чуж-
дым ему Маяковским, даже с Фетом не стал бы, наверное: «Никакого пролетариата / 
С обращеньем к взрослому на ты». Этот собеседник — кто-то из близких Кушнеру 
поэтов, например, это мог быть Бродский, вообразивший свой собственный памят -
ник в виде фонтана32:

Какой ни окружай меня ландшафт,
чего бы ни пришлось мне извинять, —
я облик свой не стану изменять.
Мне высота и поза та мила.
Меня туда усталость вознесла.

Ты, Муза, не вини меня за то.
Рассудок мой теперь, как решето,
а не богами налитый сосуд.
Пускай меня низвергнут и снесут,
пускай в самоуправстве обвинят,
пускай меня разрушат, расчленят, —

в стране большой, на радость детворе
из гипсового бюста во дворе

31 О связи данного названия со стихами Пушкина и Мандельштама см.: Айзенштейн Е. О. Образы и ми-
фы Цветаевой («Милые тени»). Екатеринбург: Ридеро, 2015.

32 См. о пушкинских реминисценциях в стихах Бродского работу А. М. Ранчина «Видимо, никому из 
нас не сделаться памятником...»: реминисценции из пушкинских стихотворений о поэте и поэ-
зии: https://www.portal-slovo.ru/philology/42888.php. Тема памятника у Бродского звучит в стихах 
«Памятник Пушкину», в «Римских элегиях», в стихах «Маятник о двух ногах», в «Венецианских 
строфах», в «Квинтете», в «Мысль о тебе удаляется, как разжалованная прислуга...».
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сквозь белые незрячие глаза
струей воды ударю в небеса.

(«Я памятник воздвиг себе иной...»)

В данном стихотворении 1962 года Бродский воображает себя гипсовым памятни-
ком во дворе страны большой «на радость детворе», используя сразу два текста Пуш-
кина: «Я памятник себе воздвиг...» и «Вновь я посетил...», на размер которого он и пе -
реходит в середине текста (можно вспомнить еще два текста, связанных с образом 
фонтана, — «Фонтану Бахчисарайского дворца», «Бахчисарайский фонтан» Пушки на). 
Среди финальных строк — стих, констатирующий: «На древнем камне я стою один», 
но ранее Бродский упоминал о неком друге, с которым он оказался разлучен. Речь 
о Кушнере? Необязательно, это мог быть и Яков Гордин, которому адресовано стихо-
творение «Перед памятником А. С. Пушкину в Одессе» (1971). Важно, что Кушнер 
мог почувствовать себя адресатом строк Бродского, важно, что у молодого Брод-
ского было желание ощутить себя на пушкинском месте, то есть в лучах славы и, ко-
нечно, памятником. Слово «усталость» в стихотворение Кушнера об усталости статуй 
и безразличии их к людям могло попасть в его текст из стихотворения «Я памятник 
воздвиг себе иной!..» Бродского: «Меня туда усталость вознесла». Памятник Брод -
скому в Петербурге (бюст) находится на Васильевском острове, созвучно его знаме-
нитому стихотворению33. Воспоминание о Бродском — попытка выйти за пределы сво-
его поэтического мира навстречу с милой тенью, потому что для Кушнера Бродский, 
как для Пушкина — Дельвиг, примерно так, хотя доверительный разговор с читате-
лем или с собой также мог иметь место. 

В молодости Кушнер написал: «Взметнутся голуби гирляндой черных нот. Как по-
черк осени на пушкинский похож! Сквозит. Спохватишься и силы соберешь. Ты стар -
ше Моцарта. И Пушкина вот-вот переживешь», — здесь слышатся не зазнайство, не 
жажда славы, ведь эта осень смотрится по-пушкински, а невольное сопоставление 
с Моцартом и Пушкиным, потому что музыка и поэзия не исчезли из жизни, это при-
сутствие поэзии и музыки в природе, в городе, где жил автор «Маленьких трагедий», 
в поэзии тех, кто пишут после него и ищут утешительной беседы с ним, как с ангелом 
и богом:

Земля просторная, но места нет на ней
Ни взмаху легкому, ни быстрому письму.
И все ж в присутствии их маленьких теней
Не так мучительно, не знаю почему.

Пушкин — наш главный поэт, памятник, портрет и тень, с которой потомки-поэ-
ты постоянно искали и ищут диалога, потому что с ним «не так мучительно»34 прожи-
вать жизнь. 

Аполлон в снегу

А. С. Кушнер в своем стихотворении «Если помнишь, статуи готовы...» затронул од-
ну из важнейших тем русской поэзии — тему «искусства при свете совести», тему па -
мяти искусства, памяти о поэте, еще раз напомнив читателям, что пушкинское твор-

33 Памятник Бродскому в полный рост установлен в 2011 году в Москве, на Новинском бульваре. 
34 См. эту тему у Ахмадулиной: «И Пушкин весело глядит, / И ночь прошла, и гаснут свечи, / И неж-

ный вкус родимой речи / Так чисто губы холодит». 
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чество до сих пор продолжает питать русские стихи. Таким образом, Пушкин, став 
памятником, продолжает свою жизнь в нашей литературе через творчество других 
поэтов, которые вступают с ним в диалог, находя в такой беседе лирический выход. 
Пушкин — тот «каменный ангел», которому все поэты хотели бы исповедаться, сфинкс, 
камертон и поэтический маяк, указывающий направление движения. Пушкин — не 
только образ поэтической славы, символ поэтического бессмертия, но и мужское во-
площение творческого помощника, Муз искусства, Аполлон («То не твоя, то русских 
рифм заслуга, / Подсказка живших прежде нас теней»), поскольку для Кушнера имен-
но этот образ предпочтителен. Об этом свидетельствует замечательное стихотворение 
Кушнера «Аполлон в снегу» (1999), написанное двадцать лет назад, с эпиграфом из 
«Шагов командора» Блока. Кушнер в данном стихотворении называет Аполлона но-
вым мифом, который пришел на смену Каменному гостю Блока, а именно мифу воз-
мездия. Этот миф творчества продолжает жить, потому что продолжают писать сти-
хи поэты, существует «возвышающий душу родной обман», продолжается связь с Пуш -
киным и с его языком в лирике.

Кушнер  убежден,  что  миф  о  Каменном  госте  был  заслонен  мифом  об  Аполло -
не, а значит, мстительную любовь, любовь возмездия после смерти Пушкина и Бло-
ка победила любовь к поэзии, любовь к искусству. Это потрясающе глубокая и жиз-
неутверждающая мысль поэта — увидеть в Пушкине Аполлона, а не Командора рус-
ской поэзии35. Вероятно, в этом секрет творчески обновляющего и жизнеобогащаю-
щего влияния Пушкина:

В Ленинграде лет тридцать назад уже
Так же брел Аполлон под снежком,
    входя
В зал, где ждали его, —
   и, смутясь в душе,
Отличал выступающих, несмотря
На приветственный лозунг или плакат,
И влюблялись, под золотом фонаря
Целовались, сквозь чащу брели цитат.
Разница только в том, что тогда вперед
Мы смотрели, теперь мы глядим назад,
Но, куда ни смотри, — тот же снег и лед,
Тот же белый,
  залепленный мелом взгляд.

«Сквозь рощу цитат» брели мы, читая стихи, вовлеченные в пространство стихо-
творения Кушнера «Если помнишь, статуи готовы...». Остановимся напоследок на 
фразе о фигуре Аполлона в стихах «Аполлон в снегу»: «залепленный мелом взгляд» 
Аполлона, стоящего в Павловском парке (кстати, здесь, в заповеднике, целых три раз-
ных Аполлона в трех разных концах парка), — строка важная и символическая, по-
тому что каждый увидит в Аполлоне своего бога-поэта: кто-то — Пушкина, кто-то — 
Блока, а кто-то — Кушнера...
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