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Григорий БЕНЕВИЧ

ОЛЬГА БЕРГГОЛЬЦ
Вехи духовной биографии

В последние годы было опубликовано несколько монографий, посвя-
щенных жизни и творчеству Ольги Берггольц (1910—1975)1, в которых в той или иной 
степени (обычно без подробностей) затрагивалась ее духовная биография. Под нею я 
имею в виду, попросту говоря, то, во что в те или иные периоды жизни Берггольц ве-
рила. Обобщающей работы на эту тему еще не было. Такая постановка вопроса мо-
жет показаться странной или надуманной; в самом деле, какое отношение вера имеет 
к поэзии, шире к литературе, — разве что косвенное, тем более когда речь идет о ве-
ликом трагическом голосе блокадного Ленинграда. Однако вот запись из дневника 
Берггольц от 14/III-47: «...не могу я все же делать что-то без бога, хотя бы и без об-
ломка бога»2 (здесь и далее правописание в цитатах Берггольц авторское). Не стоит 
торопиться принимать эти слова за свидетельство религиозности Берггольц в при-
вычном смысле этого слова (как мы увидим ниже, речь здесь не об этом), но уже из при-
веденной цитаты видно, что вера (как бы ее ни понимать) для Берггольц имела важ-
нейшее значение. Это подтверждается на многих примерах из ее стихов, прозы, пи-
сем и недавно опубликованных дневников, как и то, что вера эта на протяжении жизни 
существенно менялась. Тем более важно понять и проследить историю ее веры, в не-
малой степени отражающей историю духовных исканий нескольких поколений рус-
ской интеллигенции. Чтобы подробно написать об этом, понадобилась бы целая книга, 
здесь же я хотел бы (стараясь минимально повторять других) отметить лишь основ-
ные вехи ее духовной биографии, останавливаясь чуть подробнее на некоторых из них.

Но сначала про сон. В 1954 году в автобиографической прозе Берггольц поделилась 
одним сном про город Углич, куда мать увезла ее с младшей сестрой от бедствий 
и голода Гражданской войны; по ордеру горкоммуны жили они с 1918-го по 1921 год, по-
ка не вернулись в Петроград, в келье еще действовавшего тогда Богоявленского девичье-
го монастыря, и тогдашние впечатления запали ей так глубоко в душу, что сон о том 
месте посещал ее время от времени всю жизнь. Но что именно ей снилось? «Мне сни-
лось: я попала в Углич и иду по длинной, широкой, заросшей мелкой зеленой травкой 
улице... И вот я иду по зеленоватой, мерцающей улице, а вдали тоже мерцает и светит-
ся белая громада собора. Мне обязательно нужно дойти до него, потому что за ним 

1 В. Улыбин. И лжи заржавеет печать. Двойные звезды Ольги Берггольц. СПб.: Алетейя, 2010; Н. Про-
зорова. Ольга Берггольц. Начало (по ранним дневникам). СПб.: Росток, 2014; Н. Громова. Ольга 
Берггольц: Смерти не было и нет. М.: АСТ, 2020.

2 О. Берггольц. Мой дневник. 1941–1971. Т. 3. М.: Кучково поле, 2020, с. 353.
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наша школа и садик... и я знаю, что когда дойду до собора, ...наступит удивительное, 
мгновенное, полное счастье. И я кружу по странно сумеречным улицам, и собор все 
ближе, все ярче, и все нарастает и нарастает во мне предчувствие счастья, все силь-
нее дрожит и трепещет внутри что-то прекрасное, сверкающее, почти режущее, и все 
ближе собор, и вдруг — конец: просыпаюсь! Так и не удалось мне за долгие-долгие годы 
дойти — во сне до „своего собора“»3.

В этом повторяющемся всю жизнь сне О. Берггольц мне видится некий символ. 
Не нужно быть великим толкователем сновидений, чтобы предположить: что-то 
существенное, связанное с ее детством, пребыванием в Угличе, жизнью в монасты-
ре, было вытеснено в бессознательное и во сне давало о себе знать в символической 
форме пути к храму, до которого никогда не удавалось дойти. Почему и что было вы-
теснено, можно узнать из произведений Берггольц, прежде всего по ее дневникам.

* * *

В детстве Ольга росла под влиянием православных матери и бабушек. Не только в 
Угличе, но и вернувшись в Петроград, и сама Ольга оставалась искренне верующей, за-
щищала в себе веру от наступавшего безбожия. Так, в апреле 1923 года она записала 
в дневнике: «Нет, жалкие лгуны, / Напрасно вы кричите, / Что Бога не было, что не 
воскрес Христос! / Вы этим в сердце нам лишь веру укрепите, / Прошедшую сквозь 
дымку горьких слез!»4 Далее в той же стихотворной дневниковой записи, (приуро-
ченной, как видно из подписи к ней к «антирелигиозным мероприятиям большеви-
ков»), вероятно воспроизводя ту борьбу, которая началась уже за нее саму и других 
детей, юная Ольга пишет: «Желаете добра вы страждущим рабочим? / Пустые то сло-
ва! И смысел (sic!) их пустой! / Зачем от матери, любящей страстно Бога, / Вы отры-
ваете детей ее родных? / Зачем же юношей и девушек невинных / Вы сбили с чисто-
го и верного пути? / Не просвещенье, нет! Вы сеятели злобы, / Порока, гибели... Всех 
топчите в грязи...»5

Но  вскоре  начинают  появляться  записи  с  выражением  все  больших  симпатий 
к «идейным коммунистам», которые ей кажутся бо льшими христианами, чем ее род-
ные. Вот, пожалуй, первая из них, приуроченная к смерти Ленина, на которую Ольга 
отреагировала совсем не так, как ее родные: «Что, в сущности, представляет собою 
коммунизм? Это учение Христа, т. е. исполнение его заветов, но с отрицанием его са-
мого. И, по-моему, в РКП более правды, чем в монашеской общине. И меня влечет 
к нему, и я буду коммунисткой! ...Я на сильном переломе: я разуверилась почти что 
в Христианах, а Бог? — он так далеко... Если есть Бог, зачем он не поможет мне и дру-
гим; да, он наказует. Но ведь он добрый, терпеливый, милостивый, а наказует. ...Не 
понимаю. Да, христиане! Вот они — слова пустые. Хотя бы наша бабушка. Она мо-
лится, исповедуется, а первая сплетница»6. 

Вскоре, помимо недоверия к православию родных, на духовность Ольги начина-
ет влиять еще характерная для отроческого возраста проблематика. К этому времени 
относится такая запись (21/II-24): 

Мне тяжко, мне больно. Собравши усилья, 
Я в мрачную душу не бога зову.... 
О, демон, слети на пылающих крыльях. 
Вина мне! Вина дай! Я вновь оживу. 

3 О. Берггольц. Дневные звезды. Говорит Ленинград. М.: Правда, 1990, с. 37.
4 О. Берггольц. Мой дневник. Т. 1. 1923−1929 гг. М.: Кучково поле, 2016, с. 57.
5 Там же.
6 Там же, с. 97.
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Вина не простого, но с дьявольской кровью, 
Но с адским и жгучим проклятым огнем... 
Будь проклят весь мир с его страшной любовью! 
Ни счастья, ни бога, ни радости в нем! 
Я долго звал бога! Но бог не внимает. 
О, демон, дай адскую чашу полней...7

И хотя в этих строчках (ключевая — «Будь проклят весь мир с его страшной лю-
бовью!»), чуть ли не заключении завета с диаволом, много от «литературы» (Лермон-
тов?), но важно, на что в литературе откликается душа. Вот один из откликов: «„Овод“ 
крепко засел в моей душе. ...Я абсолютно не верю в Бога! Бог — это создание само-
го народа, людей. ... Как „Овод“, я сокрушила в своем сердце Бога... но не Христа. Нет, 
Христос не бог: Христос — великий коммунист, это был человек, правда, идеальный, 
но не бог»8. 

Ольга еще некоторое время участвует в церковных обрядах: исповедуется на Пас-
ху, причащается, главным образом, чтобы не огорчить маму, которую горячо любит. 
Но дух бунта против «среды» и посредственности все более растет в ее сердце. Про-
чтя Достоевского, она пишет: «Раскольников во всем прав. ...Я не хочу быть тварью... 
дрожащей... вошью... Нужно быть гордой, гордой и смелой, чтоб потом право иметь — 
сметь»9. Или: «Я не хотела бы ни жить, ни умереть так, как наша бабушка. ...Я хочу 
умереть за что-нибудь красивое, гордое»10. 

Итак, поворотным событием в духовной биографии Берггольц стала смерть Ленина. 
В отличие от православных друзей и знакомых ее матери, она восприняла эту смерть 
с большим сочувствием к вождю, разделяя горе утраты с рабочими и написала стихи 
его памяти. Ее папа, врач на одном из заводов Невской заставы, гордый тем, что три-
надцатилетняя дочь написала складное стихотворение на общественно важную те -
му, отнес его в заводскую многотиражку, и оно имело успех.

После этого Ольгу начинают печатать, а в идейном плане с той же горячей верой, 
с которой она верила в Бога, она поверила в коммунистические идеи. Ее захватыва-
ет комсомольская романтика, и она разделяет судьбу образованной молодежи своего 
поколения, становится пропагандисткой, воспевает стройки социализма. Ее преж-
нее воспитание, впрочем, изредка дает себя знать в ее творчестве, но уже в новой пер-
спективе. Так, как заметил В. Улыбин, в стихотворении про Волховстрой пятнадца-
тилетняя Ольга Берггольц пишет: «Старый Волхов! Клянусь пред тобою, / Что ребя-
ческий долг погашу, / И для сотни иных волховстроев / Кирпичей на спине наношу». 
В последней строке аллюзия к «Житию Ксении Блаженной»!11

Но в целом с миром верующих родных она идейно рвет (в дневнике за 1926 год она 
записывает, что на Пасху выбросила кулич и яйца в Мойку12), отношения с матерью 
становятся все хуже, да и в творчестве какие-либо следы православной веры почти ис-
чезают. Ольга стремительно входит в литературную жизнь, к ее стихам благосклонно 
отнеслись К. Чуковский и А. Ахматова, прозу похвалил М. Горький, она становится ак-
тивной участницей литературного объединения «Смена», где знакомится с будущим 
первым мужем, поэтом (более сильным на тот момент, чем она) Борисом Корнило-
вым. Впрочем, брак с ним не продлился долго (от него осталась дочка Ира), а Берггольц 

7 Там же, с. 103.
8 Там же, с. 123.
9 Там же, с. 232.
10 Там же, с. 235.
11 Улыбин. И лжи заржавеет печать. Двойные звезды Ольги Берггольц. СПб., 2010, с. 29.
12 Берггольц. Мой дневник. Т. 1, с. 293.
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вскоре вышла замуж за журналиста и филолога Николая Молчанова. За все эти годы 
«Углич» появлялся в творчестве Берггольц один раз, когда она в 1932 году издала повесть 
под таким названием, пытаясь рассказать о своем детстве, явно приглушая православ-
ный контекст жизни в Угличе, чтобы вывести на первый план начинающийся поворот 
в сторону новой жизни и новых идей (что было некоторым анахронизмом). Как бы 
то ни было, даже такого описания для рапповской критики было достаточно, чтобы 
устроить Берггольц разнос за мелкобуржуазность, недопустимую для комсомолки. 
Ей пришлось перестраиваться, и к воспоминаниям об «Угличе» она смогла вернуться 
только в 1954 году.

В 30-е же годы Берггольц — подающая надежды советская писательница, журна-
листка, пропагандистка, кандидат в члены ВКП(б). Первым потрясением стала для нее 
смерть в 1933 году, не прожившей и года дочери от Молчанова, Майи (на ее могиле 
мать поставила красную звезду). Но бурная литературная и личная жизнь берут свое, 
пока на Берггольц не обрушивается целая череда несчастий. В 1936 году тяжело заболе-
ла и умерла семилетняя дочь Ира. Берггольц записывает в дневнике: «Если б верила 
в бога, то сейчас бы думала, что он отнял у меня дочь в наказание за эту жизнь, которую я 
вела, и что наказание — заслужено мною»13. В 1937 году Берггольц подверглась «чист-
ке» по литературной и партийной линии, у мужа участились начавшиеся еще в 1933 году 
после контузии в армии эпилептические припадки, Наконец, в декабре 1938 года Берг-
гольц была арестована и заключена в следственной тюрьме НКВД, откуда — это со-
впало со сменой тамошнего начальства — вышла оправданная через полгода, узнав 
на опыте (прежде она этого не признавала), что многие, кто подвергся репрессиям, 
преданные Партии и Родине люди.

Берггольц мучила совесть, что она вышла, а ее сокамерницы нет, что многие ее 
друзья репрессированы, что она ничего не может сделать для них. К этому времени 
относится диптих «Аленушка», остановимся на нем чуть подробнее.

Отступление первое. «Аленушка»

Когда весна зеленая
затеплится опять —
пойду, пойду Аленушкой
над омутом рыдать.
Кругом березы кроткие
склоняются, горя.
Узорною решеткою
подернута заря.

А в омуте прозрачная
вода весной стоит.
А в омуте-то братец мой
на самом дне лежит.
На грудь положен камушек
граненый, не простой...
Иванушка, Иванушка,
что сделали с тобой?!

Иванушка, возлюбленный,
светлей и краше дня, —

13 Там же. Т. 2. 1930−1941 гг. М.: Кучково поле, 2017, с. 334.
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потопленный, погубленный,
ты слышишь ли меня?

Оболганный, обманутый,
ни в чем не виноват —
Иванушка, Иванушка,
воротишься ль назад?

Молчат березы кроткие,
над омутом горя.
И тоненькой решеткою
подернута заря...

2

Голосом звериным, исступленная,
я кричу над омутом с утра:
«Совесть светлая моя, Аленушка!
Отзовись мне, старшая сестра.

На дворе костры разложат вечером,
смертные отточат лезвия.
Возврати мне облик человеческий,
светлая Аленушка моя.

Я боюсь не гибели, не пламени —
оборотнем страшно умирать.
О, прости, прости за ослушание!
Помоги заклятье снять, сестра.

О, прости меня за то, что, жаждая,
ночью из звериного следа
напилась водой ночной однажды я...
Страшной оказалась та вода...»

Мне сестра ответила: «Родимая!
Не поправить нам людское зло.
Камень, камень, камень на груди моей.
Черной тиной очи занесло...»...

Но опять кричу я, исступленная,
страх звериный в сердце не тая...
Вдруг спасет меня моя Аленушка,
совесть отчужденная моя?

Стихотворение написано в 1940 году, то есть уже после выхода из следственной тюрь-
мы, в центре его, во-первых, судьбы сидящих в тюрьмах и лагерях — оболганных и об-
манутых, а во второй части — мука отчужденной совести, не дающей забыть увиденное, 
но слишком слабой пока, чтобы спасти. Можно обратить внимание, что во второй 
части диптиха Берггольц обращается к «Аленушке» не от имени «Иванушки», брата, 
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а от своего собственного. Это видно хотя бы по тому, что тут используется женский 
род: «напилась водой ночной однажды я». Само же признание, что она напилась, 
«жаждая, ночью из звериного следа», в контексте биографии Берггольц звучит как 
признание своей вины за участие в общем озверении (ведь и она активно включилась 
в «чистки», поддерживая изгнания и осуждения некоторых из своих бывших товари-
щей-писателей и даже первого мужа — Б. Корнилова). 

* * *

В тюрьме Берггольц узнала, хотя бы отчасти, страшную правду о режиме, при ко-
тором жила, начала снова задумываться о религии. Одна из записей после выхода из 
тюрьмы: «Много по ночам говорили с Колей — о жизни, о религии, о нашем строе... 
Интересные и горькие мысли»14 (1939). 

В 1940 году было написано: 

И когда меня зароют 
возле милых сердцу мест, — 
крест поставьте надо мною,
деревянный русский крест!

Существенный сдвиг, если сравнивать с тем, что на могиле дочери Майи она по-
ставила (настояла на этом) красную звезду. К воспоминаниям о пребывании в тюрьме 
относится и такая ее запись: «Постижение Христа через тюрьму». И далее чуть из-
мененные строчки из Блока: «Вот он, Христос, в венце и розах, / Пришел, смотрит 
в окно тюрьмы. / Вот он, Христос, в кровавых ризах / Смотрит в окно тюрьмы». Воз-
можно, к этому же периоду относится и сохранившаяся в ее архиве запись: «Христос — 
человек. Наш, родной советский человек»15. Не стоит думать, что Берггольц в это вре-
мя вернулась к православию (этому нет никаких свидетельств), но христианство и, осо-
бенно, Христос снова стали значимыми для нее. 

Впрочем, духовная биография не сводится к отношениям к Богу и религии, а и во-
обще к вере. Выше я уже включил в нее то, что имеет отношение к совести — весьма 
важном «органе» человеческого устроения, тем более для поэта. Теперь же нужно 
сказать о том, что можно было бы назвать пиковым духовным опытом. 

Отступление второе. Мамисон

Такой пиковый духовный (почему именно духовный, будет ясно из дальнейшего) 
опыт был связан у Берггольц с Мамисонским перевалом (красивейший перевал кав-
казских гор, где она побывала в 1930 году, во время практики перед окончанием уни-
верситета). Открывшееся ей на этом перевале так потрясло Берггольц, что в днев-
никах она неоднократно говорит о плане написать рассказ об этом16. Но, сколько 
мне известно, он так написан и не был. Зато вскоре после освобождения из тюрьмы 
(в тюрьме она пробыла с 13 декабря 1938-го по 3 июля 1939 года) она написала диптих 
«Дорога в горах» (1939–1940), в котором наиболее значимой является вторая часть— 
«На Мамисонском перевале» (1940). Это стихотворение, замечательное само по се -
бе, можно рассматривать как акт своего рода, психологической, творческой и духов-
ной «реабилитации». Вот его текст:

14 Там же. Т. 2, с. 560.
15 О. Берггольц. Прошлого нет. СПб.: Царское Село, 2003, с. 332.
16 О. Берггольц. Мой дневник. Т. 2, с. 218, 462, 507, 510, 516, 521 (записи с 1930-го по 1938 г.).
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На Мамисонском перевале
остановились мы на час.
Снега бессмертные сияли,
короной окружая нас.
Не наш, высокий, запредельный
простор, казалось, говорил:
«А я живу без вас, отдельно,
тысячелетьями, как жил».
И диким этим безучастьем
была душа поражена.
И как зенит земного счастья
в душе возникла тишина.
Такая тишина, такое
сошло спокойствие ее,
что думал — ничего не стоит
перешагнуть в небытие.
Что было вечно? Что мгновенно?
Не знаю, и не все ль равно,
когда с красою неизменной
ты вдруг становишься одно.
Когда такая тишина,
когда собой душа полна,
когда она бесстрашно верит
в один-единственный ответ —
что время бытию не мера, 
что смерти не было и нет.

Это едва ли не наиболее философское (в подлинном смысле философии как мыш-
лении о бытии) стихотворение Ольги Берггольц, к тому же являющее ее не в став-
шей уже привычной роли «блокадной музы Ленинграда», а как-то иначе. Вместе с тем 
философичность этого стихотворения (к ней прямо или косвенно относятся темы бы-
тия и времени, небытия, вечности, мгновения, счастья, красоты) сочетается с достовер-
но переданным духовным, если угодно даже мистическим, опытом, который и лежит 
в основе его «философии», внушая доверие к ней. Этот опыт можно назвать опытом 
Тишины. Слово это вместе со словом спокойствие неоднократно повторяется в сти-
хотворении, занимает в нем центральное место. Тишина и покой вошли в душу, на-
полнили ее через встречу с возвышенным (в смысле Канта), трансцендентным (в сти-
хотворении говорится о «запредельном» просторе), что вылилось в единение с «неиз-
менной красотой». Это не просто какой-то юношеский восторг, но опыт посетившего 
душу бесстрастия («бесстрашия»), в котором преодолевается разделение между вечным 
и мгновенным, бытием и небытием, жизнью и смертью, и даже, если приглядеться, то 
и между мужским и женским («Такая тишина, такое / сошло спокойствие ее, / что ду-
мал — ничего не стоит / перешагнуть в небытие» — «думал», а не «думала»!).

Тишина здесь — явление уже не чувственного мира; она возникла в душе после то-
го, как при созерцании кавказских гор Берггольц оказалась поражена чем-то запредель-
ным. Тишина возникла в душе как нечто исполнившее ее, вернувшее ее к себе самой, 
своей — души — собственной природе: «Когда такая тишина, / когда собой душа пол-
на». Именно такая полнота приобщенной Тишине души доставляет ей внутреннее 
свидетельство бессмертия. Речь идет не о победе над смертью, как будет позднее в по-
эме «Твой путь» (1945), в которой Берггольц неоднократно будет вспоминать Ма-
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мисон (и противопоставлять этому опыту новый, блокадный), но о состоянии, когда 
смерти просто нет. 

* * *

Но вернемся к биографии поэтессы. Восстановленная после тюрьмы в ВКП(б) и Со -
юзе писателей, Берггольц снова вошла в прежнюю роль «инженера человеческих 
душ», но «в столе» у нее уже были написанные под влиянием опыта репрессий и лич-
ных утрат стихи, которые никак не вписывались в то, что тогда называлось «советской 
литературой». Эти стихи, в частности цикл «Родина» (1939), у Берггольц свидетель -
ствуют о таких отношениях с Родиной (именно так, с большой буквы), которые иначе 
не назовешь, как религиозными. По точному наблюдению Сергея Завьялова17, ее об-
ращение к Родине «порой напоминает диалог Иова с Господом»:

Изранила и душу опалила,
лишила сна, почти свела с ума...
Не отнимай хоть песенную силу,
не отнимай — раскаешься сама!

Не отнимай, чтоб горестный и славный
твой путь воспеть.
Чтоб хоть в немой строке
мне говорить с тобой, как равной
с равной, —
на вольном и жестоком языке.

«В немой строке» это, конечно, о том, что такие стихи, она это знала, не будут опу-
бликованы, но она готова была и на это. Появляющееся же здесь «обещание» вос-
петь «твой путь» (если не будет отнят песенный дар) отозвалось потом в поэме «Твой 
путь» 1945 года, посвященной, правда, не всей Родине, но родному Городу; впрочем, 
его «путь» во время блокады — смерть и воскресение — можно счесть квинтэссенцией 
пу ти всей страны во время войны.

Что же касается обращения к Родине в 1939 году, то в нем можно заметить своего ро -
да перенесение ответственности с режима на Родину. Это не власти, не репрессив-
ные органы «изранили и душу опалили», а Родина. Даже в стихах, которые писались 
в стол, она не обвиняет за террор ни Сталина, ни режим! Дело тут, думаю, не в серви-
лизме, а в том, что признать небессмысленность таких страданий, которые Берггольц 
пережила, можно лишь в том случае, если считать, что они от «Родины», ни больше 
ни меньше (власти же в этом контексте — лишь орудие Родины). Перенести все эти 
страдания и унижения можно потому, что та же самая Родина наделяет и песенной 
силой, лучшим, что у нее как поэта было.

Появление «Родины» в таком качестве тем более сохранилось во время Отече-
ственной войны. Берггольц сама позднее вспоминала, что во время войны «молилась, 
обращаясь к Родине (тому огромному, страшному, любимому, прошедшему, проходя-
щему через меня этим расплавленным искрящимся потоком)»18. Это подтверждается 
и ее стихами, написанными осенью 1941 года, когда, казалось, что немцы будут штурмо -

17 Из готовящейся статьи «Поэзия социалистического реализма», с которой он меня любезно ознакомил.
18 Именно в этом контексте, вспоминая свою молитву к Родине 1941 года, Берггольц дает свое опреде-

ление молитвы: «Молитва — серебряное ведерко, которое опускает человек в свою глубину, чтобы 
почерпнуть в себе силы, в себе самом, которого он полагает как бога... Он думает, что это он богу 
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вать Город: «...страна моя, прекрасная моя. // Прозрачное, правдивейшее слово / ло-
жится на безмолвные листы./ Как в юности, молюсь тебе сурово / и знаю: свет и ра-
дость — это ты» («Осень сорок первого»).

Такое отношение к Родине, стране может служить объяснением одного малоиз-
вестного факта из творческой биографии Берггольц. В 1943 году она участвовала в кон-
курсе на лучший вариант гимна СССР, так вот только гимн Берггольц (а было еще 
30 авторов) не содержал упоминания Ленина и Сталина, да и про коммунизм и боль-
шевиков там ничего нет, есть только про отчизну, державу, народ19. По тем временам 
и в той ситуации это нечто беспрецедентное (если бы не война и известность поэтес-
сы, за такую дерзость — осознавала ли ее сама поэтесса? — запросто могли наказать20). 
То же, что в других текстах Берггольц слова-маркеры официальной идеологии зача-
стую присутствовали, еще более рельефно подчеркивает их отсутствие в тексте гимна. 

Итак, с таким духовным багажом — верой в Родину (но и обретением дерзновения 
в отношении нее), с первыми проблесками внутренней свободы (тюремный опыт), 
с осознанным опытом бессмертия (Мамисон) — Берггольц встретила войну. 

* * *

О блокадной лирике Берггольц, том, как она, работая на радио, стала одним из 
главных голосов блокадного Города, хорошо известно. Менее известно, что именно 
в это время, говоря о подвиге ленинградцев, точнее, просто о блокадном быте, кото-
рый, по ее словам, стал «бытием», она в стихах стала прибегать к языку Церкви, языку 
ее детства. Что значит такая актуализация языка церковной традиции у поэта, кото-
рый церковным человеком уже давно не был, можно понять по одному примеру из 
«Ленинградской поэмы» (1942). В конце третьей части этой поэмы встречаем такие 
слова: «О, мы познали в декабре — / не зря „священным даром“ назван / обычный 
хлеб, и тяжкий грех — / хотя бы крошку бросить наземь: / таким людским страда-
ньем он, / такой большой любовью братской / для нас отныне освящен,/ наш хлеб на-
сущный, ленинградский». «Священным даром» — это, конечно, о Святых Дарах, даже 
крошку, частичку от которых, по церковным канонам, уронить на землю — страш-
ный грех. И молитву «Отче наш», где молятся о «хлебе насущном», Церковь возно-
сит перед причастием этих Святых Даров. Так, прибегая к православной парадигме, 
Берггольц обычный хлеб (но это, как она сама пишет, блокадные 125 грамм!) возво -
дит в статус священного, «святых даров», понимает его именно в этом качестве, усма-
тривая его священность не только в том, что без него — смерть, и он реально спасает 
уже здесь и сейчас тех, кто его вкушает, но и в том, что он освящен людским страдани-
ем и братской любовью — недвусмысленная аналогия с Крестной Жертвой и действи-
ем Святого Духа, без чего невозможна евхаристия. Так язык Церкви, «материнский 
язык» позволяет Берггольц осмыслить реальность ее собственной и ее Города повсе-
дневной жизни во время блокады, открывая священное измерение в этом быте. 

Таких примеров можно привести множество, но особенно насыщена христианской 
символикой, церковным языком, может быть, самая выдающаяся, ее поэма «Твой путь» 
(1945), написанная накануне Победы и одновременно в преддверии Пасхи. Эта поэ-
ма (первоначальное название:«Воскресение») предваряется (опущенным во всех до-
перестроечных изданиях) эпиграфом из 136-го псалма «Аще забуду тебя, Иерусали-

молится, — нет, он взывает к собственным силам» (О. Берггольц. Дневные звезды. Говорит Ленин -
град. М.: Правда, 1990, с. 165).

19 См. https://www.culture.ru/s/gimn_sssr/history.html.
20 Вместо этого ее, как и всех остальных составителей гимна, наградили, хотя она и попала в число на-

гражденных более скромной суммой.
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ме...» и вся пронизана пасхальной символикой, темой смерти, воскресения и священной 
памяти. Нерв поэмы — память о погибшем во время блокады муже, Н. Молчанове. Но 
поэма является свидетельством о прохождении через смерть и о воскресении самой 
Берггольц и ее Города. Это одно из самых мощных и вместе с тем пронзительных 
произведений о войне и блокаде в русской поэзии, и оно, если читать внимательно, 
учитывая варианты, буквально пронизано церковной символикой.

Приведу лишь один пример. Одним из сильнейших и в поэтическом, и в челове-
ческом смысле мест в поэме «Твой путь» является отрывок из третьей части поэмы, 
где она описывает, как на Литейном проспекте после прорыва трубы появился источ -
ник воды и как один человек бросился по льду к этому источнику, чтобы набрать во-
ды, но был сбит волной и остался вмерзшим в лед. Вот дальнейшие строчки в том ва -
рианте, в котором текст почти ни в одном издании не публикуется:

А люди утром прорубь продолбили
невдалеке
и длинною чредой
к его прозрачной ледяной могиле
до марта приходили за водой.
Тому, кому пришлось когда-нибудь
ходить сюда, — не говори: «Забудь».
Я знаю все. Я тоже там была,
я ту же воду жгучую брала
из той же ленинградской Иордани
где человек, судьбы моей собрат,
как мамонт, павший сто веков назад,
лежал, затертый городскими льдами.

Строчка «из той же ленинградской Иордани» заменена во многих (впрочем, не во 
всех) изданиях другой: «на улице, меж темными домами». Между тем в первом из-
дании поэмы в журнале «Знамя» (1945, № 5–6) был именно вариант с «Иорданью», 
и, что еще важнее, в авторском чтении этого отрывка в фильме «Ленинградка. Не 
дам забыть» (13—14-я минуты этого фильма)21 О. Берггольц читает это место в пер-
воначальном варианте: «из той же ленинградской Иордани», а вошедшая в этот фильм 
запись, судя по всему, конца 50-х или даже 60-х годов. А значит, и по прошествии 
многих лет после написания поэмы автор помнила (устное чтение отражает авторскую 
память) именно этот вариант, вероятно более дорогой и близкий сердцу.

В чем же смысл упоминания здесь «Иордани»? Берггольц наверняка было известно 
с детства, что Иордань — это прорубь, вырубаемая во льду для освящения воды в празд-
ник Крещения Господня (Богоявления). Название крещенской проруби иордань про-
исходит от имени реки Иордан, в которой крестился Иисус Христос. Контекст же, в ко -
тором это слово встречается в поэме Берггольц, позволяет говорить о том, что для 
нее «иордань» была не только изъята из обычного церковного употребления, но и (учи-
тывая ее церковное значение) служила символом того страшного и святого (в подлин-
ном смысле священного ужаса, о котором здесь уместно говорить), что невозможно 
забыть, что будет всегда пробуждать память и совесть. И если русский обычай купать -
ся на Крещение в проруби, набирать крещенскую святую воду есть нечто народно-об-
рядовое, где-то на границе между православием и язычеством, то «Иордань» О. Берг-
гольц совершенно изымается из какой-либо языческой и/или православной обрядно-
сти и оказывается символом мистерии жизни и смерти. Мистерии, причастный к кото-
21 https://www.youtube.com/watch?v=mGpy4tCc7v4.
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рой никогда уже не сможет, точнее, не захочет ее забыть. В сущности, бытовое (речь 
ведь всего лишь о том, чтобы набрать и принести воды, и не крещенской, а «самой обыч-
ной») оказывается чем-то страшным и священным. Это страшное приобщение к Кре-
щению не с обрядовой, а с содержательной стороны, как таинству жизни и смерти. 
И не случайно в той же поэме (и эти слова ни цензура, ни самоцензура не тронули) 
Берг гольц назвала ленинградскую зиму 1941–1942 годов «библейски грозной» Вот, 
эти строчки, обращенные к Городу: «Не ты ли сам зимой библейски грозной / меня 
к траншеям братским подозвал / и, весь окостеневший и бесслезный, /своих детей 
оплакать приказал...»

Все эти примеры использования церковного языка не означают, что Берггольц во 
время войны стала верующей, но то, что священное для себя и народа она стала ос-
мыслять на языке Церкви, возводить к христианской парадигме, придавая блокадно-
му опыту сакральный смысл. При этом в не увидевшей свет22 до последнего времени 
статье 1946 года о военной поэзии Ахматовой Берггольц подчеркивала, что стихи Ах-
матовой периода Первой мировой войны, где она взывает о помощи к Богу и Богоро-
дице, слабее (с этим приходится согласиться), чем более зрелые ее стихи периода послед-
ней войны, где таких обращений нет23. Все это не мешало самой Берггольц быть откры -
той для использования в своей поэзии церковного языка в нецерковном контексте.

Здесь я позволю себе сделать очередное отступление и рассказать об одном, можно 
сказать, курьезном, но одновременно и серьезном примере использования Берггольц 
(на этот раз в дневниках) библейского языка во вполне светском контексте.

Отступление третье. Творческий метод О. Берггольц 
и «библейский закон»

В октябре 1942 года Берггольц собиралась создать поэму к 25-летию Октябрьской 
революции24. Но через несколько дней написала о трудностях в работе над ней и своем 
 отношении к ним: «Пусть зреет поэма внутри, — а она зреет... Ее, как любовь, по библей-
скому закону нельзя вызывать пока она не вожделеет»25 (запись от 13/X-42).

Ключ к пониманию этой записи находим в дневнике за 1927 год — время начала лю-
бовных отношений О. Берггольц и Б. Корнилова, ставшего ее первым мужчиной, а за-
тем и мужем. В записи от 25 июня Берггольц своими словами излагает стих из Песни 
Песней Соломоновых. В ее изложении он звучит так «Заклинаю вас, дщери Иеруса-
лимские: не вызывайте любовь, пока она не вожделеет»26. Речь о стихе Песни Песней 
2, 7, который в церковнославянском переводе не с масоретского текста, а с Септуа-
гинты звучит так: «заклях вас, дщери иерусалимли, в силах и крепостех села: аще вос-
тавите, и возбудите любовь, дондеже восхощет», а в синодальном переводе: «Заклинаю 
вас, дщери Иерусалимские, сернами или полевыми ланями: не будите и не тревожь-
те возлюбленной, доколе ей угодно». Место это сложное и по-разному понимается (да 
и переводится) разными толкователями. Судя по тому, как этот стих излагает Берг-
гольц, можно предположить, что она читала Толковую Библию с комментариями 
А. П. Лопухина. Именно в ней в толковании к данному месту, в частности, находим, 
что речь в этом стихе идет о том, чтобы: «не возбуждать любовь (а не „возлюбленную“ 

22 Из-за наложенного запрета — постановление об Ахматовой и Зощенко.
23 См. Неизвестная статья Ольги Берггольц об Анне Ахматовой. Публикация Евгения Ефимова // Зна-

мя, 2001, № 10: https://magazines.gorky.media/znamia/2001/10/neizvestnaya-statya-olgi-berggolcz-
ob-anne-ahmatovoj.html. 

24 О. Берггольц. Мой дневник. Т. 3, с. 234.
25 Там же, с. 236.
26 Там же. Мой дневник. Т. 1, с. 474.
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(как в Вульгате и в русском Синодальном и архим. Макария), пока она пробудится 
сама»27. Как мы видим, Берггольц тоже говорит не о возлюбленной, а о любви (хотя 
«любовь», конечно, может иметь и такое значение, но для установления первоисточ-
ника важен выбор слов). И далее Лопухин пишет: «Невеста настоятельно предосте-
регает от соблазна преждевременно и искусственно вызывать и воспламенять в себе 
пламя любви, напротив советует предоставить пробуждение и развитее этого чувства 
природе и Богу»28. Это толкование вполне подходит для понимания дневниковой за-
писи Берггольц октября 1942-го, свидетельствующей о ее творческом методе: пока 
поэма не созреет, не следует ее искусственно вызывать. Здесь интересно и существен-
но, что поэтическое слово соотносится с тем, что в стихе из Песни Песней называет-
ся «любовью». Как бы то ни было, поэма к 25-летию Октября так никогда ею напи-
сана не была. Вероятно, в отличие от блокадных стихов и поэм, написанных в это же 
время, тема эта самопроизвольного вожделения не вызывала. 

* * *

Этих примеров, думаю, достаточно, чтобы убедиться, что самое важное для себя — 
не только грозное и ужасное, как ужасы блокады, но и относящееся к природе твор-
чества (а в 1927 году — к любовной страсти!) — Берггольц осмысляла на языке христи-
анской традиции, не будучи при этом верующей в церковном смысле. Не покинул этот 
язык ее и после войны. Так, в одном стихотворении 1946 года, грезя, словно погибший 
в блокаду муж вернулся домой, она писала: «Хозяином переступил порог, / гордым 
и радостным встал, любя. / А я бормочу: „Да воскреснет бог“, / а я закрещиваю тебя / 
крестом неверующих, крестом / отчаянья, где не видать ни зги, / которым закрещен 
был каждый дом / в ту зиму, в ту зиму, как ты погиб...»

Эти стихи Берггольц о привидевшемся воскресшим муже, между прочим, свиде-
тельствуют о том, что его «воскресение», чему была во многом посвящена поэма 
«Твой путь», не вполне убедило и успокоило ее. Здесь нужно сказать, что еще в днев-
никовой записи начала 1938 года пережившая смерть двух дочерей Берггольц задава -
лась мучительным вопросом: «Как же примириться тогда с тем, что должно быть и бу -
дет отнято, т. е. со смертью [близких людей. — Г. Б.], в условиях, когда отнята идея 
личного бессмертия? Не до лжно ли прийти в отчаяние от этого?»29. В поэме же «Твой 
путь», пережив самую тяжелую потерю — мужа, Н. Молчанова, она как будто нашла 
(по крайней мере, во время написания поэмы) для себя ответ на этот вопрос: бытие 
человека продолжается после смерти в том, что он сам при жизни считал дороже сво -
ей жизни:

...А тот,
                над кем светло и неустанно
мне горевать, печалиться, жалеть,
кого прославлю славой безымянной —
немою славой, высшей на земле, —
ты слит со всем, что больше жизни было —
мечта,
          душа,
                     отчизна,
                                     бытие, —

27 Цит. по: https://ekzeget.ru/bible/pesn-pesnej-solomona/glava-2/stih-7/tolkovaa-biblia-ap-lopuhina/
28 Там же. 
29 О. Берггольц. Мой дневник. Т. 2, с. 528.
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и для меня везде твоя могила
и всюду — воскресение твое.

Казалось бы, ответ найден, но даже после «счастливого конца» поэмы, как видно 
по ее стихам и дневниковым записям, Берггольц продолжала тосковать по Н. Мол-
чанову. Так, 30/XII-45 она записала в дневнике: «Боль о нем не утихла. Траур мой 
не кончится никогда»30. Это видно и по приведенным выше, полным отчаяния строч-
кам о привидевшемся возвращении мужа домой. Вера, в которой Родина или Земля 
(так с большой буквы она пишет ее в поэме «Твой путь»31) встает на место Бога, не дает 
разрешения тоски по мужу.

* * *

Послевоенные годы, вплоть до смерти Сталина, оказались для Берггольц в мо-
ральном отношении куда тяжелее военных. Она была не только любимой читателя-
ми, но и признанной властями, однако право говорить правду, в том числе и о бло-
каде, это не давало. Тоска по погибшему мужу, измены нового (Г. Макагоненко), тем 
более горькие, что он спас ее во время блокады (о чем есть в «Твоем пути», где об этом 
говорится опять же на языке христианской традиции32), невозможность родить ре-
бенка из-за спровоцированного еще в тюрьме выкидыша, нарастающее разочарова-
ние от того, что сделали в стране с коммунистической мечтой, мечтой ее юности — 
от всего этого Берггольц чем дальше, тем больше искала забвения в алкоголе.

Незаметно, не без влияния такого образа жизни, подступила старость. В этом кон-
тексте в дневниках Берггольц едва ли не впервые появляется запись (8/II-47), где 
мы находим нечто вроде молитвы, очень специфической, надо сказать, но несомнен-
но искренней: «Уже морщины — божьи пути — набегают на лицо. Господи, боже мой. 
Я пытаюсь отмахнуться от них, отшатнуться. Улыбнуться, но они набегают. Госпо-
ди, ты уже у глаз моих. У моих веселых глаз, не очень красивых, но умных, что более, 
чем красота. 

Господи, ты уже у сердца моего
Ибо я уже боюсь смерти.
Я боюсь ее и зову тебя — помоги мне забыть ее.
Как я красива сейчас, но никто не видит этого...
О, намазанные губы, огромные, не для кого, печальные...»33

При том, что стилистически «молитва» вполне псалмическая, она явно не к хри-
стианскому Богу; христианство учит помнить о смерти, а Берггольц обращается к сво -
ему «господу», чтобы он помог ей забыть о смерти.

К тому же 1947 году относится дневниковая запись, с которой я начал эту статью. 
Речь об одном частном эпизоде, но в нем, как в капле воды, отражается многое. Зна-
менитый театральный художник и постановщик Н. П. Акимов пытался привлечь Берг-
гольц — из конъюнктурных, как она считала, соображений — к коллективной пьесе 
ленинградских поэтов. «Потом, явно покупая... рисовал ее портрет»34, который Берг-
гольц (на мой взгляд, совершенно справедливо) категорически не понравился («ни -

30 Там же. Т. 3, с. 300.
31 «...Я поднялась, / как все,— неистребима, / с неистребимой верностью Земле».
32 Он сравнивается с добрым самарянином из евангельской притчи: «Как в притчах позабытых и свя-

щенных, / пред путником, который изнемог, / ты встал передо мною на колено / и обувь снял с мо-
их отекших ног».

33 О. Берггольц. Мой дневник. Т. 3, с. 344.
34 Там же. с. 353.
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чего там нет от меня»). У Берггольц бездушная мастеровитость Акимова вызвала глу-
бокое отторжение. Именно в этом контексте она написала: «Не могу я все же делать 
что-то без бога, хотя бы без обломка бога». Но особенно интересно, что она пишет 
дальше: «Он тонкий художник, все понимающий, и у меня с ним больший контакт, чем 
с тетками из горкома, но не контакт душ, нет. У теток все же хоть из дерьма — да бог, 
а у него — нет. Нет даже бога искусства»35. Дело не в том, права ли Берггольц в отно-
шении творчества Акимова в целом. Я привел этот отрывок, чтобы понять отношение 
к вере самой Берггольц. Понятно, что «бог из дерьма» — это она так говорит о том, во 
что превратилась вера в коммунизм у «теток» из горкома партии. И все же, понимая 
это, она предпочитала хоть такую веру полному отсутствию ее. 

Несомненно важным фактором жизни Берггольц в это время было общение с Ахма-
товой, от которой она не отреклась и после постановления 1946 года. Одна из записей 
в ее дневнике 22/II-48: «Аннушка принесла мне сегодня снимок с Владимирской Бо-
городицы. Точно благословила...»36 Но и эта способность принять такой дар от Ахма-
товой и понять, что она имела в виду, не означало, что Берггольц на тот момент отка-
залась от «возлюбленной мечты своей»37. Теперь она говорит о ней как об «осколках 
идеала, некогда боготворимого», осколках, «которые все еще священны». Но тут же до-
бавляет: «Но какое все это отношение имеет к нашему чудовищному парткому»38. 

Что до «возлюбленной мечты», то Берггольц предприняла попытку реанимиро -
вать ее для себя и для других, написав поэму «Первороссийск» (1950) (за нее она полу-
чила Сталинскую премию) о трагически погибших (кстати, от рук верующих христи-
ан!) первых коммунарах, у которых было «все общее»: «и хлеб, и труд, и вроде бы душа!» 
(ср. про общую душу и общее имущество у первохристиан в Деян. 4, 32). Только чем 
прекраснее была эта мечта, тем горше было отличие ее от реальности.

Но самой страшной для Берггольц оказалась командировка на открытие Волго-До-
на, который строили заключенные, а она должна была воспеть. Почуявшая беду мать 
дала ей в дорогу семейную икону Ангел (или Спас) Благое Молчание, о чем у Берг гольц 
есть стихи: 

Достигшей немого отчаянья, 
давно не молящейся богу, 
иконку «Благое Молчание»
мне мать подарила в дорогу. 

И ангел Благого Молчания 
ревниво меня охранял. 
Он дважды меня не нечаянно 
с пути повернул. Он знал... 

Он знал, никакими созвучьями 
увиденного не передать. 
Молчание душу измучит мне, 
и лжи заржавеет печать....

Это о том, чтобы не солгать, не воспеть зло. Но по дороге с Волго-Дона, где она 
беспробудно пила (вдвоем с Александром Твардовским), у Берггольц случился при-
ступ белой горячки. 

35 Там же.
36 Там же, с. 387.
37 Там же, с. 341.
38 Там же, с. 353.
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С этого времени начинается ее мучительное и безнадежное лечение от алкоголиз-
ма, трудность которого усугубляется все более очевидным распадением ее брака, ко-
торый она еще надеется спасти и даже как будто молится об этом (запись 29/V-53): 
«Господи, если бы я могла молиться. Я помолилась бы так: господи, — жизнь — дай 
мне силы прийти домой, к человеку, который любил меня когда-то, — с душой, откры-
той настежь, светлой и чистой... Сделай это чудо, господи, — имя твое жизнь, судьба, 
кровь, — и я никогда не обижу тебя больше — унижением в себе твоего подобия»39. 
Судя по всему, и в этой «молитве», как и в приведенной выше молитве 1947 года, ее 
предполагаемый адресат — это не христианский Бог, а сама эта запись сделана в тя-
желейшем психологическом и духовном состоянии.

И все же в жизни Берггольц были просветы. В один из них (вскоре после смерти 
Сталина) она начала писать замечательную автобиографическую прозу «Дневные 
звезды», где наконец могла вспомнить и Углич, снова съездив туда. С горечью, как 
о личной трагедии, она написала и об обветшавшей церкви в городе своего детства:

А «Дивную» — поди восстанови, 
когда забыта древняя загадка, 
на чем держалась каменная кладка: 
на верности, на правде, на любви? 

Узнала я об этом не вчера 
и ложью подправлять ее не смею. 
Пусть рухнут на меня 
все три ее шатра 
всей неподкупной красотой своею. 

Эти трагические стихи, конечно, не только о заброшенном памятнике древней ар-
хитектуры, это прежде всего о себе самой, состоянии своей души, утратившей тайну 
верности, правды и любви. Но такое осознание дорогого стоит. 

В 1955 году Берггольц записывает в дневнике: «И вот кружит меня жизнь... с чуть 
не белогорячечными поездками по городу, с мгновенными прозрениями („все — от 
полного необратимого неверия“)»40. В 1957-м: «Ни во что я не верю, — „глухая нетов-
щина“ царит надо мной, — как же писать?»41. Но начиная с того же 1957 года у Берг -
гольц нет-нет да и встречается в дневниках (впервые с 1924 года) Бог с большой бук-
вы, причем, кажется впервые, в знаменательном соседстве с признанием утраты веры 
«в учение» (то есть в марксистско-ленинское учение): «Мне надо окрепнуть настолько, 
физически и душевно, что создать свой новый внутренний мир, воздвигнуть хоть вре-
менную опору внутри себя. Из всего, что меня держало вовне, — почти ничего не ос-
талось: ни веры в „учение“ и его воплощенье, ни любви мужа... Но мне нужно записать 
наш и мой собственный опыт. Так велит Бог. Он недаром показал мне такие бездны 
и заставил там много принять радости и страданья. Он ждет от меня, что я запечат -
лею это»42. 

Тогда же она впервые — как озарением — сумела, так сказать, возвыситься духом 
над планом политико-идеологическим. Речь идет о реакции на роман Ремарка «Время 
жить и время умирать»: «...с прочтением романа я еще раз убедилась, и вдруг озари-

39 Там же, с. 488.
40 Там же, с. 523.
41 Там же, с. 550.
42 Там же, с. 557.
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лась... догадкой. Догадкой, известной давно: что все — люди, и писать обо всех нужно, 
как о людях, — и в этом мессианство литературы и ее спасение. Ее нельзя умертвить, 
т. к. она о людях — с той и с другой стороны. Это и есть Колино — „шире политики, 
шире одного какого бы то ни было — учения“. Ее нельзя умертвить, т. к. она слита 
с человечеством, в этом ее сущность... а всякое классовое, временно е — это преходя -
щее, внешнее, а не сущность»43. И дальше: «О, как бы я могла написать свое „Время 
жить и время умирать“! ...И Бог требует, чтобы я сделала это»44. Этим планам Берггольц 
лишь отчасти удалось осуществиться в автобиографической прозе «Дневные звезды» 
(1959). «Главной книги», о которой говорится в этом сочинении, она не успела напи-
сать, если только не считать таковой дневники, которые она вела почти всю жизнь 
и в которых она предстает не как пропагандист (каковым была в качестве члена пар -
тии всю жизнь, в том числе и в «Дневных звездах»45), но во всей трагичности своей 
жизни, то есть прежде всего просто как человек.

Как бы то ни было, знаменательно совпадение у Берггольц в приведенной выше 
дневниковой записи 1957 года — появления Бога и выхода на «человеческое», поверх 
классовых, национальных и прочих разделений, к чему ее призывал, очевидно еще 
в 30-е годы, Н. Молчанов (его значение в ее духовном становлении трудно переоце-
нить). Заметим и то, что тоска по погибшему мужу сменилась у Берггольц проясне-
нием в ее сознании и приятием того важного, о чем он ей говорил46, что, видимо, она 
не до конца понимала и усвоила тогда (хотя, например, поэма «Твой путь», наверное, 
лучшее из написанного Берггольц во время войны и более всего связанная с Молча-
новым, менее всех других идеологична). 

Трагический парадокс в том, что в то самое время, когда в своем духовном станов-
лении Берггольц перестала верить в коммунистическое учение и начала верить в Бога, 
ее прошлая вера и прошлая мечта как будто «накрывали» ее, не давая ей двигаться 
вперед. Именно в это время (находясь в лечебнице) она получает заказ на сценарий 
для фильма (предполагалось, что снимать будет Григорий Козинцев) по своей поэме 
«Первороссийск» (1950)47, за которую получила Сталинскую премию, коммунисти-
ческой пропаганды было немало и в «Дневных звездах». И хотя сама она интерпре-
тировала свою деятельность как попытку сохранить память о былых святынях и по-
рушенных «храмах», но ведь никто ей не позволял писать так, чтобы было ясно, что 
она в «учение» и его воплощении в СССР уже не верит (а именно о таком понимании 
вещей в это время свидетельствуют ее дневники).

Характерна в этом отношении запись от 12/X-57, вызванная запуском первого ис-
кусственного спутника Земли. В этой записи, сделанной в лечебнице, она (не особен-
но разбираясь в деталях космической техники) проводит такое сравнение. Как есть 
спутник («звезда») и разгонный блок, который она называет «последом», так и у Ре-

43 Там же, с. 558.
44 Там же.
45 Это не мое мнение, а ее собственное признание: «Да Главная книга... ни на минуту не отказывает-

ся от великих задач коммунистической пропаганды» (О. Берггольц. Дневные звезды. Говорит Ле  -
нинград. М.: Правда, 1990, с. 29).

46 Ср. еще два «завета» мужа, которые она вспоминает чуть позднее: «„Пренебреги“ — как великолеп-
но завещал мой Коля, и второй завет его был — „Не обременяйся!“. Пренебречь и не обременять-
ся — сроками, соображениями выдвижения и начальственного признания» (запись от 27/IV-60. 
О. Берггольц. Мой дневник. Т. 3, с. 611).

47 В конечном счете фильм «Первороссияне» по сценарию Берггольц был снят лишь в 1967 году ре-
жиссерами Александром Ивановым и (главным образом) Евгением Шифферсом (в будущем из-
вестным религиозным философом и видным деятелем неофициальной культуры). Фильм не вы-
шел на экраны, так как был запрещен к показу из-за своей авангардной эстетики, что стало еще 
од ним ударом для О. Берггольц. 
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волюции была прекрасная мечта-идея и ее «послед». Ей представляется, что отделив-
шийся разгонный блок спутника так же угрожает ему, как «послед» Революции угро-
бил ее: «не предвидели, что вслед за Революцией помчится ее „место“, настигнет ее 
и, обволокнув разлагающейся массой своей, превратит эту звезду в какое-то жуткое 
новообразование»48. Странное в отношении спутника это сравнение весьма глубоко 
в связи с Революцией. Но еще в большей степени оно отражает внутреннее духов-
ное состояние Берггольц (которая вольно или невольно проецировала его на этот об-
раз). В самом деле, ее собственное прошлое, ее вера в коммунизм (без которой не было 
бы и поэмы «Первороссийск»), как и ее собственная юношеская мечта, вместо того, 
чтобы остаться в прошлом, «накрывали» ее, так что она, уже как будто не верящая 
в «учение» и мечту, продолжала воспевать и то и другое, пусть и под предлогом со-
хранения памяти о прежних святынях. 

В той же записи 1957 года Берггольц горько сетует о том, что эта «звезда», то есть 
спутник, «в горькой стране рождена», где «приучают любить с „опущенной головой и сом-
кнутыми устами“»49. В запуске спутника она видит очередной эпизод в дурацкой гон-
ке «догнать и перегнать» Америку. В связи с последней, впрочем, она тоже вспомина-
ет прежде всего о взрыве атомной бомбы и пишет: «...вспышка первой атомной бомбы 
была ярче солнечного света. И все-то тщится человек бога50 переплюнуть, превозмочь... 
Бессильный в своем всемогуществе. Всемогущий в своем бессилии»51. А кончается за-
пись на совсем уже мрачной ноте: «Несется в эфир мертворожденный мир и за ним 
кровавый послед»52. В этих записях о запуске спутника мне видится довольно точ-
ное отражение внутреннего состояния — а как иначе у большого художника? — са-
мой Берггольц, то трагическое внутреннее противоречие, в котором она в тот момент 
пребывала.

Но само это противоречие имело — что важно почеркнуть — и позитивную сто-
рону, оно было бы невозможно без нее. Ею, тем новым, что появилось в дневниках 
Берггольц этого времени, был Бог. Конечно, появление «Бога» еще не значило, что 
Берг гольц в это время стала верующей в церковном смысле, да и вообще что вера в Бога 
укоренилась в ней. Но зайти в церковь, уже не только разрушенную и закрытую, как 
в Угличе, но и действующую, стало для нее теперь возможно. Так, в 1959 году она ока-
зывается на Троицу в храме и делает такую запись в дневнике: «21 июня 1959. Воскре-
сенье. Переделкино. Сегодня. Тоска по вере. Троица. Была в местной церкви — и не -
сколько раз одолевали слезы: о, какие верующие, полные внутреннего света, веры и на-
дежды лица! И вовсе там не одни старики и неполноценные какие-нибудь люди — мно-
го людей моего возраста, много молодежи — и у всех такие верующие, такие полные 
внутренней мысли и мудрости лица. А мы — и я тоже, не тоже, а, видимо, более, чем 
кто-либо другой, — мы перед этим народом гаерничаем, обманываем его, глумливо и...» 
<далее обрыв текста>53. А ведь это написано в момент выхода в свет «Дневных звезд», 
в которых, конечно, много замечательных страниц, в том числе и об Угличе ее детства, 
и о ее верующей бабушке (чья вера не скрывается), но в целом это произведение на-
48 Там же, с. 568.
49 Там же, с. 569.
50 «Бог» снова с маленькой буквы (возможно, инерция правил советского правописания), но весь кон -

текст говорит, что речь именно о всемогущем библейском Боге.
51 Сравним это с отрывком из поэмы «Первороссийск» (диалог местного жителя с приехавшим на 

Алтай организовывать коммуну рабочим): «„Так, значит, вы без бога? По науке? / А бог-то есть! 
Ведь есть он? Или — врут?“ / Клинкович им показывает руки / в мозолях: / „Есть! Владыка Ми -
ра — Труд! / Вот он, и вседержитель и создатель. / Все сотворит и все подаст — в борьбе. / А ос -
тальное — опиум, приятель, / чтоб ты не верил самому себе“». 

52 О. Берггольц. Мой дневник. Т. 3, с. 572.
53 Там же, с. 599.
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писано вполне с коммунистических (конечно, с учетом решений ХХ съезда) позиций, 
точнее, с позиций того, что можно было бы назвать коммунизмом с человеческим лицом, 
потому что личное, человеческое измерение в этой прозе все время подчеркивается.

Эта раздвоенность Берггольц — декларируемая верность Партии и ее идеологии 
при происходящих в ее душе мучительных процессах пробуждения веры в Бога и осо-
знания необходимости выйти в творчестве за пределы идеологии — порождала в ней 
глубокий внутренний конфликт, который только усугублялся все более прогрессирую-
щим у нее недугом и, в свою очередь, усугублял его. Обрести цельность в ситуации та-
кого внутреннего противоречия ссылкой на «веру в величье сердца человеческого» 
(слова Маяковского, которые Берггольц приводит в дневнике в 1960-м54), видимо, 
никак не удавалось.

Дневниковые записи конца 50-х годов становятся все более трагическими и про-
тиворечивыми, а в 60-е она, впрочем успев поклясться в верности подвигу коммуна-
ров («Первороссийск бессмертен, хотя исчезла сама точка — она уже почти затоплена. 
Первороссийск у меня тут, в груди. Он для меня — святыня, что бы со мной ни ста -
ло»55), и вовсе перестает вести дневник. Но кое-что относящееся к интересующей нас 
теме дошло и из этого времени. Например, реакция Берггольц на первые пилотируе-
мые полеты в космос.

Отступление четвертое. 
Ольга Берггольц, космос и Бог

Помимо нескольких предназначенных для печати (и опубликованных) стихов, по-
священных космонавтам (ничем особым не интересных), Ольга Берггольц написала 
одно стихотворение, которое — судя по его последним двум строчкам — писалось без 
оглядки на публикацию. Оно и не было напечатано при ее жизни, а появилось уже 
после смерти поэта, в 1979 году (в журнале «Дружба народов»). Вот этот текст, кото-
рый мне представляется во многих отношениях замечательным:

КОСМОНАВТУ

Только мы,
  только мы
с тобою знаем,
  космонавт,
что такое —
  эта гибель
  мимо нас!
Только мы
с тобою знаем,
  как берет
эта гибель
  все дыханье в оборот.
(Не прогулка, не гуляние
  на час —
это вечность пролетает
  мимо нас.)

54 Там же, с. 609.
55 Ольга Берггольц. Запретный дневник (цит. по: https://biography.wikireading.ru/31962) (запись от 

3/VIII-60).
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А уж как она, та вечность,
  холодна,
а уж как она,
  проклятая, черна,
только мы
  с тобою знаем, космонавт,
и никто еще не знает
  ничего,
  кроме нас...

Только мы да, может быть, и Бог...
Да и Он еще не ступит за порог.

1960-е годы

«Бог» и местоимение «Он» я позволил себе написать с большой буквы, хотя в пу-
бликации советского времени пишется, конечно, с маленькой. 

Последние две строчки сложны для понимания, эта «темнота» вкупе с уважением 
к умершей, вероятно, позволили пройти стихотворению советскую цензуру и быть по-
смертно опубликованным. Непонятность этих строчек может быть вызвана извест-
ным недугом Берггольц, а может, и «плоскостью» нашего восприятия, неспособного их 
по-настоящему оценить. В любом случае звучат эти две строчки как своего рода «от -
вет» на известную советскую присказку: Гагарин в космосе был, Бога не видел. 

К слову, о Гагарине. Не знаю, дошли ли до Ольги Берггольц его слова, сказанные 
В. Высоцкому, — краткий ответ на вопрос: «Как там, в космосе?» — «Страшно!»56 Но 
именно такое восприятие космоса (совсем неофициальное, не для газет) мы и встре-
чаем в стихотворении Берггольц. Это глубокое и точное совпадение (весьма вероятно, 
что «случайное»). Ощущения космонавта перед лицом космического «ничто» в сти-
хотворении отождествляется с тем состоянием, которое О. Берргольц знала как поэт. 
Можно ведь прочесть и так: «И никто еще не знает / НИЧЕГО, / кроме нас». Обратим 
внимание на избыточность этого «ничего», стихотворение было бы явно глаже без не-
го: «И никто еще не знает, / кроме нас». «Ничего» выбивается своей какой-то «непра-
вильностью» (без него, кажется, вполне можно было бы обойтись), но оно оставлено, 
и это-то косвенно свидетельствует о его значимости. 

Из ее дневников известно, что в юности Ольга Берггольц, выбирая свой путь в жиз-
ни, мечтала стать летчицей57, это привлекало ее одно время даже больше, чем поэзия. 
Но все же победила поэзия. В конце же жизни она как поэт «отразилась», узнала се -
бя, свое «ремесло» в работе космонавта.

Только мы да, может быть, и Бог...
Да и Он еще не ступит за порог.

В последних двух строчках мне видится догадка-прозрение о том, что в этом «ни-
что», которое настоящий поэт знает, а космонавт может почувствовать во время по-
лета, что в этом «ничто» возможна встреча с Богом. Может быть, это «ничто» и есть 
тот «порог», «граница» между человеком и Богом, на которой только и возможна 
эта встреча.

56 См., напр.: https://kosmo-museum.ru/news/vysotskiy-v-kosmose.
57 См.: О. Берггольц. Мой дневник. Т. 1, с. 121.
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Впрочем, может возникнуть вопрос: а не передает ли состояние поэта, встречаю-
щееся в стихотворении, скорее богооставленность, отчаяние, в котором оно писалось? 
Ведь никуда не выкинешь слов: «проклятая черна», «гибель» и т. п. Такая трактовка, 
в принципе, не исключает сказанного выше. Но в любом случае это не погруженность 
в гибельность. Отчаяние, гибель не поглощает поэта — «эта гибель МИМО нас». Поэт 
сохраняет предельный самоотчет в этом состоянии. Собственно, стихотворение рож-
дается из этого предстояния гибели, угрозы ее.

* * *

Но вернемся к духовной биографии Берггольц, последнему периоду ее жизни и твор-
чества, наиболее мучительному, но тоже знавшему свои просветы. Чем дальше, тем 
больше болезнь Берггольц принимала все более тяжелую форму. В Городе, конечно, 
знали о недуге своей любимой поэтессы, чье слово поддержало многих и многих во 
время блокады. Чем могли, помогали, а верующие о ней еще молились. И Берггольц 
знала, что о ней молятся: 

По вершинам, вечно обнаженным, 
проходила жизнь моя, звеня... 
И молились Ксении Блаженной 
темные старушки за меня...

У этого отрывка в творчестве Берггольц есть знаменательная параллель (в ней же 
встречается и важное для нее слово-символ58 «вершина». Описывая в своей автобио-
графической прозе «Дневные звезды», как умирала ее бабушка, Берггольц передает 
ее последние слова: «Спаси, господи, рабу твою Марию и красную твою столицу Мо-
скву». И дальше говорит о том, что ей самой подумалось в этот момент: «Вот как она 
умирает: не спеша, торжественно... Вот прощается , благословляет... Это все, чем мо-
жет она принять участие в войне... Это ее последний труд в жизни. Не смерть — послед-
нее деяние. По-русски умирает, верней, отходит — истово, все понимая. И не в боге 
для нее дело, совсем не в боге. Говорили, когда умирал Павлов, он следил за своим 
состоянием и диктовал свои ощущения ассистенту, сидевшему около. И вот к нему 
постучали, хотели войти, но он ответил: „Павлов занят — Павлов умирает“. Гений че-
ловечества — и темная моя бабушка... Впрочем, почему же она темная? Разве тру-
диться, любить, без конца любить, так, чтоб в последний час свой помнить о родных, 
о родине, — это не чистейшие вершины духа?»59

Заметим, что в этом отрывке встречаются и «темная» бабушка, и «вершины» (ду-
ха). Они же встречаются и в строфе с блаженной Ксенией («по вершинам, вечно обна-
женным» и «темные старушки»). Замечательно и то, что хотя Берггольц представ-
ляется, что «дело совсем не в боге», бабушка-то у нее внучек и Москву благословляет, 

58 В настоящей статье, говоря о поэтике Берггольц, я неоднократно использую понятие «символа», 
и это не случайно. В одной из своих дневниковых записей, семнадцатилетняя Берггольц, впервые 
ознакомившаяся с манифестами различных поэтических школ, написала: «Вчера читала сборник 
программ, деклараций и т. д. „от символизма до октября“. Интересно! Сначала символизм увлек. 
Даже подумывала о „неосимволизме“, о возрождении традиций символизма на современной осно-
ве. ...Только и есть две главные силы — символизм и акмеизм-адамизм (программный)» (О. Берг -
гольц. Мой дневник. Т. 1, с. 404). Мне кажется, Берггольц в той или иной форме не отступила от 
этой своей юношеской идеи о неосимволизме.

59 О. Берггольц. Дневные звезды. Говорит Ленинград. М., 1990, с. 87.
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да и вместо «умирает», поправив себя, Берггольц вспомнила другое слово: «умирает, 
верней отходит». 

Но вернемся к четверостишию Берггольц. Образ «вечно» «обнаженной вершины» 
из него играет важную роль в ее поэтике. Встречается этот образ в программной для 
Берггольц поэме «Твой путь». 

...О девочка с вершины Мамисона,
что знала ты о счастии?
                                              Оно
неласково,
                     сурово и бессонно
и с гибелью порой сопряжено.
..........................................
Оно несет на крыльях лебединых
к таким неугасающим вершинам,
к столь одиноким, нежным и нагим,
что боги позавидовали б им.

Понятно, что для Берггольц «вершина» («обнаженная», как в строфе «с Ксенией», 
или «нагая», как в отрывке из поэмы) — это слово-символ, смысл которого духовная 
высота, особенный духовный опыт, которым, пережив его, поэт делится с другими. 
Не случайно названия «День вершин» носят три раздела глав в «Дневных звездах», из 
которых и отрывок про смерть «темной» бабушки со словами «разве это не чистей-
шая вершина духа?». 

Учитывая такой контекст для «темных старушек» из строфы про Ксению, можно 
догадаться, что и с ними дело обстоит не так просто. Как и бабушка Берггольц, они 
для нее, вероятно, «не так уж и темны» и, может быть потому и могут молиться бла-
женной Ксении за ту, чья жизнь проходила по обнаженным, сопряженным с гибелью 
вершинам, что сами вошли в меру «чистейших вершин духа»? 

В тех же листках из архива О. Берггольц, опубликованных ее сестрой Марией, встре-
чается и еще одна строфа, которая, как мне кажется, внутренне перекликается со стро -
фой про Ксению. Обращена она к неизвестному мне священнику:

ПИСЬМО о. АЛЕКСАНДРУ

Помолись обо мне,
Помолись обо мне, —
Страшно мчать на такой
вышине...60

Снова вместе темы страшной «высоты» и молитвы. 
А вот еще строчки Берггольц, уже 70-х годов, самых последних лет жизни: 

А в современнике — не разобраться ли, 
Тут уж задачка зело проста: 
вместо души у него — информация 
плюс нуклеиновая кислота. 

60 О. Берггольц. Прошлого — нет! СПб.: Царское Село, 2003, с. 332.
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Что-то на той кислоте отложится, 
Там разберут молодца... 
Божию милостью, милостью Божию 
жить я хочу до конца61.

«Там» — это ведь на Страшном суде! 

* * *

Берггольц просила близких друзей, чтобы, когда она умрет, над ней звучали «Все-
нощная» Рахманинова и «Ныне отпущаеши» в исполнении Шаляпина. Но писатель -
ские начальники запретили со словами: «Ну что вы! Ведь Берггольц — коммунист. 
Она давно отреклась от религии»62. 

Похороны Берггольц на Литературных мостках (Волково кладбище)63 не стали та-
ким же событием в жизни города и страны, как прощание с Ахматовой64. Обычные, 
любившие ее читатели о похоронах узнали слишком поздно, чтобы успеть на них прий-
ти (не дали, видимо специально, вовремя объявления в газетах и на радио). Не со-
брался на них (как у Ахматовой) и весь цвет тогдашней поэзии, а речи по большей 
части были сервилистскими и блеклыми. Но незадолго до смерти уже были произ-
несены слова самой поэтессой о своей поэзии, лучше которых, думаю, никто бы и не 
сказал. Хотя речь в этих стихах прежде всего об Анне Ахматовой и ее поэзии, но рядом 
с ней и после нее о самой Берггольц:

О, живущая нестерпимо,
О, идущая неизгладимо,
Оставляющая светоносный след.
Что за благость ко мне явилась?
Божья ль это,
  людская милость?
Рядом быть с твоею судьбой,
Заслонять хоть на миг собой.
Что ж, что это было напрасно?
Часто робким, чаще безгласным,
По своим законам живем
По кремнистым путям идем.

Я иду за тобою
  след в след.
Я целую его
  свет в свет.
Я бессонная как ты,
  бред в бред.
Знаю так же, как ты,
  что смерти нет.

Между 1973 и 1975 (?)

61 О. Берггольц. Встреча. СПб.: Царское Село, 2003, с. 381.
62 Громова. Ольга Берггольц: Смерти не было и нет, с. 404.
63 Хоронить Берггольц на Пискаревском кладбище (где были выбиты ее слова) вместе с жертвами бло-

кады, как она хотела, не разрешили.
64 В них Берггольц, конечно, и сама участвовала.
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В позднем творчестве Берггольц мало стихов такого же уровня, как лучшие из ее 
прежних. Это — одно из них. Оно не только точно и пронзительно по содержанию 
и глубоко по смыслу, но и — как лучшие из ее старых стихов — с богатым ассоциатив-
ным рядом. Кроме очевидного лермонтовского «кремнистого пути» (для Берггольц 
он был обогащен темой «звезд», ср. «Дневные звезды», но не только), здесь, конечно, 
явная аллюзия к известному стихотворению Ахматовой:

Наше священное ремесло
Существует тысячи лет...
С ним и без света миру светло.
Но еще ни один не сказал поэт,
Что мудрости нет, и старости нет,
А может, и смерти нет.

Ленинград, 1944

У Берггольц те же темы светоносности поэзии для мира и «смерти нет». Да, но 
разве не заключила сама Берггольц еще в 1940 году стихотворение «На Мамисонском 
перевале» словами: «...что смерти не было и нет»? Но там это было не общим, так 
сказать, утверждением, что, мол, вообще смерти нет, а словами, отражающими пере-
живание момента — восторга души из обыденного, телесного плана существования. Те-
перь же, под конец жизни, пройдя через все то, что она прошла, Берггольц осмелилась 
сказать: «Знаю... что смерти нет» — применительно не к какому-то моменту, а в абсолют-
ном смысле. И, надо сказать, сделала она это более определенно, чем Ахматова, у ко-
 торой модальность высказывания («А может, и смерти нет»), как и весь контекст сти-
хотворения, двусмысленны. В поэтическом отношении в этой ахматовской двусмыс-
ленности (хорошо о ней написал Ю. Найман65) несомненно есть некая таинственная 
прелесть. Берггольц по сравнению с ней — прямодушна и проста (кто-то скажет — 
слишком, особенно после того, как в «Поэме без героя» у той же Ахматовой прозву-
чало: «Смерти нет — это всем известно,/ Повторять это стало пресно»). Но в этой про-
стоте есть своя правда и сила. Собственно, в этом «знаю... что смерти нет», удостове -
ряемым поэтически, наверное, и состоит итог духовной биографии Ольги Берггольц.

* * *

По свидетельству сестры поэтессы, муж Марии Федоровны, «он верующий чело -
век», через 40 дней после смерти Ольги Берггольц пошел подать записку за упокой 
в один из ленинградских храмов, и священник рассказал ему, что таковых уже пода-
но более 40 штук66. То же самое, наверное, было и в других храмах.

65 См. http://ahmatova.niv.ru/ahmatova/vospominaniya/najman-rasskazy/stranica-5.htm.
66 Мария Берггольц вспоминает о сестре Ольге. 1977 год (https://arzamas.academy/mag/12-berggoltc).
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