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1.

— Сколько же лет я не видел тебя, Женька? Сто лет!!! Как мы в девя-
ностых с тобой — а? Ходил ты, я помню, в треснутых таких очках. Стекло одно было за-
леплено с края пластырем. Оригинал! А дела мы с тобой вершили! Как боялись бан-
диты вот этих твоих треснутых интеллигентских очков и тихенького твоего голоса! 
А знаменитая тетрадочка твоя, школьная, зеленая, в клеточку?! Как раскрывал ты ее 
на стрелках и неторопливо начинал говорить оттуда цифры! Все знали, что тетрадочка 
эта надежней договоров с печатями, и дорого бы дали за нее очень многие, да хранил 
ты ее не в сейфе, а носил всегда с собой... Помнишь, как однажды изрешетили пуля-
ми, гоняясь за этой тетрадочкой, нашу машину? Наш первый «форд», один на двоих... 
А бабла мы с тобой подняли!! Все это — погляди — оттуда! 

Мужчина, произнесший эту речь, поднялся со скамьи, бойко обошел почти не по-
мешавший ему стол и заключил в объятия сидевшего напротив друга, жмурясь от на-
бежавшей слезы, — впрочем, друг, не менее растроганный, но более трезвый, аналити-
чески подумал, что сентиментальность оратора пополнялась значительным образом 
из бутылки виски на столе, отчего последняя уже на две трети опустела; глаза же мог-
ли заслезиться от дыма. Широкий стол в беседке, где отдыхали два товарища, сделан 
был так, что в самом центре его располагался приветно пылающий сейчас квадратный 
мангал. Подвешенный под мангалом железный ящик для сбора пепла нагревался от 
огня так, что ноги сидевших на скамейках вокруг ощущали постоянное приятное теп-
ло. Этим устройством сразу восхитился приехавший недавно, минут тридцать-сорок 
назад, гость. 

Почему-то хозяин повел его не в дом, как следовало ожидать, а сюда, в беседку. Гость 
был усажен спиной к окнам роскошного коттеджа своего друга, который ему хотелось 
рассмотреть, а хозяин оказался к ним лицом. Но гость почти не обратил внимания 
на это, так как был сейчас попросту, по-детски рад. Здесь он, полноватый, с лысиной 
и очками в тонкой золотой оправе, был не директором крупной питерской фирмы Ев-
гением Александровичем, а Женькой, хозяин же — жилистый, быстрый в движени-
ях, с улыбающимися и чуть хитроватыми, изогнутыми на восточный манер узкими 
глазами, похожими на две рыбки, пойманные в сети морщин, — не известным новго-
родским бизнесменом Дмитрием Семеновичем, а Димоном. Друзья смотрели на огонь 
перед собой с чувством восторженных мальчишек, и хотя на столе стояли тарелки 
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с икрой, красной рыбой и прочими деликатесами, оба поймали себя на мысли, как 
здорово было бы сейчас пожарить на этом мангале по куску черного хлеба... 

В Великом Новгороде, как и других небольших российских городах, и сейчас есть 
еще окраины с частной застройкой; почти все эти территории скупили и построили 
на них особняки состоятельные люди. На такой улочке, насчитывающей всего десят-
ка два домов, жил Димон. Произнеся последнюю фразу своей речи, хозяин широко, 
хотя слегка падающей рукою, не без гордости обвел свой обширный двухэтажный 
коттедж неподалеку от беседки и продуманный сад. Для устройства последнего, как 
успел похвастаться гостю Димон, пришлось прикупить еще два соседних участка и сне -
сти на тех домишки. 

Был апрель; стаял не так давно после долгой зимы весь снег, и освобожденный 
сад хоть и не раззеленелся еще и не расцвел, но подсох от мартовской воды. В саду 
ровными шеренгами шли войска непременных туй, чьи, впрочем, неколючие плоские 
иглы совсем обезоружила овальная линия стрижки; выставляли тысячи маленьких пик 
из своих прямоугольных низких колонн безлиственные пока кустарники живой изго-
роди; как полководец, глядел на всех свысока пышный кедр, а рядом с ним не менее 
важное толстое дерево обвила, будто орденская лента грудь генерала, канатообразная 
лиана. Были здесь и другие диковинки, каждый квадратный сантиметр поверхности, 
безусловно, оросил пот ландшафтного дизайнера. Когда Женька полчаса назад про-
ходил от калитки к беседке, то заметил: под «генералом» на земле лежали странные 
желуди, меньше обыкновенных вдвое и не овальные, а круглые. «Дальневосточный 
дуб! — пояснил без вопроса гостя Димон. — Занесен в Красную книгу, между прочим. 
А лиану тут мне один кудесник привил». 

День, прошедший свою половину, все больше наливался неярким теплым светом. 
У  беседки,  в  которой  сидели  друзья,  на  альпийской  горке  с  округлыми  пестрыми 
камнями пробилась кучка острых, как утолщенные травинки, темно-зеленых листьев 
какого-то первоцвета; между ними, навстречу небу, светившему взамен невидимого 
солнца, раскрывались лиловые колокольчики. 

— Смотри — первый нормальный весенний день сегодня! До этого зима, как в гро-
бу, март в воде, будто в соплях, хоть на улицу не ходи. А сегодня — свет! Это потому, 
что ты приехал! Ты — мой единственный друг! — Димон снова зажмурил свои узкие 
глаза и, нагнувшись через край стола, похлопал Женьку по плечу. 

Да, было от чего расчувствоваться обоим! Два приятеля не виделись около двадца-
ти лет, а свели дружбу тридцать лет тому назад здесь, в Новгороде, в девяностых. Тогда, 
после распада Союза, они, двадцатилетние мальчишки, как вспоминал теперь Димон, 
действительно поддались общему настроению, витавшему в остро свежем воздухе пе-
ремен желанию, так естественно совпавшему с амбициями всех на свете двадцатилет-
них мальчишек — вдруг приобрести огромное значение, стать крутым, заняться но-
вым, таинственным делом, носившим название бизнеса, делом, которое не сводилось 
к простой покупке и перепродаже вещей, но сообщалось с умением и возможностью 
стрелять или хотя бы носить в кармане пистолет, глядеть джеймсбондом на конкурентов 
и женщин, каждый день уравновешивая на одной чаше весов — свою жизнь, на дру-
гой — риск и славу. Им посчастливилось выйти из такой молодости живыми, без осо-
бых царапин на теле и душе. Сейчас прошлое казалось обоим лучше, чем было. Они, 
держась за руки, вылетели с течением бурной реки в океан; новые, спокойные, но без-
брежные воды развели их... Двадцать лет назад они еще виделись изредка, потом ста-
ли только созваниваться, затем звонки свелись к поздравлениям на дни рождения 
и в Новый год... Но они помнили друг о друге и в разговорах вслух мечтали о встрече, 
мечтали, живя при этом в двух с половиной часах езды на машине в соседних горо-
дах... Сегодня Димону исполнилось пятьдесят. И Женька, наконец, приехал... 
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...Чересчур энергичные натуры, как раскачавшиеся качели, легко достигают выс-
шей точки в диаметрально противоположных настроениях. Друзья выпили одинаково, 
но Женька был все так же немногословен и мягко улыбался; Димон же, недавно хва-
ставшийся домом, садом и поднимавший тосты за успехи своих и Женькиных детей, 
внезапно с выражением мрачного отчаяния уставился на своего друга и замолк. Раз-
говор только что шел о женах. И, по совпадению, у крыльца коттеджа появилась и на-
чала двигаться в сторону беседки полная женская фигура в черном пальто, на кото-
рое была еще накинута коричневая шаль. В руках женщина несла большую, дымча -
того стекла, салатницу. 

— Оля! — подскочил к ней Женька, принял салатницу на стол, от всего сердца об-
нял подошедшую и поцеловал в щеку. — Узнал, узнал издали! Как не узнать? Ничуть, 
ни капельки не изменилась!!! Прежняя красавица!

Женщина с готовностью засмеялась. Благородный Женька преувеличил. От моло-
дости у жены Димона сохранилась, пожалуй, лишь великолепно белая кожа, почти не 
морщинистая благодаря полноте лица. Густые волосы круглились у плеч в уложен-
ной прическе, но всякий внимательный к подобным вещам человек подумал бы, что 
причина яркой черной краски на них — не менее густая седина. Круто преломленные 
дуги бровей и пышная бахрома ресниц, большие круглые карие глаза — все это, как 
вспомнил Женька, в былые времена составлявшее главную красоту этой женщины, те-
перь укоротилось, уменьшилось, сузилось, было жирно и жалко подмалевано. Ее бе-
лое пухлое лицо походило на силиконовую маску, изготовленную по лекалу черт мо-
лодой красавицы, причем маску комическую: одутловатую, с двойным подбородком 
и вялыми большими ушами, отягощенными массивными золотыми серьгами так, что 
места проколов изображали не точки, а тире. Из узких, обведенных толстой черной 
линией прорезей «маски» глядели живые настороженные глаза. 

Выражение глаз Ольги показалось питерскому другу чересчур взбудораженным, 
но он объяснил это себе исключительностью сегодняшней встречи. Увядшие губы 
былой красотки, густо замазанные кричаще-алой помадой — так бедняк тщетно ма-
люет яркой краской потрескавшуюся стену своей лачуги, — оставались полуоткрыты-
ми и готовыми к широкой улыбке, легко переходящей, как только что убедился гость, 
в смех. Смех ее был громкий и тоже какой-то чересчур возбужденный, почти взахлеб. 

В начавшемся разговоре один Женька, подбодренный и присутствием женского 
по ла, и сознанием встречи с двумя уже своими старинными и любящими его друзья-
ми, живо и радостно болтал; Димон отвечал коротко или мрачно молчал; Ольга с пре -
увеличенной живостью вертела головой от Димона к гостю, часто смеясь над шут-
кой или фразой, казавшейся ей веселою. Иногда она, словно выражая желание что-
то  сказать,  быстро  вбирала  в  себя  воздух  с  судорожным  всхлипом,  но  так  ничего 
и не произносила. 

— Люда, мама у нас! — позвонил Димон кому-то по сотовому. — Дочка! — пояс-
нил он Женьке. — Сейчас придет, познакомишься. Людмила у нас молодец. Химиче-
ский институт окончила. В Новгороде, если помнишь, завод большой химический. 
И Людмила... 

— «Олеум» слышали? — вдруг перебил Димона Ольгин голос, обратившийся к Жень-
ке. Голос прозвучал низко, почти грубо, хрипловато, возможно, из-за долгого ее мол-
чания. По-видимому, у нее была астма или какое-то другое легочное заболевание. Она 
начинала фразу, со всхлипом забирая воздух, говорила на резком шумном нутряном 
выдохе, а в паузах громко дышала, причем ее явно не заботило неженственное впечат-
ление этих звуков. Подумавший об этом Женька с сочувствием попробовал вызвать 
в памяти прежний голос жены его лучшего друга и не смог. 



118 / Проза и поэзия

НЕВА  9’2021

— Это что-то из химии? Да, что-то этакое... Да что ж ты меня на «вы», Оля? — до-
бродушно засмеялся гость. 

С лица Ольги, однако, совершенно исчезла прежняя взбудораженная готовность 
к улыбке и смеху. Расширившиеся глаза глядели на Женьку убеждающе и серьезно.

— В химии, да! Это я придумала! Олеум придумала я.
— Вот как? — Женька добросовестно задумался, припоминая. В химии он был пол-

ный профан.
— Чтоб ты знал! — продолжила хозяйка, с той же грубоватой интонацией и рез-

ким выдохом-шумом из груди. — Оле-ум. Это от слов «Оля» и «ум». Это я так назвала, 
чтобы понятно было, кто это придумал.

— А-а... Это шутка! — облегченно догадался Женька. — Фу ты! Ну и шуточки у вас. 
Сразу не допетришь. Я ведь в химии дурак. А вы воспользовались, да? Больно умная 
шутка, ребята. Нельзя так, понимаете, со старым другом!

На крыльце коттеджа возникла и торопливо почти побежала к беседке тоненькая 
фигурка в незастегнутом плаще. 

— Люда! Что ж ты... На мать повесила вот... салат! — Димон сердито ткнул пальцем 
в дымчатую салатницу. — Надо же жарко е нести! Идите, девочки! Идите, идите!

И он начал почти выталкивать жену и дочь из беседки. 
— Да ты что, Димон? Пускай и дочка с нами посидит! Меня, кстати, Людочка, дя -

дя Женя зовут. Димон, ты — верх этикета, конечно! Даже не познакомил с дочкой. 
Жаркое ему подавай! Ну, ты деспот! Тиранище! Да? Такой он, признавайтесь, барыш-
ни? Домостроевец! Ну, мы ему покажем!! Людочка, у вас ведь и собственный сынишка 
подрастает? Подавайте его сюда! Где наш внучок Владик? Деда Женя ему подарок 
из Питера привез!! Сейчас... я...

И «деда Женя» торжественно вынул из дорожной сумки машинку в коробочке. 
— Уменьшенная копия моей! — пояснил он. — Только чуток дешевле.
Ольга схватила его за руку, словно ждала именно этих слов:
— «Адидас» знаешь? Это я зашифровала имя моего внука. Он — Владик. От это -

го — «Ади», а потом «дас» от «вас ист дас», по-немецки — знаешь, что такое? Я не-
мецкий учила. Я всему название дала! Я очень умная. Фирма «Адидас» — моя! Я ведь 
богатая! У меня в швейцарском банке — пятьдесят миллионов долларов. Это толь-
ко половина, а половина — Путина. Он мне должен! Я ведь — голова! Все разработ-
ки военные — это все мое. Внучок заболел, я вылечила — это мое лекарство, я его 
придумала!

Людмила обняла мать и, гладя ее по голове, молча посмотрела на гостя. В этом 
долгом взгляде погас стыд, тлели только усталая грусть и огромная просьба... И тут 
в Женькино сердце словно толкнуло что-то вещественное, тоненькое и тупое: он 
вдруг понял то, о чем секундами раньше недоуменно подумал...

— Пойдем, мамочка, действительно, за жарким! — веселым тоном воскликнула Люд-
мила. — А машинку я возьму, дядя Женя, и передам Владику. Его сегодня нет, к сожа-
лению. Он с моим мужем... не смогли приехать. Спасибо вам! Спасибо! 

Последнее «спасибо», которое она произнесла пониженным тоном и вполголоса, по-
дойдя к Женьке, чтобы забрать игрушку, относилось совсем не к машинке... 

Друзья остались вдвоем. На несколько минут в беседке повисло молчание. 

2.

— То, что ты сейчас видел и слышал, Женька, видел и слыхал не один ты. Да толь-
ко никто не смел спрашивать. И ты спросить не можешь. Но сегодня... Я сам тебе 
расскажу! 
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Димон резко выпил один рюмку, без закуски, поморщившись, будто заставив се-
бя это сделать, и уставил мрачный взгляд на стол. Женька, не зная, что ответить, 
молчал. 

— Есть расхожая фраза: «Бог наказал». Может, и так. Но скажу тебе: никто, никто 
не способен наказать человека больше, чем сам он себя наказать может! А если и в этом 
тоже Бог и он нас нашими же руками бьет — так, значит, это у него лучше всего вы-
ходит. То, что я сейчас хочу тебе рассказать, Женька... Этого никому и никогда я не 
говорил. Бабий это базар, не мужской. Но открыть душу, по ходу, надо. И не думай, 
пожалуйста, что виной тому вот этот великолепный твой виски. Ты знаешь, что я 
пьяный говорю так же ясно, как трезвый: может быть, еще красноречивее, потому 
что смелее. Видно, приехал ты ко мне сегодня не зря. То, в чем я виноват... Передашь 
как-нибудь потом... там! — Димон ткнул пальцем в небо. — Ты же у нас праведник. 
Не в оправдание мне. А... черт его знает, зачем... 

Он отхлебнул из горла бутылки, почти уже пустой. Деликатный Женька сидел, не 
перебивая. Впрочем, он и не смог бы сейчас подобрать слова... 

— Двадцать пять лет назад я женился, — начал Димон. — Цифра страшная. Да ведь 
и ты женился тогда же, раньше меня. Наташа твоя всегда была тебе другом. Ты меня 
не перебивай, а то я не смогу... Я знаю — прожил ты эти годы с Наташкой хорошо. 
Она всегда была баба правильная. Да и по твоим глазам вон вижу. У мужика, у которо  -
го все в порядке в семье — а вас таких на свете ровно столько, сколько дикарей в ме-
гаполисе, — рожа довольная и маслянистая, как у кота на теплой печке, облизывающе-
го с усов сметану. И кушаете вы отлично, и спите покойно. Сон же у вас крепок, а же-
лудочный сок идеален, потому как, во-первых, всегда свежи ваши наволочка и суп, во-
вторых же, совесть у вас чиста при потреблении этих жизненных удовольствий. Влия-
ние человеческой улыбки на пищеварение — вот чему я отдал бы Нобелевскую пре -
мию, изучение вот какой темы обогатило бы все человечество! Да-а... Счастье это, 
когда женщины понимают, что такое — быть женой! Мне одна мудрая старуха как-
то сказала: все в семье зависит от женщины. И вот еще о чем я теперь часто думаю. 
Мысль эта не нова, да только я ее прочувствовал на собственной шкуре. Думаю я: се-
мья только тогда имеет шанс сразу стать удачной, когда есть родительский пример. 
Как у животных: собака становится собакой, лает, бежит за кошкой, охраняет дом, ес -
ли другая собака показала ей, как это надо делать... Для щенка любая собака — при-
мер, у людей же человек примером бывает не всегда... У Наташки твоей родители бы-
ли дружные. А мне не повезло. Отец мой ушел, ты знаешь, когда мне было три года. 
У Ольги родители вместе, да все равно что врозь. Не знала ни она, ни я, что это та -
кое — жить в нормальной семье. Это я вроде как себя оправдываю, — усмехнулся он. — 
Да только ты меня не слушай. Тому, что я расскажу, оправдания нет. Человек сам се -
бя делать должен. А не на родителей махать. И то, что все в семье зависит от женщи-
ны... Это, наверное, и правда. Да только мужчина может сам себе женщину вылепить. 
Если хочет. Если видит в том цель. «Муж жене — пастырь, жена мужу — пластырь». 
Поговорка русская. Снова я прячусь за чужими мудростями, чтоб свою мерзость при-
крыть. Так вот — ты слушай... Подошел я к самому началу своей мерзости...

...Начало моей мерзости было еще до свадьбы. Два года мы жили с Ольгой, как 
принято говорить, в гражданском браке. В девяностые — ты, верно, помнишь — это 
только начиналось. Это теперь даже девочки и мальчики после школы, а кто и в стар-
шем классе сходятся да живут вместе. А в юности наших отцов и матерей — матерей 
особенно это касалось — сожительство без кольца на пальце считалось страшным по-
зором и допускалось в виде исключения только у людей поживших, в возрасте. В де-
вяностые же перемена для нас, нового поколения, случилась очень просто. Стало воз-
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можным легально снимать или покупать квартиры, а в тех жить, с кем хочешь, в го-
стиницах перестали спрашивать паспорта у пар на предмет штампа о браке: вот и все. 
Родители Ольги по старинке на наш «грех» смотрели косо. Мозги ей, конечно, про-
мывали, мать особенно. Это, да еще пример подружек, выскочивших замуж раньше, 
да собственная неуверенность — теперь я понимаю, что комплексовала Ольга в отно-
шении себя почему-то страшно, — да приближавшаяся к ней граница в двадцать пять 
лет, до которой можно было без проблем родить здорового ребенка (еще одно прави-
ло матерей девушек тех времен, впрочем не лишенное подкрепления законом приро-
ды), — все подталкивало Ольгу к браку со мной, и, я подозреваю, настало время, когда 
ни дня уже не проходило, чтобы она не думала о своей мечте.

Когда я догадался об этом, по начавшимся намекам и переглядываниям наших об-
щих друзей, как лесной зверь догадывается об охоте на него по стрекотанью и пере-
летыванью сорок, то страшно возмутился. «Брак нужен бабам! Нам он не нужен! — 
философствовал я с собой мысленно и вслух перед друзьями. — Они так самоутвер-
ждаются. Вот, мол, глядите, родители, смотрите, подруги — да просто — вся улица гля-
ди, всякий незнакомый прохожий: я веду этого парня под ручку, как верного пса на 
поводке. Как же я хороша: он женился на мне, выбрал меня перед другими бабами. 
И этот олух обязан — потому как поклялся, перед всеми слово дал — быть мне те-
перь верным!» 

Последний пункт меня особенно возмущал. Я, пожалуй, был готов — когда-ни -
будь — завести семью, ради того хотя бы, чтоб не стать похожим на своего отца, ко-
торый меня с матерью бросил и жил холостяком. Мне нравилось видеть, где-то в от -
далении, в будущем, себя со стороны этаким ответственным и уверенным, хорошо 
одетым, сытым, входящим в дом, где я — главный человек, где дети и жена бегут мне 
навстречу, льнут ко мне, ждут подарков, спокойствия и защиты... Но всю жизнь быть 
физически верным одной женщине — с какой стати? Чтобы ОНА была спокойна? Что-
бы ЕЙ было хорошо? Да ведь очень скоро, думал я, наступает время (оно пришло для 
меня, когда мы с Ольгой совсем немного прожили в гражданском браке), когда тело 
женщины, знакомое до мелочей, надоедает и хочется других. Так за что же Я всю ос-
тавшуюся жизнь, быть может, долгие десятилетия, должен страдать?

Изменять Ольге я начал, кажется, в первый год, когда мы сошлись. Я даже не за-
помнил, когда случилась первая измена — потому что изменой это не считал; граж-
данский брак — уловка, оправдание для нечистоплотных душ. «Мы ведь не распи-
саны, значит, нет и обязательств», — думают очень многие; и я думал так, только ей 
не говорил. 

Верна ли Ольга была мне в те два года и потом, двадцать пять лет после свадьбы — 
не знаю. Я почти никогда не думал об этом. Возможно, оттого, что сошелся с ней без 
любви. Мыслишка, конечно, закрадывалась, и я хмурился, когда представлял это — 
как сердился бы хозяин машины, если б кто-то без его ведома прокатился на ней: про-
сто потому, что это было МОЕ. Но Ольга всегда была так спокойна, даже апатична, так 
мало интересовалась людьми и жизнью, молчала в компаниях, не знала, что отвечать 
на комплименты чужих, что я быстро успокаивался. «Да нет! — думал я. — Она не смог-
ла бы. Тут же расплакалась бы и прибежала ко мне признаваться... Слабая душа!» 

Зачем же я все-таки женился на ней — спросишь ты. Да оттого, что я только что 
сказал. Она была слабая душа — и как же приятно было чувствовать себя рядом с ней 
сильным! Она была молода, честна, добра, красива и во всем соглашалась со мной — 
идеальная женщина! Рядом с ней можно было творить что угодно. Она и не подума-
ла бы, что я подлец — потому что сама не была такой и не представляла, как другие 
могут. Пожалуй — я теперь думаю, — она воображала, что если бы я изменил ей, то, 
по ее понятиям, я должен был прийти к ней и признаться. «Как бы я смотрела тебе 
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в глаза, если бы изменила?!! — восклицала она. — Я бы не смогла вот так... разговари-
вать, смеяться...» Я же — мог. 

Я так много говорю именно об изменах, потому что считал тогда, что измены — 
единственное, в чем я был с Ольгой немного неправ. Я регулярно приносил деньги. 
Она не работала. Мы жили на съемной квартире на мои средства. Я покупал ей все, 
что она хотела, мы ездили, куда ей хотелось. Чего же ей еще было надо? 

Я говорил себе: «В гражданском браке нет обязательств», но продолжил изменять 
Ольге и после свадьбы. Если человек привык, входя в комнату, нажимать выключатель 
в определенном месте, а потом выключатель переместили, то еще долгое время рука 
будет шарить по стене там, где выключатель был раньше — это привычка. Отучить се-
бя от привычки можно, если каждый раз перед тем, как совершить привычное дей-
ствие, подумать и отказаться от него, чтобы совершить другое действие. Можно... ес -
ли человек этого хочет. А если вообразить себе, что выключателей — два: один пе-
ренесен на новое место, второй же остался на старом?.. И можно свободно пользовать -
ся обоими?

У любого негодяя есть масса для себя оправданий; были они и у меня. И первой при-
чиной, по которой я не хотел перемещать свой внутренний переключатель, была оби-
да. Обида эта действительно существовала, но при этом я еще и сознательно растил 
и холил ее в себе... 

...Димон говорил уже больше получаса. Непривычное собственное откровение по-
степенно так увлекло его, что он перестал вовсе смотреть на своего друга. Он был 
похож на исповедующегося в католической церкви, где священник получает такие же 
откровения рядом с такой же деревянной решеткой, какой была окружена эта бесед-
ка с мангалом. Мангал почти потух, огонь слабо мерцал, но, несмотря на по-весенне-
му легкую одежду, оба растерянных друга не чувствовали холода. В говорившем как 
будто тоже угасал быстрый, яркий и недолгий жар — энергия, прежде вызванная ал-
коголем. Он почти забыл о виски, вторая бутылка которого оставалась едва початой, 
часто, чтобы собраться с мыслями, курил и становился все более сосредоточенно-се-
рьезным. С резким поворотом его души к какому-то мучительному событию в про-
шлом, как при ударе о кремень, в этом умном человеке зажегся и теперь разгорался 
от желания поделиться другой огонь — природная способность к свободному и даже 
образному рассказу. 

Как многие похожие на него бизнесмены родом из девяностых, он умел легко го-
ворить на двух языках: жестком сленге улиц и деловом языке переговоров. Но при-
рода дала ему еще и третий язык — творческий, мыслящий, рассуждающий, тот, что 
был обыкновенным наречием образованных русских людей еще лет сто назад и сей-
час отзывается порой в речи их потомков, особенно петербуржцев, но для демократи-
ческого большинства наших современников стал чудным и ненужным, как латынь. Его 
литературный дар был из тех, что обретается не благодаря интеллигентному окруже-
нию и чтению книг, а просто так, как родовая отметина, падает на лоб новорожден-
ного младенца, словом, получается человеком точно таким же способом, как любой 
другой талант — чудо, свидетельством вечного существования которого служат древ-
ние предания, песни, сказки, пословицы, эпосы всех народов мира... Таким образом, 
речь нашего героя представляла собой неровную причудливую смесь указанных трех 
языков. Она была, можно сказать, рекой, текущей на своем протяжении по трем ви-
дам поверхности: чистой на вековой каменной подложке, почти лишенной движения 
у искусственного бетонного шлюза, мутной на заболоченных землях... И если верно, 
что всякая речь — выражение не только мыслей, но и характера человека, то что же 
творилось в этой душе, соединяющей в себе такие течения?.. 
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...— Что это за обида? — продолжил свою исповедь Димон. — Ты прости меня, друг, 
если говорю сумбурно и пространно. Это потому, что я сейчас на твоих глазах, мо-
жет быть, все осознаю. Так бывает: начнешь рассказывать и только тогда понимаешь, 
что же на самом деле произошло. Как будто обходишь со всех сторон прошлое, раз-
глядывая его... Так я про свою обиду.

Чтобы объяснить эту обиду, надо признать: самый даже грозный и внушительный 
мужчина имеет слабость, общую для нас тайну. Эта тайна: мы не меньше, чем жен-
щины, хотим, чтобы нас любили. Это в нас, я думаю, говорит природное, единое для 
всех людей желание защиты. И мы не меньше, чем женщины, чутки в том отноше-
нии, что безошибочно чувствуем, когда нас не любят. Что такое — женщина не любит 
мужчину? Да Бог с ней, не люби, найдем другую, обидно не это. Но не любить по-жен-
ски — это особенное! Это — использовать мужчину для самых разных своих целей, не 
всегда только денежных, делая при этом вид, что любишь. Вот в чем обида, потому 
что обман.

Бабье слово — любовь. Что это такое — любовь? Мне нравится эта женщина, я хо-
чу ее, пока не понравится другая, — а она хочет выйти замуж: кто из нас двоих любит? 
Никто! И именно такой любви полно в мире. Ты со своей Наташкой — исключение, 
я, честно, не понимаю, что у вас происходило и происходит, не понимаю, и все тут, 
хоть смотрю на вас всю жизнь.

А все-таки любви — любви от другого человека — каждому хочется. Это, как я уже 
говорил, инстинкт. Любовь — крючок, на который, как правило, мужчину ловит жен-
щина. Ты думаешь, что она тебя любит, и заглатываешь крючок: женишься. А потом 
оказывается... 

Да так ли нужна эта самая любовь в браке, спросят некоторые. Тебе, кто счастлив, 
не придет в голову этот вопрос. Но очень многие в наше время женятся не по любви, 
а по расчету. Вошла в моду поговорка «Брак — это коммерческое предприятие». На 
такой основе может жить студентка с преподавателем, актриса с продюсером, пара 
бизнесменов высокого полета... И... такой брак, сколько я наблюдал в жизни, всегда 
рушится. Так падает детский карточный домик, если один его бок, одна карта слиш-
ком сильно наклонена к другой или же обе они круто отклонены в противоположные 
стороны.

Моя карта льнула ко мне, но не под опасным безумным наклоном. Я считал, что 
Ольга меня любит — она ведь так сильно хотела свадьбы! Сам же я создавал навстре-
чу ей свой наклон денежного содержания и ответственности. Ольга знала: о чем бы 
она ни попросила, она получит это от меня; днем и ночью (если я был с ней ночью) 
ее ждет, как такси возле дома, моя моментальная помощь. Я сказал: «Если я был с ней 
ночью», но помню случай, когда Ольга позвала меня по пейджеру далеко за полночь, 
испугавшись алкаша, кричавшего под нашим окном, и я в течение десяти минут при-
мчался к ней от любовницы. Я гордился собой. Я считал себя настоящим мужчиной. 

Почему бы не покрыть этот благоразумный равномерный наклон друг к другу двух 
наших карт третьей — крышей, браком — и да здравствует семья, новый простой кар-
точный домик, каких миллионы благополучно строят на свете?! Так я начал думать 
со временем. Подтолкнуло меня к женитьбе, не скрою, то, что отец Ольги был чело-
век обеспеченный. Чтобы карточный домик не падал, можно ведь его просто скле-
ить — склеить довольно прочным клеем денег. Альфонсом я никогда не был, но уве-
личить капитал браком — мудрое решение, особенно для того, кто начал свой путь 
в эпоху капитала.

Я опять отвлекусь, но скажу: страшная вещь — наша эпоха капитала! Я даже думал 
некоторое время — все с той же целью оправдать себя (эти соображения забавно со-
единялись в моем уме с выводами советских учебников истории, последний из кото-
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рых я читал в 1988 году, когда заканчивал школу), — что, может быть, меня застави-
ли быть тем, кем я стал, новые порядки общества? И они виноваты в том, что в моей 
семье вскоре развернулась трагедия? 

В самом деле: после развала Союза не стало предмета или идеи, которую нельзя 
было купить или продать. Развращение духа и тела человека совершилось так же лег-
ко и мгновенно, под такой же напирающей мощью (если б этот процесс мог получить 
звучание, то и с таким же грохотом), как снос бульдозерами Берлинской стены. Лю-
бопытная насмешка истории: как раз в то время я увидел в журнале кадр фотохрони-
ки: житель Восточного Берлина после прохода через брешь в Берлинской стене стоит 
перед впервые увиденным им в жизни секс-шопом в западной части города. Как и пе-
ред озадаченным лицом этого немца, перед глазами взрослых и детей в девяностых 
в наших киосках печати открыто лежали порнографические журналы, а на уличных раз-
валах — порнографические книги, за которые лишь недавно давали срок по статье Уго-
ловного кодекса. Газеты новой России начали с поразивших воображение бывших со-
ветских людей объявлений о знакомствах, но довольно скоро читатели уже без удив-
ления или негодования пролистывали целые страницы предложений о «массаже» или 
«приятном времяпровождении» от проституток или объявления, в которых могли 
найти заказ киллеры...

Я не буду перечислять все эти теперь уж и вовсе никого не удивляющие «дости-
жения» демократии, которые сейчас, тридцать лет спустя, только замаскировались, 
приноровились к закону. Меня занимает вопрос: насколько моя продажная эпоха по-
влияла на меня самого?

И я отвечаю себе. Разве эпоха заставляла меня идти с друзьями в баню или новень-
кое, более открыто приспособленное для новых целей — сухую сауну, где теперь посе-
тители — не только бандиты, но и обычные люди, вдруг почувствовавшие себя «кру-
тыми» и забывшие о чувстве стыда — не мылись и пили пиво, а пили водку и занима-
лись развратом? Сауна — одно из многих новых слов, быстро входивших в девяностые 
годы в нашу речь; сейчас эти слова являются для всех привычными, потому что мы 
согласились с явлениями, с ними связанными, приняли их повсеместно в свою жизнь.

Среди таких деловых неологизмов, сразу впаявшихся и в словарь неделовых, са-
мых простых людей, появилось слово «стрелка». «Стрелки» с врагами и друзьями, ко-
торые раньше назвали бы просто встречами — где? — да, конечно же, в кабаке! Еще один 
неологизм, странным образом присвоивший паспорт архаизма столетней давности! 
Эти помещения моментально построились, отстроились, все щеголяли модным евро-
ремонтом, понимаемым хозяевами уж кто как мог. Сидеть в кабаке с рюмкой среди 
казавшейся нам роскошной после советских ресторанов обстановки, под манящими 
взглядами женщин, из которых практически любую можно было тут же увести в одну 
из построенных специально для этих целей кабинок или даже просто в туалет, а если 
уж очень запариться или захотеть отдохнуть подольше — в гостиницу: ведь для того 
эти женщины и пришли сюда... Как это приятно и какую значительность придает в гла-
зах своих и чужих!.. Когда я вступил в жизнь и захотел быть в ней в числе первых, меня 
сразу встретили эти кабаки, эти стрелки, эти сауны, эти женщины... Если юношу по-
сле детства сразу призвали в армию и в этот момент началась длительная война, он 
представить себе не может, какой бывает взрослая жизнь без войны. Но — повторяю — 
разве эпоха принуждала меня заниматься развратом без моего согласия? Разве не на-
зывал я «прикольным» развлечение, носившее у нас название рулетки, когда мы си-
дели за карточным столом с длинной, до пола, скатертью, а под ней скрывалась про-
ститутка, и условием этой веселой игры было сохранить невозмутимое выражение 
лица, когда ее лицо под скатертью избирало тебя?..
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Ты морщишься. И я на мерзости, подобные этой, теперь смотрю с удивлением 
и спрашиваю себя: неужели я был их участником? А ведь тогда я считал их абсолют-
но нормальными для нас, «крутых» парней. Один раз Ольга высказала мне брезгли-
вость по поводу саунных утех (она и не подозревала, что я участвую в них регулярно). 
«Какая гадость!» — воскликнула она. Я был тогда на взводе и решил пройти по краю. 
«Это весело!!! — возразил я. — Голые люди обоих полов бухают и веселятся. Это при-
кольно. И все так думают! Все, абсолютно каждый человек на свете — кроме одной 
тебя!!!»

Она  разинула  рот  от  ужаса.  Но  я,  пройдя  по  этому  лезвию,  тут  же  отшутился 
и оправдался. 

«Все так думают»... Я действительно был в этом уверен, вот в чем дело. Не участ-
вуют в подобной веселой жизни только лохи или уж сильно влюбленные, вроде тебя 
с Наташкой. Это была моя твердая философия. Вокруг королей мира действитель -
ность расплывается, играет ярчайшими неестественными красками, очертания мо -
рально дозволенного лопаются, как края мыльных пузырей: я и мои друзья были слов-
но напоены каким-то наркотическим газом, выброшенным в воздух. Не поддавались 
воздействию этого газа только единицы — единицы из сотен того круга, который знал 
лично я. 

Однако после свадьбы я целых два-три месяца не изменял Ольге. Поселились мы 
в двухкомнатной квартире, купленной на мои деньги с добавкой от ее отца. Почему я 
не изменял? Я, пожалуй, чего-то ждал от жены. Может быть, поведи она себя иначе, 
я бы и стал со временем примерным мужем; кто знает, может, мы даже полюбили 
бы друг друга. Ведь бывает же на свете, черт возьми, любовь?! Я не верю в это бабье 
слово, как не верю в НЛО, но я встретил в своей жизни НЛО — вас с Наташкой — 
и потому в своем неверии сомневаюсь. 

Мне было двадцать пять лет. Я еще не перебесился и осознавал это. Но сразу по-
сле свадьбы наступил краткий промежуток, когда — будь у моей жены невероятная 
сила — меня можно было переделать...

3.

Димон взял очередную сигарету. Огонек, плясавший на углях мангала, от которых 
он прикурил, отразился красноватым светом в его зрачках. После паузы рассказчик 
продолжил: 

— Как-то в первые месяцы после свадьбы, в выходной день мы с Ольгой гуляли 
по рынку. Супермаркетов в нашем городе тогда не было, и главный рынок представ-
лял собой самое оживленное и разнообразное по ассортименту товаров и услуг ме-
сто, где можно было и без покупок бродить и развлекаться. Я держал жену за руку, 
как ей хотелось, мы веселились, показывали друг другу на всякие забавные вещи, я 
заводил шутливый разговор с продавцами... Вдруг симпатичный парень из толпы по-
дошел к нам. Это оказался мой знакомый; мы болтали, я все так же держал Ольги-
ну руку... И тут почувствовал, что пальцы ее немного дернулись. Я, продолжая гово-
рить, поглядел на жену машинально... Ее лицо — лицо женщины, страстно мечтавшей 
вый ти за меня замуж, которая лишь недавно получила свою мечту — выражало кокет -
ство; глаза пристально смотрели на моего знакомого, губы улыбались... Он явно нра-
вился ей. Какой контраст по сравнению с временем до замужества, когда она опускала 
глаза перед всеми!.. Это ерунда, мелочь, конечно, но я впервые задумался тогда: а хо-
тела ли она выйти замуж именно за меня? Или... просто хотела выйти замуж? Не бы-
ло ли это только самоутверждение и... приблизившиеся к ней ее двадцать пять лет?.. 
В этот момент старая торговка (которой минутами раньше в разговоре мы показа-
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ли наши руки с кольцами и поделились радостью), глядя на Ольгу, негромко и слов-
но в сторону, произнесла: «Все в семье зависит от женщины!» Ольга не услышала ее. 
Она была поглощена флиртом с моим знакомым. А в мою душу и память эти слова 
врезались крепко... 

...Женское кокетство похоже на цветок с мощным ароматом: он манит на откры-
том воздухе, но будучи внесенным в ваш дом, быстро вызывает головную боль. Я был 
знаком с этим внешне обворожительным, а по сути страшным явлением — легкомыс-
лием замужней женщины — на примере своей матери. 

Я любил свою мать (ее давно нет на свете), она никогда не обижала меня, но те -
перь, с высоты своих прожитых лет и опыта, я понимаю, что именно моя мать разру-
шила свою семью, а не мой отец. Что она сделала? Ничего. Когда женщина в семье не 
делает ничего — это лестница в ад. Моя мать была из породы тех женщин, которые 
порхают по гостям и выставкам; всем улыбаются; ходят всегда на каблуках; будучи 
умными, не говорят никогда ничего умного, дабы не потерять женственность; вместо 
голоса изобрели для себя аханье на высоких нотах; тратят исподтишка от мужа все 
деньги себе на наряды или другие личные цели, а потом врут и заставляют семью 
жить впроголодь; они, восклицая о любви мужу, напрочь забывают о его нестира-
ной рубашке и неглаженых брюках, а восторженно целуя своего ребенка, кормят его 
прокисшим супом, не помнят, что ему нужно купить к зиме рейтузы и разбудить его 
завтра в школу — словом, вредят своему мужу и детям так, как не мог бы повредить 
нарочно самый заклятый враг. Все это, разумеется, приблизительный портрет, глав-
ным здесь является отношение к себе, как к бабочке, а к семье, как к болоту. Эти жен-
щины в кумирах всегда имеют Цветаеву и Ахматову, томным вечером читают под 
лампой томики их стихов или заняты перепиской в соцсетях с неизвестным и недо-
сягаемым другом, в которого они тайно влюблены, в то время как муж отправляется 
к своей матери, чтобы та постирала ему свитер, а ребенок в гостях у друга радуется, 
что ма ма и не думает проверить не сделанное им школьное домашнее задание.

Скажи мне, кто твой кумир, и я скажу, кто ты. В какой-то телепередаче я услы-
шал, что та самая знаменитая Цветаева — молодая здоровая баба с руками и ногами — 
сбросила в детский приют двух своих маленьких дочек, как ненужных щенят! Дамоч-
ка, имевшая работу, жилье и прислугу, отказалась от детей! Да самые простые бабы 
спасали ценой своей жизни ребятишек даже в лютый голод и войны! — эта же особь 
не желала ни растить дочек, ни зарабатывать для них, а желала исключительно искать 
новых любовей и писать любовные стишата, чему дети, по всей видимости, мешали.

До того, как отдать двухлетнюю дочь в приют, Цветаева, убегая в литературный 
салон, привязывала ребенка к ножке стула, чтобы голодная девочка не ела... из по-
мойного ведра! От записей из цветаевского дневника волосы встают дыбом: что-то 
вроде: «Ребенок. Мерзкое, бессмысленное создание. Стоит на краю кроватки и рука-
ми ее расшатывает». Монстру, написавшему эти слова, в голову не приходило, что ди -
те надо воспитывать, говорить с ним, чтобы оно не росло бессмысленным... Не при-
шел дамочке в душу и другой вопрос. Кто-то ведь дал жизнь САМОЙ Цветаевой? Кто-
то стоял у ЕЕ кроватки, когда ОНА была еще бессмысленна? Кто-то положил свои си-
лы, чтобы ОНА жила и стала поэтом. Отдавать долги? Это не для монстров-эгоистов! 
Ненавидеть детей? Это не про тонкую душу, не про женщину и не про гения. 

Если уж до конца рассказать эту подлую историю — в приюте младшая дочка Цве-
таевой в возрасте трех лет умерла от голода. Старшая едва выжила. Позже она писала 
в дневнике о матери: «Приходила в приют в красивой дорогой меховой шубке. Пахла 
духами. Не похожа на других матерей. Ненавидит маленьких детей».

Убить свое дитя и той же рукой, какою отвела ребенка на смерть, писать стихи 
о любви? Да разве они — о ЛЮБВИ? 
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Ахматова была не лучше Цветаевой. Эта сразу после родов отвезла своего един-
ственного сына к свекрови и оставила там на... семнадцать лет! Дамочка приезжала 
в гости к своему ребенку за все эти годы... два раза! 

Цветаевой и Ахматовой следуют, бросая мужей и детей в бесконечных поисках но-
вых «любовей», современные так называемые светские львицы и прочая дребедень, 
абсолютно бесталанная. Пример подан, образ ярок и бессмертен, как вампир!

От Цветаевой и Ахматовой остались, кроме раненых или убитых осколками раз-
дробленной семьи детей и взрослых, талантливые стихи. (Кровавые жертвы ради ис-
кусства! Любой гений любого пола, берущийся подражать этим великим женщинам-
преступницам, должен остановиться: не создавай семью, если не можешь отдать себя 
семье!) От пустых кокеток же, копирующих великих антиматерей и антижен, оста-
ются только жертвы, первой из которых становится сама кокетка. Красивый, но ник-
чемный сорняк, расцветший на пашне, будет безжалостно выдернут! Его выдернет за-
кон человеческой жизни, по которому люди должны есть, иначе умрут. Мужья, как 
правило, или уходят от таких женщин или заводят себе любовниц, что в обоих слу-
чаях влияет губительно на детей. Так вместе с сорняком, выдернутым из пашни, не-
чаянно выдергивается и соседний, малый еще, слабый росток пшеницы. Он пропал, 
ему никогда уже не стать полным зерна колосом, который мог бы дать впоследствии 
богатый урожай. 

Я знаю, что говорю, потому что я сам — такой погибший колосок. Как бы ни пы-
тался мудрствовать наш мнимо прогрессивный век, истина в том, что у ребенка долж-
ны быть родные и ответственные отец и мать, как в сутках должны быть день и ночь. 
Мужчина — это день; женщина — ночь. Слово дня — «действие»; слово ночи — «защи-
та». Ребенок, растущий без отца, похож на человека, который выходит на улицу толь-
ко ночью. В нем развивается либо осторожность, либо агрессия. Кто живет в ночи? 
Мыши. Совы. Волки. В детстве такой ребенок — пугливая мышь, в отрочестве — несу-
разная для людей, скрытная сова, взрослый он часто становится волком. Волком стал 
и я. Как должен вести себя взрослый мужчина? Я не знал этого, потому что не видел 
отцовского примера. Но я чувствовал, что обязан защищать свое логово и тех, кто в нем. 
Если же зверь видит, что зверь, который должен помогать ему, воспитывать их общих 
детенышей, отлынивает от своих обязанностей, он убивает напарника-предателя.

На поведение Ольги я мало обращал внимание в два года гражданского брака. От-
кровенно говоря, я редко присутствовал дома: ел в кабаках, спал у любовниц. После 
свадьбы я обнаружил, что выбрал жену, по сути напоминающую мою мать. Ольга от-
крылась мне как сонное существо, на людях преображающееся в кокетку, которое 
совершенно не умело и не хотело вести дом. 

Цветущая в мае зеленая ветка дерева кажется нам совершенно красивой. Но осень 
сбрасывает недолговечное — и открывается истинная сущность ветки: она корява, об-
росла уродливым мхом и гниет под дождем... Самая гниль открылась, когда у нас по-
явилась дочка. Я исполнял свой мужской долг: добывал деньги. Приходя же домой, 
я встречал порхающую, отдохнувшую (как видно было по размякшему лицу, она не-
давно проснулась, а было часов шесть-семь вечера) жену, которая ворковала, расска-
зывала запоем про какие-то тряпки, сериалы, встреченных в магазине знакомых — и не 
обращала внимания на то, что я устал и хочу есть. Я говорил ей об этом. Она всплес-
кивала руками, наряжалась в красивый фартучек, накладывала какую-то еду — или 
же, случалось, так же всплескивая руками, вспоминала: «Ой, я забыла приготовить!» — 
и наспех, без желания, явно сердясь на меня, бросалась делать что-то неискусное. Еда 
ее была невкусна, то пересолена, то пресна, то недожарена, то сожжена. Я бросал лож-
ку или вилку и говорил: «Меня здесь не ждут» — и уходил в кабак или к любовнице. 
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Были любовницы, которые стирали мне куртку или брюки, пришивали пуговицы — 
а моя жена и не замечала, что оторванная пуговица пришита и вещи чисты, потому что 
не глядела на них раньше. «Я не вижу! — ахала она в свое оправдание. — Я правда не 
видела, что у куртки оторвалась пуговица!!! Ты что — не мог мне сказать? И вообще, 
ты что — маленький ребенок? Не можешь сам пришить? Не можешь сам забросить ве-
щи в стиралку?» 

Опять псевдомудрость нашего времени, женская эмансипация во всей красе. Я мог, 
но... что же тогда делала бы она? Спала весь день и кокетничала, когда просыпалась? 
Работать Ольга не хотела, хотя закончила какой-то институт. В самом начале нашей 
совместной жизни я сам дал ей разрешение к безделью, заявив: «Хочешь — работай, 
хочешь — не работай, я тебя обеспечу!» Такую фразу произносили тогда своим женам 
все «новые русские», гордясь перед собою, семьей и всем миром. Когда безделье за-
няло всю Ольгину жизнь, как сумрак северной полярной ночи заволакивает двадцать 
четыре часа в сутки, я пожалел о сказанном. Кажется, Ломброзо лечил женщин, со-
шедших с ума от любви, принудительным трудом... Так как круг событий, в центре ко-
торых стояла моя жена, измерялся микронами, вести с ней любые разговоры станови -
лось все более неинтересно. «Зачем она мне?» — все чаще думал я. 

От праздной жизни заплывал жиром не только ее мозг, но и тело: я не только пе-
рестал хотеть ее, но даже испытывал брезгливость. Это был настоящий паразит, вошь, 
она немного что-то делала по дому, но уж самое необходимое, как вошь принужде-
на перемещаться, чтобы ее не прижали к ногтю. Так вот чего она хотела от замуже-
ства!! Не я был ее целью. (То, что она ожирела — разве не было свидетельством ее не -
любви ко мне?) Ее цель была в статусе жены покойно жить, вкусно есть, спать целы-
ми днями, покупать на мои деньги тряпки, кокетничать с чужими, и чтобы муж ее 
не беспокоил! (Она, прежде соглашавшаяся с любым моим мнением, теперь часто мне 
противоречила, открыто раздражаясь. Если я открывал форточку, она закрывала, го-
воря, что ей холодно; мои любимые блюда она ненавидела и готовила то, что нрави-
лось ей, покупала те продукты, которые любила она и терпеть не мог я, и тому по-
добное... Можно было найти компромисс, но я, раздражаясь ее поведением, на этот 
компромисс не шел.)

Ну уж нет, положение, когда «один в семье пашет, а второй в носу ковыряет», как 
в сердцах сказала по этому поводу одна моя любовница, придерживавшаяся вполне 
домостроевских правил, меня не устраивало! Когда же Ольгин апофигизм распро-
странился на скоро родившуюся в нашем браке дочку... тут я не выдержал! Маленькое 
невинное существо сначала лежало в кроватке в вонявших пеленках, позже стало гу-
лять в нечистом платьице («Эти пятна не отстирываются!» — разводила руками жена), 
отворачивало личико от то слишком густых, то водянистых, то без сахара каш (а Оль-
га сердилась и чуть не тыкала малышку личиком в тарелку), бродило по дому, пока 
мать занималась собой, не обращая на ребенка внимания... Я, что называется, взбеле-
нился. И решил... наехать на жену. Довольно я терпел! Два года гражданского брака, 
еще два, почти три года после свадьбы... И до сих пор не научиться быть хозяйкой?! 
Прежде я терпел, потому что мог просто уйти из дома — и уходил. Но дочка — ей-
то идти было некуда!

Дети никудышных женщин! Бедные брошенки, сироты, которых прилюдно ведут 
за ручки родители-призраки! Да, оба родителя становятся призраками, потому что 
мертвая для семьи мать, как вампир, умерщвляет и отца. Семья без мужчины непол-
на, семья с матерью-призраком обречена. Горько, страшно заглянуть в души детей, 
выросших в мертвой семье, пускай внешне у них все благополучно! Лучше уж быть 
реальным сиротой, чем иметь живых родителей-мертвецов! 
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Когда не кипит семейный котел и холоден очаг, разгорается другой костер и го-
товится зловещее варево. Все несчастные люди на свете обожжены им! Наркоманы 
и алкоголики, убийцы и маньяки, дети, потерянные, изнасилованные из-за того, что 
никто им не говорил об опасности и не смотрел за ними, социопаты и психопаты, 
сексуальные уроды, самоубийцы — бесы и жертвы всех мастей веером летят из это-
го ведьминого котла... Люди, которых не взрастила любовь, протестуют и ищут ее по 
свету; не зная, какова она должна быть, они в самых извращенных формах привлека-
ют внимание всего мира к себе: «Посмотрите на меня, я есть!» Так существа на глу-
бинах морского дна, придавленные страшной силой водной толщи, приобретают не-
естественные формы и в кромешной темноте излучают одинокий зловещий свет для 
привлечения к себе пищи. Какую биографию злодея ни возьмешь, он был лишен нор-
мальной семьи: Гитлер и Сталин имели мутное прошлое, нацистский палач Геббельс 
в детстве стал инвалидом по вине родителей и возненавидел мир... Не каждый вы-
росший в мертвой семье становится преступником, но каждая мертвая или больная 
душа — родом из мертвой или больной семьи. 

Недолюбленные дети, став взрослыми, не способны создать собственную здоро -
вую семью. Может быть, в этом явлении, печальном для них, нарочитый стоп-сиг-
нал, мудрый закон природы? Не стоит продолжать то, что не удалось, считает эво-
люция. Но они не слышат предупреждения и пытаются... И веками — страшно поду -
мать! — плодятся поколения несчастных людей, генетически больных семей от одной-
единственной прапрапралентяйки или пары прапраэгоистов!

Прямая зависимость души человека от его воспитания в семье — это не преуве-
личение. Это вполне реальный закон природы, не менее реальный, чем преломление 
света, только не так откровенно видимый. Он никогда не нарушается. Если мы видим 
итог воспитания не таким, каким его ожидали, значит, что-то в процессе воспита-
ния было скрыто от нас. Повторяю: это — закон природы. Человеческая психика точ-
но так же развивается, как проходит непреложные этапы роста растение; этот процесс 
точно так же опирается на определенные события, как ведущее колесо танка давит 
на одно за другим звенья гусеницы, чтобы машина шла вперед; те или иные впечат-
ления детства независимо от воли самого человека всегда ведут психику к опреде-
ленному результату, как растущий в животе женщины плод, независимо от ее жела-
ния, всегда ведет к извлечению этого плода наружу, как жизнь, независимо от наших 
чаяний, всегда ведет к смерти. 

 
Можно только ахнуть от всего сказанного: как же важна тут роль женщины! Важ-

на каждая мелочь! Мать больше всех в семье находится с ребенком, ее связь с малы-
шом крепче, чем у отца. Между тем мы сплошь и рядом видим: то, что желание иметь 
розовую спальню и ходить по улице с мужем под ручку не имеет ничего общего с семь-
ей, неясно никудышной женщине! А ведь женщин-призраков нынче — миллионы!! 
Эмансипация, дав им права и замазав вопрос об обязанностях, создала массовый кон-
вейер этих монстров! 

Да Бог-то с ними! Пускай пустоцветы живут в свое удовольствие, лелеют свою кра-
соту, двадцать четыре часа в сутки занимаются карьерой, или творчеством, или бес-
конечными поисками новых любовей — словом, занимаются исключительно собой! 
Только не пускайте их в семью! Уберите этих чудовищ от детей! Так нет ведь — мон-
стры желают иметь семью! Они хотят получить от жизни все — и берут, берут полной 
охапкою, как тряпки на распродаже! А потом обнаруживают, что начинает работать 
закон природы. Что сколько подлинной любви они отдали семье, ровно столько же 
и получили в ответ. Что муж их ненавидит и подросший ребенок их ненавидит. Тогда 
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они обвиняют не себя. Они... заламывают руки и орут, как они несчастны, нападают 
на мужа и рано или поздно получают в ответ домашнее насилие или развод. 

Говоря сейчас об этой частой причине домашнего насилия, я не имею в виду му-
жей-маньяков, от тех, конечно, нужно бежать. Я — о других историях, тех, что сплошь 
и рядом молчат и кричат за стеной каждой соседней квартиры, за закрытыми дверями 
любого дома! Женщине наплевать на домашние обязанности, но ей нужно любви. От 
этого она недовольна, громко спорит с мужем, орет, нападает первой, критикует, уни-
жает своего мужчину словами — что она получит в ответ? Лев не тронет львенка, ку-
сающего его за хвост, но вгрызется в бок напавшей на него львице — почему же иная 
львица так забывается, что мнит себя львенком? Муж не то же, что отец. Это забыто 
у современных женщин. Отсюда выросла огромная проблема. В старину действовал 
закон «Жена да убоится мужа своего», теперь страшнее всего стала сама женщина. 

Какой новый нравственный закон должен сформироваться, чтобы каждый в но -
вой, современной семье играл свою роль и был счастлив? Его еще не выдумали. Время 
уже успело показать, что эмансипация, толерантность и прочие модные штучки в за -
коны не годятся, не срабатывают — причина в том, что все это требует, а не дает. Ста-
рый же, природный закон, закон льва и львицы, между тем действует и нас не спра-
шивает, точно так же, как он действовал во все времена. И лев, временно согласив-
шийся, что он не лев, рано или поздно укусит нахальную львицу... 

Отмечу еще, что конвейер эмансипации включился во всех цивилизованных стра-
нах мира примерно с двадцатых годов прошлого века. Уже сто лет он действует, убы-
стряясь!!! За это время ма ло осталось на Земле нормально воспитанных женщин, 
а коли их нет — некому воспитать и нормальных мужчин!

Кто-то скажет: все мои взгляды домостроевские, и им пора в утиль. Да неужели? 
Отчего же тогда человечество, такое современное и прогрессивное, сытое и денежное, 
поголовно несчастливо в семьях? Почему оно десятилетиями платит миллиарды та -
ким же прогрессивным семейным психологам — и никогда не получает желанного ре-
зультата? Отчего то человечество, которое в ногу со временем проповедует толерант-
ность и негодует на домострой, в семьях своих живет с проблемами, скандалами и де-
прессиями, меж тем как простая деревенская баба, приносящая мужу щи в бидончике 
на покос, сидит с ним под стогом сена и счастлива?! Так не может ли быть, что, приоб-
ретя прогресс, мы почти уничтожили некую основу самой жизни? Как атомная энер-
гия, примененная для нашего удобства, уже почти убила Землю под нашими нога-
ми... «Никто никому ничего не должен» — с этой фразы, а не с атомной бомбы начался 
путь человечества к гибели.

Этот мнимый современный прогресс, этот новый взгляд на женщину в семье, на-
пористый, агрессивный, уверенный в своей правоте, обращен на несогласных с ним, 
а следовательно, по его мнению, «отсталых» людей сверху вниз. Прогресс этот имеет 
вид тех современных европеек, которые с высоко задранными головами ходят, бес-
стыже тряся голой, без лифчика, грудью, мимо закрывающих на них ладонью глаза 
аборигенов на пляжах далеких от развратных городов островков Таиланда, на Самуи, 
Липе — в тех тайских деревнях, где в каждом дворике по утрам статуэткам божеств 
в деревянных домиках ду хов подносят свежие стаканчики воды и конфеты, а платья 
местных девушек и женщин стремятся как можно ближе к шее, икрам и локтям. Так 
кто же здесь дикари, спрошу я. Те, кто, уважая право на иное мнение, закрывает на 
него глаза и следует опыту предков? Или те, кто игнорирует и оскорбляет моральный 
кодекс других людей, явившись к ним незваными гостями? 

Самые передовые идут дальше. Они кричат: «Долой семью! Будем одиночками! 
Так проще!» Я скажу на это: «Семья больше не нужна? Семья умерла? А вы придите 



130 / Проза и поэзия

НЕВА  9’2021

когда-нибудь к себе в одинокий дом в дождливый вечер, когда вырубили электриче-
ство и отключился телефон!..»

Семью в наше время пытаются спасти, как это ни странно, мужчины. Я говорю не 
о воспитанных бабами особях мужского пола, сидящих за компьютерными играми 
в то время, как жена корячится на работе. Я — о настоящих мужиках. Никакого под-
вига, впрочем, здесь нет. Мы делаем это для себя. Нормальный пацан, если ввязался 
в трудное дело, обязан держать оборону. Если согласился жениться, то все окружаю-
щие должны видеть, что я — реальный мужик, могу приносить домой мамонта и охра -
нять пещеру. Почему же бабы не хотят даже для окружающих выглядеть нормальны-
ми женами? Почему весь мир воспринимает новый современный образ женщин как 
должное? Отчего нормой в наши дни стало ненормальное? Почему прогресс дал жен-
щинам право разводить руками и смеяться: «Ой, я не умею сварить суп, ха-ха!»? 

Я сходил от этого с ума! Что я, один несчастный муж, мог сделать против этого 
всемирного конвейера эмансипации? И как я мог защитить своего ребенка?

Я сейчас попытался объяснить тебе, мой друг, высочайшую степень моего отчая-
ния. Потому что то, что ты услышишь дальше, тебя, праведника, вероятно, приведет 
в огромный ужас. Но мы договорились, и ты, пожалуйста, меня не перебивай! Я ведь 
и признаю сь, и расследую. Я — и преступник, который опускает повинную голову, 
и судья, и, может быть, жертва... 

4.

Димон замолк, встал, принес большую охапку дров из дровяника, положил часть 
их в угасший мангал и разжег его. Мангал зачадил, в лицо друзьям пошел густой ед-
кий дым. Димон вытер глаза рукавом куртки, подбросил еще дров и некоторое время 
смотрел в упор на яростно разгоравшийся свет, отчего веки его часто сжимались, удер-
живая наливавшиеся слезы. Затем он отвел взгляд как будто с усилием и продолжил:

— Итак, однажды, когда дочка была в гостях у Ольгиных родителей, я подозвал 
к себе жену. О, я умею наезжать, ты знаешь. Выбивать деньги и долги я отлично мог 
и у заказчиков, и у бандитов. Кроме того, чтобы придать себе силы духа, я напился. 

Жена моя сдалась быстро. Через пять минут она, зареванная, дрожащая, стояла 
притиснутой кухонным столом к стене; я придвигал и придвигал этот стол все ближе, 
так что ей было уже больно. 

— Что я тебе сделала? — кричала она в ужасе. — Ты раньше таким не был! Я тебя 
боюсь!

— У  меня  кончилось  терпение,  —  холодно  отвечал  я  ей  таким  же  спокойным 
и страшным голосом, каким говорил с бандитами. И двинул стол прямо ей по бедрам. 
Она вскрикнула от сильной боли. В течение следующих трех — да, примерно трех, 
думаю, часов — я объяснял ей, какой должна быть нормальная мать и жена, не да -
вая ей уйти из-за этого стола. 

Я считал, она должна была сделать выводы. Она... начала меня бояться и через 
си лу выполнять все так же ненавистные ей домашние обязанности.

Нет! Ничего не изменилось! Ей все так же было в душе плевать на мои грязные 
брюки или сломанную молнию на куртке — но теперь она, боясь меня, нарочито на 
моих глазах осматривала мою одежду и обязательно сообщала мне о том, что при-
вела в порядок мои вещи. Несколько раз я ловил на себе ее новый взгляд — взгляд 
зверя в неволе. Ее синяки на бедрах после того, как я двинул на нее стол, из фиоле-
товых стали желтыми и прошли. Но она не забыла их и не простила. Раньше она не 
любила меня. Теперь она меня ненавидела. 
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И я начал привередничать.
Уже и суп был вполне сносным — а я утверждал, что он пересолен. Если у меня 

или дочки заболевал живот — я говорил, что это из-за Ольгиной пищи. Отглаженную 
одежду я объявлял мятой, вымытые полы — грязными. Жена возражала, возмуща-
лась, приходила в бешенство. Я, никогда не повышая голос — я отлично знал, что 
страшен именно тогда, когда говорю бесстрастным особенным тоном, — обдавал ее 
взглядом, от которого она замолкала, холодно произносил свои обвинения и уходил 
из дома, пропадая сутками и неделями. Ольга рыдала мне вслед. С улицы я еще слы-
шал ее рыдания, потом они умолкали. Ей, конечно, становилось лучше без меня, чем 
со мной. Она плакала не оттого, что я ухожу, а от обиды. 

Почему она не разводилась со мной? От ежедневного чувства страха и неудобства, 
которое она теперь ко мне испытывала, можно было давно сбежать! Что ж, во-пер -
вых, для нее, не работавшей в жизни ни минуты, дело осложнилось тем, что мужчина 
рядом с ней должен был содержать не только ее, но и ребенка. Во-вторых, она потол-
стела и не могла рассчитывать на прежнее внимание мужчин. Третьей причиной, за-
крывшей ей путь к выходу надежней тюремной решетки, был я. Я объявил ей — все 
тем же бесстрастным тоном, которого она так боялась: 

— Ты, может быть, думаешь о том, чтобы развестись со мной? Размечталась!! Ты 
обманула меня. Ты — отвратительная жена и мать. Ты — ниже плинтуса, ты — ни-
кто. Ты ничем в жизни не занимаешься. Толстая уродина, чмо, ноль как женщина! 
Сидела у меня на шее пять лет и ржала надо мной? А теперь свалить решила? Хрен 
тебе! Я вложил деньги в эту хату! Верни сначала деньги, потом вали. И дочку оста-
вишь мне. 

Застарелый нарыв выходил с гноем и кровью. Боль мы испытывали оба. В то же 
время это была и моя, вполне холодная, тактика наезда. В первые годы нашей жизни 
Ольга ни разу не слышала подобных слов от меня. Она была права, когда кричала, 
что не знала меня таким раньше. Она не знала во мне волка. Я, не прочтя ни одной 
книги по психологии, выработал в боях за жизнь собственные приемы. С помощью 
психологической пытки я теперь выбивал из жены дурь, как выбивают из должника 
деньги. Я пытался сделать то, чего не сделали ее отец и мать, — воспитать Ольгу. Ты 
скажешь, мой друг, что можно было бы добром?! Не-ет! Мягких слов она не пони-
мала! Я ведь пробовал прежде, десятки раз. Жена после моих бесед максимум пол-
дня изображала идеал хозяйки и уже к вечеру расслаблялась и снова превращалась 
в паразита. Это была бесстыжая, бессовестная хамская бабища под маской аморф-
ной беленькой простушки. К тому, чтобы заставить ее исполнять долг по отношению 
к близким, оставался только один путь — страх. 

Какой бы поступок человек ни совершал, он делает это по одной из трех причин: 
любовь, долг или страх. Я перечислил их по степени силы желания. Охотнее всего 
мы делаем то, что любим, или действуем ради того, кого любим. Это — алое сердце 
наших побуждений. Долг имеет нейтральный цвет, страх черен.

Жена моя, очевидно, любила только себя. Долг перед другими людьми ей был не-
ведом. Что мне было делать? Я пытался привить ей долг искусственно, как к кислой 
яблоне прививают персиковую ветку. Для этого надо было рассечь ветку, причинить 
ей боль. Я, воспитанный не семьей, а улицей, жил по понятиям. Жена поступала не по 
понятиям, то есть не по кодексу чести бизнеса и бандитов, который, как я считал, аб-
солютно так же мог быть перенесенным на семью. Семья — союз людей, созданный 
в окружении жестокого мира; последний угрожает семье больше, если какой-то взрос-
лый член семьи не выполняет свои обязанности. Женщина, не выполняющая свой 
долг, взваливает бремя своей части семейных дел — а оно ведь очень велико — на мужа 
и детей. 
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Муж и дети, согласные терпеть в угоду лжебогу двадцать первого века — толерант-
ности — плохую жену и мать такой, какая она есть, приобретают дилемму. Выход 
первый: дурно есть, не получать из-за непродуманности рациона витаминов, то есть 
ухудшать свое здоровье; дышать в квартире пылью, садиться на нечищеный унитаз, 
спать на грязных простынях, то есть жить в условиях антисанитарии; ходить в негла-
женой одежде с пятнами, из-за неумения матери рассчитать семейный бюджет но-
сить дешевое, стричься у плохого парикмахера, не иметь необходимых вещей, сле-
довательно, понизить свою репутацию в глазах окружающих людей и т. д. и т. п... 
Выход второй: мужу и детям взвалить на свои плечи обязанности нерадивой матери 
и жены, то есть добавить их к собственным работам по дому, а также отобрать часы 
и силы от своих дел вне дома: работы, учебы, досуга. Почему? Что это за это чудо-
вище — принимать людей такими, какие они есть? Что за адова бездна — толерант-
ность? Почему прогрессом считается отдать всю свою кровь гигантской пиявке? Нет, 
принять я это не мог, меня приводила в бешенство такая идея. 

У богатых семей есть еще третий выход: нанять людей для уборки, приготовления 
пищи и других домашних дел. Но мы не были в то время достаточно богаты. Кроме 
того, выход ли это? Не растут ли дети в семьях с таким порядком неумехами? Не от-
даляется ли муж от жены, если та передает все заботы о нем чужим женщинам? Оста-
ется ли дом семейным гнездом, если в нем постоянно находятся или ежедневно вторга-
ются в его внутреннюю жизнь посторонние люди? И разве умные весьма богатые жены 
дворян прошлых веков, имея прислугу, не следили за ведением хозяйства и не воспи-
тывали своих детей? 

Почему я раньше, в первые два года, в гражданском браке, не обратил внимания, 
что будущие тесть и теща подсовывают мне подпорченный плод? Почему червото-
чины Ольги не волновали меня? Ответ: потому что я относился к ней не как к жене, 
а как к любовнице. В этом заключается еще одна ловушка гражданского брака. Когда 
Ольга стала женой, особенно когда родилась наша дочь, все изменилось.

Итак, я думал тогда, что меня бесил именно этот факт — нежелание моей жены 
выполнять свой семейный долг. 

Мой друг, я обещал говорить тебе все. Моя учеба часто подкреплялась одним-дву -
мя тычками жене в лоб или вполне материальным, не метафоричным пинком ей под 
зад. Это случалось, когда она, открыв хайло, спорила со мной, орала мне в ответ или 
нагло пыталась врать, оправдывая очередной свой косяк. Рука у меня была тяжелая, 
а ее кожа тонкая, так что оставались синяки. В результате вместо долга в ней возник-
ла хитрость, с которой она стала молчать и стараться делать больше по дому. 

Это выглядело как исполнение работ каторжником с цепью на ноге. Я добился 
своего, хотя поведение моей жены ничуть не отличалось от прыжков через обруч пу-
деля в цирке, которого дрессировщик исподтишка колет пикой. Но все-таки дочка 
наша начала выходить гулять в чистых вещах, еда на столе была сносной... Моя жена 
стала исполнять свой долг из страха. 

А я? Я не был удовлетворен. 
Тяжесть моего давления на жену с каждым днем постепенно росла. Я, следуя сво-

ей методике, изобретал все новые унижения. Мне это было не в радость; снова, что-
бы делать это, я специально бухал. С удивлением я смотрел на эту женщину и думал: 
когда же она сдастся? 

Однажды Ольга дала мне отпор. Она приготовила в первый раз в жизни — лет че-
рез шесть после того, как мы начали жить вместе — борщ.

— Ты понимаешь, что такое борщ? — спросил я ироничным, снисходительным и — 
я знал — страшно бесившим ее тоном, когда она, гордая, сообщила мне об этом. — 
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Борщ — это вершина кулинарного искусства. Естественно, повседневного искусства, 
которое тебе недоступно. 

Я взялся за ложку с усмешкой, которая бесила ее не меньше, чем мои издевки. Из-
девками моими до краев был полон каждый ее день, каждая минута. Сейчас она при-
готовила борщ не из желания накормить вкусно и качественно семью, а для того, что -
бы издевки, хотя бы временно, прекратились. Я понимал это и внутренне возмутился. 

— Борщ — говно, — сказал я и бросил ложку: она полетела в угол комнаты и, зве -
ня, упала на пол. — Не берись за то, что может делать нормальная женщина.

 — Каким же, по-твоему, должен быть борщ? — глядя с ненавистью, но помня о си-
няках и сдерживая гнев, спросила она. 

— Ты меня спрашиваешь? Кто в семье женщина — я или ты? Спроси у подруг, по-
читай кулинарные книги. 

Все эти обыкновенные слова я произносил издевательским тоном с особенной 
усмешкой. О, у меня есть такая усмешка, которая заставляла людей стрелять в меня. 
Я смотрю противнику в глаза и показываю, что сдерживаю уголки губ, которые иро-
нично кривятся. 

— Я сделала все по кулинарной книге! — она уже бесилась внутри.
— Значит, есть какие-то нюансы, которые тебе недоступны, — продолжал я все тем 

же тоном и с той же усмешкой. — Я пошел в кафе. Верни мне деньги, затраченные на 
продукты для борща.

— Где же я возьму деньги? — спросила она. Это существо соглашалось на роль раба, 
чтобы вести жизнь паразита. 

— А я почем знаю? — я издевался дальше. — Иди на панель, раз не хочешь работать.
Она все так же покорно серьезно отвечала:
— Я не могу работать! У нас Людочка еще мала. 
— Значит, займись бизнесом на дому, — ответил я тоже серьезно, поддавшись на 

эту фальшивую покорность. — Делай что-нибудь. Вон другие женщины молодцы. 
Одна моя знакомая...

— Ты мне изменяешь? — перебила она, и в голосе ее появился какой-то визг-
ливый надрыв. — У тебя другая женщина? Иначе я не понимаю, почему ты ко мне 
придираешься!!

Я взбесился. Она специально сменила тему? Думает, что я буду дураком и поддам-
ся? Как можно было ей ответить на эту провокацию? Только так:

— Не понимаешь? Ну, значит, ты совсем тупорылая. Я сто раз с тобой говорил по 
этому поводу.

Она проигнорировала оскорбление, заявив:
— Я ведь стараюсь! Я стираю, глажу, вот борщ сварила. Что ты еще от меня хочешь?
Я возмутился:
— Я хочу? Я??? Ну ты вообще дура! Даже не способна язык прикусить, схитрить! 

Что на ум пришло, то из твоей глотки и лезет, как говно из дрищавой жопы! Вот точ-
но: из твоей дрищавой глотки лезет говно, ха-ха! Ты же сама против себя говоришь! 
И кто тебя воспитал такой идиоткой? Я, дура, в сотый раз повторяю: я хочу, чтобы 
ты сама захотела быть человеком. А не делала все по принуждению!! Ты что думала: 
сварила борщ, и все — ты прощена? Нет, ты ответишь за то, как издевалась надо мной 
и дочкой столько лет! Закон действия и противодействия знаешь? Да откуда тебе знать, 
у тебя мозги от подушки расплющились! Сколько ты вредила нам — ровно столько 
времени и в обратку будешь стараться!

В ответ эта корова уточнила: 
— Ты что — шесть лет надо мной будешь издеваться??
Я с усмешкой ответил: 
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— Не знаю. Пока человеком не станешь.
Тут она вдруг заорала:
— Я — человек!!! Человек!!! Человек!!! Я хорошая жена!!! Я тебе никогда не изме-

няла!!!! Я хорошая мать!! Я никогда не обижаю Людочку, я читаю ей книжки, варю ей 
кашу каждое утро!!

Она пришла в бешенство. Голос ее взлетал до взвизга. У нее слюни летели изо рта. 
Хорошо, что дочка опять была у Ольгиных родителей.

Я сказал хладнокровно:
— Психбольная. Эй, ду-ра! Я пошел к нормальным женщинам. 
И отправился одеваться в прихожую. Ольга, обычно медлительная, кинулась на 

кухню — она была у нас рядом с прихожей, — схватила огромную кастрюлю с борщом, 
вернулась с этой тяжестью — откуда взялись силы? — и опрокинула кастрюлю на мои 
брюки. Я, не поверив в то, что вижу, еле успел отскочить. Часть горячей жижи ошпа-
рила мне сквозь брючину ногу. Я бросился к жене и занес руку над ее дебильным лбом. 
Она побежала на кухню и, не давая мне подойти, стала метать в меня тарелки, чаш-
ки, сковородки. Пол засыпали осколки свадебного сервиза. Крышка кастрюли ребром 
больно ударила меня по коленной чашечке. Я приблизился к жене, хромая и скалясь, 
как зверь. Она схватила нож и крикнула: 

— Не подходи!!! Ударю!
Я, глядя ей в глаза, отнял нож и бросил его подальше на пол, в угол кухни. Она 

зарыдала и закрыла лицо руками. Я занес руку, чтобы треснуть ее изо всех сил, так она 
меня выбесила.

— Не могу! Не могу! Не могу! — стала вдруг повторять она, странно монотонно, 
с громкими равномерными судорожными всхлипами, сползая на пол спиной по ниж-
ней панели кухонного гарнитура. Уже сидя, она отняла ладони от лица, оперлась на 
них, неспортивная толстая квашня, на полу и... вдруг засмеялась на резких выдохах, 
так же монотонно и одинаково:

— А-ха-ха! А-ха-ха! А-ха-ха! А-ха-ха!
Так прошло, кажется, несколько минут. Она, видимо, не могла остановиться, по-

тому что уже задыхалась. Это было похоже на безумное верещанье зверя, которого 
прищемил капкан. Я понял, хотя не видел такого ни разу в жизни, что она в исте-
рике, не притворяется и не владеет сейчас собой. Я налил чашку холодной воды из-
под крана и подсунул ей в губы. Она отшатнулась. Тогда я плеснул воду ей в лицо. 
Струи потекли на пол и ее одежду, волосы у висков намокли, она немного опомнилась. 
Я снова налил и подсунул ей чашку, приказав:

— Пей!
Она выпила и, рукой зажимая себе рот, видимо старалась успокоиться. Выкрики 

сменились такими же ритмичными всхлипами. Я со странным чувством любопытства 
отметил: длина всхлипа меньше секунды и паузы между ними тоже примерно в пол-
секунды. Всхлипы и паузы постепенно становились длительнее... Я не тронул ее и, не 
дожидаясь конца, сказал:

— Все! С дурой я жить не хочу. Завтра пойдем разводиться.

Я не развелся, однако, ни назавтра, ни потом. Я повторил Ольге все те же два усло-
вия для развода: вернуть мне деньги, уплаченные мной за нашу квартиру, и оставить 
мне Людочку. Я знал, что оба они невыполнимы. И... если б я вдруг чудом получил 
от Ольги желаемое, то разве сразу же не придумал бы новые условия, чтоб не дать ей 
уйти, чтобы продолжить мучить ее? Так зачем я это делал? Зачем, если эта женщина 
стала до омерзения противна мне, а после истерики еще и пугала?
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Я не понимал себя. После Ольгиной истерики я пропал на неделю, жил у очеред-
ной бабы, пил по-черному. Я и раньше выпивал, теперь бухал каждый вечер до бес-
памятства. Пьяный, я беседовал с любовницей примерно так: 

— Понимаешь... Дай я этой с... развод, моя дочка будет расти, как я сам, без от ца! 
Какого хрена? Я ее, тварь, испинаю, но верну в семью! Семья — это святое!!! Потом: 
я хочу себе полную семью, я имею на это право! Я-то ведь выполняю свой долг! Я че-
стен!!! Это она заставила меня на себе жениться, а потом обманула! 

Что было дальше? Дальше была... наша встреча с тобой, мой друг! 

5.

Женька, по-прежнему не говоривший ни слова, уже давно, морщась, как от боли, 
снял очки и в раздумье тер свой лоб и закрытые глаза рукою. В ответ на последнюю 
фразу Димона он убрал руку, открыл глаза и удивленно приподнял брови. 

— Да, — подтвердил Димон. — Ты и Наташа, сами не зная того, нечаянно повлия-
ли на исход нашей семейной битвы.

Вы с Наташей жили в то время уже в Питере и однажды приехали к нам в гости. 
Бы ла осень. Сидели тут же, на этом участке, где мы сейчас с тобой сидим. Мы тогда 
только продали свою квартиру и купили здесь землю. Коттедж еще не был построен, 
и стоял на его месте, если помнишь, деревянный частный домишко. А взамен бесед -
ки — пластиковые стулья и столик возле кострища... 

...Как всегда бывает у друзей в компании, нас повело тогда на отчет за прошедшее 
время. Каждому хотелось рассказать и услышать от других, где были, что видели. Все 
тогда ездили в Египет. Оказалось, наши две пары были там примерно в одно время. 

— Мы в первый раз в жизни за границу поехали! — сказала Наташа. — Женя рань -
ше был невыездной. Долги перед приставами. 

— Одна бы съездила! — удивился я. — Вон с подругами. Мою бы взяла! — я пока-
зал на Ольгу.

— Да ну, ты что! — Наташа замахала руками. — Целый год ждать отпуска, чтобы 
провести его раздельно? Нет, нам вдвоем веселее. Мне ни с кем не бывает так здорово, 
как с ним. Женьку в командировку отправили на Дальний Восток в прошлом году — 
он меня через полмесяца туда вызвал. Скучно говорит, одному. Вперед, жена дека-
бриста! Мои родители нашу дочку взяли. Им в радость! И дочка «бабу» с «дедой» 
обожает.

— Так ты же работаешь, — напомнил я.
— Так я же журналюга-хитрюга, — улыбнулась она. — От редакции запросила ко-

мандировку на Дальний Восток. Без оплаты проживания и без командировочных. На 
два месяца. Но авиабилеты мне оплатили, они дорогущие. Вы были когда-нибудь на 
Дальнем Востоке? Природа там — уникальная!

«Вы»?? Я начинал раздражаться. Хочет подчеркнуть, какая у нее идеальная семья, 
ах, привыкли быть везде вместе, бла-бла-бла... Так, я раньше считал, что Наташа не-
много хвастается своей профессией журналиста... Но я опять ошибся. Хвастовства 
в ней никогда не было ни на грош. Иногда ее рассказ прямо делал ее смешной. 

Я отрицательно покачал головой — нет, на Дальнем Востоке мы не были — и вер-
нул ее к теме:

— Ты же про Египет хотела! 
— Да!!! — опять всплеснула руками Наташа. И она рассказала, как в Египте впер-

вые плавала с маской и уплыла нечаянно вдоль побережья до чужого отеля, потому 
что боялась поднять голову над водой. «Чтобы в маску не натекло! — пояснила она. — 
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По неопытности прижала, наверно, неправильно! А Женька бегал по берегу и меня всю-
ду искал. Я услышала его жуткий крик». 

Что мы с Ольгой могли рассказать про наш Египет? Я помнил только высокую си-
сястую негритянку, к которой я пробовал сунуться в номер, но не преуспел, потому 
что к ней из наших оказалась настоящая очередь... Ольга, как вытащенная на песок 
камбала, распластывалась у моря утром и вечером и дрыхла в номере в полуденные 
ча сы и ночью. Обо всем этом рассказывать было нечего. 

Наташа вспомнила, как в Египте встретила каракатиц. 
— Плыву я, значит, опять со своей маской, — она снова смеялась над собой. — 

Околачиваюсь теперь у самого-самого берега — после того первого неудачного за-
плыва мне, коряге, страшно. Женька тоже плывет, но уже далеко, ему на мелководье 
неинтересно. И тут я поворачиваюсь и вижу: два инопланетянина! Большой ко мне 
ближе, за ним второй, поменьше. В полуметре от меня. Голубоватые, под лучами солн-
ца в воде мерцают как будто звездной пылью. Мантии колышутся, глаза огромные, 
круглые и тоже ярко-голубые, смотрят на меня. Я оглядываюсь: где Женька? Маха-
ла-махала руками над водой, кричала, а он уплыл. Так жалко, что я, а не он это уви-
дел. Подводный мир — его страсть! Он о рыбках и кораллах в детства мечтал. А тут 
мы в первый раз в Египет поехали, а увидела такое чудо я... 

Я сказал:
— А я думал, Женька зиму больше всего любит! Мы часто на горнолыжные курор-

ты летом ездили!
Наташа, не раздумывая ни секунды, ответила за тебя: 
— Женя не любит зиму. Он любит холод!
Меня поразили эти простые слова. Я тогда не понял почему. 
— Мне Женя потом объяснил: каракатицы так гипнотизируют своих жертв, —вер-

нулась к рассказу Наташа. — Они, правда, меня так заворожили своими глазами и ма-
ханием мантий, что я минут на десять зависла, замерзла даже без движения — водич-
ка была прохладная, — но не могла от них отплыть. Это — самое красивое, честно, 
что я видела в жизни! Ну почему не Женька?! 

Многое мы узнали в тот вечер от Наташи! Обыкновенно когда собирается компа-
ния из баб и мужиков, женщины подсаживаются друг к дружке и начинают свои ба-
бьи разговоры о тряпках, детях и чем-то там еще, а мы — о своем. С одной стороны — 
о серьезном и вечном, о политике и экономике, физике и механике, о морях и ях-
тах, о машинах, бизнесе и работе, с другой — щебетанье домашних канареек; впрочем, 
женщины для мужчин-гостей нарядно и сексуально одеваются, это приятно для глаз, 
когда они молоды, да и на стол надо кому-то накрывать, так что пусть их сидят... На-
таша не болтала с Ольгой, и я понял, что дело было не в моей жене. Просто Наташа 
привыкла участвовать в мужском разговоре. И удивительно — слушать ее нам, муж-
чинам, было интересно.

Она сидела вначале рядом с Ольгой, но через некоторое время перешла к тебе, се-
ла рядом, прильнула к плечу и обняла, как птичка возвращается на гнездо, как только 
любящая и любимая женщина уверенно и нежно захватывает свое...

Вы потом уехали к родителям Наташи. А я лежал в кровати и не спал долго в ту 
ночь. Выпил я немного и помнил вечер почти весь. В голове издалека звучало: «Это — 
самое красивое, что я видела в жизни! Ну почему не Женька?!» — и потом: «Женя не 
любит зиму. Он любит холод!»

Раз уж не спалось, я начал раздумывать над этими Наташиными фразами, застряв-
шими в моей памяти. Первую я еще мог понять. Пожалуй, я мог представить ситуа-
цию, что кто-то — например, я — увидал тех каракатиц и пожалел, что их не увидел 
дорогой для меня человек — дочка Людочка, скажем. Хотя это слишком было бы... 
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нежно. Нет, это все-таки можно понять. Но «ЖЕНЯ НЕ ЛЮБИТ ЗИМУ. ОН ЛЮБИТ 
ХОЛОД!» находилось за пределами всех классификаций. Это не была фраза влюблен-
ной — влюбленность видит только внешность человека. Женщина, сказавшая эти сло-
ва, смотрела в более тщательный микроскоп, чем тот, что нужен для изучения осо-
бенностей другого человека в личных целях. Это было что-то неизвестное, инопла-
нетное... Я в полузабытьи увидел звездную пыль на голубых мантиях двух незем ных 
существ... 

Что же это? Подосновой этих фраз была не влюбленность, не дружба и не страсть. 
Что это за детальное, под кожу влезающее, летящее по венам и артериям, сканирую-
щее сердце другого человека исследование? Зачем оно Наташе? ЗАЧЕМ??? Вдруг я по-
нял. Это и есть семейная любовь. Слияние двоих в одно целое. Я резко сел на кровати. 

— Чего ты? — недовольно забурчала во сне Ольга. — Дай поспать! Я все твоим го-
стям готовила, потом посуду мыла... — Она захрапела, как полковая лошадь... 

Я смотрел на жену. Она переменила во сне неудобное положение. Храп прекратился. 
Лунный свет на ее лице преобразил обрюзгшие черты. Это была прежняя Ольга, 

какой она когда-то, миллион лет назад, нравилась мне. Это была та девушка, что смо-
трела в мои глаза с застенчивой улыбкой и смеялась над моими шутками, та, с кото-
рой мы в самой первой убогой съемной квартире на односпальной узехонькой крова-
ти дружно по моей команде переворачивались с одного бока на другой, и то я обнимал 
ее со спины, чтобы мы не упали, то она меня... Это была иллюзия. 

Я достал сотовый, набрал пароль и стал рассматривать последние фотки своей по-
следней любовницы. Обнаженная грудь четвертого размера, искусственно белые во-
лосы и пустые алчные молодые глаза показались мне противными. Я бросил телефон, 
подошел к окну.

Луна смотрела на меня круглым вопрошающим и допрашивающим серебряным 
оком. Мне не нужна была любовница — никакая. Мне нужна была жена. Та, с кото-
рой мы бы знали друг друга десятки лет и старились вместе. Как это Наташа сказала? 
«Мы с Женькой не боимся стареть, потому что видим друг друга молодыми». 

Школьником я запомнил в учебнике физики опыт: брусок свинца и брусок золота 
держали один на другом под прессом. Через долгое время часть атомов золота и свин-
ца сливались, и бруски прилипали друг к другу: не оторвать даже силой. Это казалось 
невероятным; опыт мы, конечно, не повторяли в классе. Сегодня я увидел ему под-
тверждение. Здесь тоже, очевидно, нужны были время и пресс: испытание жизнью. Зо-
лотое женское сердце атомами вошло в мужское, суровое, свинцовое. И другой фор -
мулы постоянного счастья для них нет. 

Мысли мои неслись вперед. То, что я считал причиной, оказалось следствием. Мне 
вовсе не нужно было слепое исполнение семейного долга от жены. Мне нужна была 
ее любовь! А любви от нее не было, оттого не было и исполнения долга. Это, оказы-
вается, меня и бесило все эти годы — отсутствие любви. 

Ты же помнишь — я говорил тебе в самом начале: у всех нас, мужчин, есть тайна: 
мы не меньше, чем женщины, хотим, чтобы нас любили. Это глубоко спрятано, пото-
му что выглядит не по-мужски, да уж только это так. Я думал, что Ольга любит меня, 
раз хотела свадьбы. (Потому и женился на ней.) Оказалось, это неправда. Я метался, 
искал любви у любовниц. Да какая у тех любовь — та же корысть... Когда я добился, 
чтобы моя жена стала исполнять свой долг по принуждению, через силу, я продолжал 
беситься. Потому что не долг мне был нужен, а любовь. Вот как просто!

Раньше я не любил свою жену. Теперь я хотел, чтобы она меня любила.
Я посмотрел снова на спящую Ольгу. От новой душевной размягченности я впер-

вые пожалел ее. Бедная. Ничего она не получала от меня вот уже сколько лет — ни 
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улыбки, ни внимания... Только тычки и попреки, унижения... Но разве все потеряно? 
Я хочу любви! Я хочу счастья! 

Я погладил Ольгино плечо и попросил:
— Проснись, пожалуйста! Хочу с тобой поговорить.
Она не ответила. Я толкнул ее легонько. Она что-то пробормотала и испуганно се-

ла на кровати, видимо со сна пытаясь вспомнить, в чем провинилась. Не зная, с чего 
начать, я спросил:

— Слушай... Зачем ты вышла за меня замуж? 
Она недовольно пробурчала:
— Это тебе обязательно сейчас надо узнать? Завтра нельзя поговорить?
Я терпеливо объяснил:
— Нет, нельзя. Завтра все пройдет. Так зачем, Оля?
Это неожиданное для меня самого, ласково прозвучавшее «Оля» отозвалось где-

то в моем сердце, как эхо в пропасти. Видимо, то же почувствовала и она, широко рас-
крыла глаза и сказала:

— Я... не знаю.
— Ну, хоть честно, — я был немного раздосадован. — Ладно. У нас дочка. Что с на-

ми происходит? Ты видела, как ведет себя Наташа с Женей? Ты заметила, как она за-
ботится о нем? 

Я забыл уже свою недавнюю жалость к жене. Нетерпение охватило меня, я скорее 
старался донести до нее свою мысль, свое желание.

— Ну, и он заботится о ней, — каким-то возражающим тоном ответила Ольга.
— Разве я о тебе не забочусь? — я начал раздражаться, но сдерживал себя. — Давай 

не об этом. Дело в другом... Ты меня любишь? 
«Это я произношу? — тут же пронеслось в моей голове. — Господи, докатился...»
Ольга смотрела на меня опухшими со сна глазами, в которых по-прежнему мая-

чило сопротивление. Вдруг она сказала:
— Я не могу любить того, кто меня бьет.
Я серьезно ответил по существу:
— Так ты не поступай так, чтобы тебя били. Ты не спорь со мной, вот и все. Зачем 

ты споришь, кричишь, если виновата?
— Потому что ты неправ, — ответила она.
Я старался не раздражаться:
— В чем я неправ? Что ты не умеешь вести хозяйство?
Она сопротивлялась:
— Я ведь стараюсь!! Меня не научили родители, но я стараюсь! Я уже хорошо го-

товлю, стираю, убираю!
Я немного завелся: 
— Да я сейчас включу свет и найду тыщу мест, где грязь, хочешь? Спорим?! Или не 

хочешь?? Блин, дело не в этом...
Она смотрела ненавидяще и молчала. У меня ком в горле стоял. Я не хотел на нее 

наезжать. Как же ей объяснить?? Я сказал:
— Да как же ты не поймешь!! Ты думаешь, мне это надо? Чтобы ты стирала, уби-

рала? Мне надо не это! Хочешь, мы вместе будем готовить? Как Женька с Наташкой? 
Я и сам могу иногда готовить, как Женька. И пол я мою лучше тебя, можно вместе 
делать уборку!! Дело ведь не в этом!

Она не понимала:
— А в чем?
Я обрадовался. Сейчас я объясню ей все: 
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— В том, чтобы ты ХОТЕЛА это делать!!! Это любовь, понимаешь? Это и есть лю-
бовь! Семейная любовь!! Когда ХОЧЕШЬ что-то сделать для человека, а не потому, 
что муж заставляет!! Вот чего мне надо было от тебя! Вот чего мне не хватает!! Я ду-
мал, что бешусь оттого, что ты не выполняешь свой долг. А оказалось, это другое. 

Она смотрела на меня круглыми тупыми глазами. Что ж, подумал я. Я так много 
обижал ее. Видимо, нужно самому сделать первый шаг. Показать ей, как нужно быть 
добрым, великодушным и как все простить. Я, гордясь собой, сказал: 

— Ты прости, если я когда-нибудь был с тобой груб. 
— Когда-нибудь??? Да всегда! Постоянно! Каждый день! — сквозь зубы, с неожи-

данно сильной злобой отозвалась она.
— Ну вот я и говорю: прости, — терпеливо ответил я. — А я тоже прощу тебя за 

то, что...
— Я ни в чем перед тобой не виновата!! — перебила она с таким же наездом.
— А я прощу тебя за то, — я старался сдерживаться и усиливал только голос, — за 

то, что ты была не очень хорошей хозяйкой, не обращала внимания на меня и Людочку.
Она опять завела старую песню:
— Я никогда тебе не изменяла!! Я — отличная жена и мать! 
Она, кажется, думала, что дождалась своего триумфа? Что теперь она будет наез-

жать на меня, а я стану извиняться? Она выделила слово «отличная» победоносной 
интонацией.

 — Да лучше б ты изменяла, — не сдержался я. Она вылупила глаза. Сейчас спро-
сит, изменял ли я ей, раз так думаю. Я скорее продолжил: — Главное не в том. Пусть 
с этой минуты мы простим друг другу все! 

— Все — это что?? — ее глаза были настороженными и злыми.
— Ты ведь была такой доброй раньше, Оля! Вспомни это. Пожалуйста! — я взял 

ее за руки. — Давай заботиться друг о друге! Думать друг о друге! Вот, помнишь, На-
таша сказала, что Женя не любит зиму, он любит холод. Это потрясающе!! А ты? Ты 
знаешь, например, имена моих друзей? Ты знаешь о моих увлечениях?

— Догадываюсь! — ответила она саркастически. — Это те увлечения, от которых 
у тебя пароль на телефоне? А ты-то сам? Что ТЫ знаешь обо мне? Когда у меня день 
рождения? 

— Пятого м... мая? — спросил я неуверенно.
— Четвертого. 
И у нее стал вид оскорбленной королевы.
Я опять попросил прощения, подумав при этом: «Что-то сама она и не думает пе-

редо мной за свои грехи извиняться!»
Я, идиот, еще надеялся, что сумею ей все объяснить. Я сказал:
— Я и своей мамы покойной день рождения неточно помнил, ты же знаешь. Я за-

бывчив на даты. Я обещаю исправиться. А ты тоже мне кое-что обещай! Ты в послед-
нее время перестала развиваться, интересоваться миром. Вот посмотри на Наташу — 
с ней всегда интересно поговорить! Я думаю, тебе стоит найти работу, чтобы начать 
общаться с людьми, интеллектуально расти. И еще... извини, но тебе надо заняться 
своей фигурой! И все у нас будет хорошо, Оля! Мы ведь вместе так давно! У нас дочка! 
Ты обещаешь исправиться? 

— Я красивее Наташи! — вдруг сказала она.
Я не поверил своим ушам:
— Что-о?
Она, тупо глядя обиженными глазами перед собой, продолжала:
— Наташа — мышь серая. Вообще никакущая. Я ярче и красивее. И фигура у меня 

лучше. И я моложе ее. 



140 / Проза и поэзия

НЕВА  9’2021

— Ты — дура никакущая!!! — заорал я в бешенстве. 
Переведя тупой взгляд на меня, она с ненавистью выкрикивала:
— Что, я не вижу, что ли? Тебе Наташка понравилась!! Вот ты и приводишь ее в при-

мер! А я красивее ее!!!
Я оделся во что попало и поехал на машине, еще не протрезвев окончательно, к лю-

бовнице. Уже почти доехав, я вернулся. Встал под окнами своего дома. В них было 
темно. Ольга преспокойно завалилась спать. 

Я сидел в машине и, честно признаюсь, плакал. Второй раз в жизни после смерти 
мамы. Слезы жгли мне веки и затекали в рот, оставляя привкус соли. 

Было часа три ночи. Я снова вошел в свой дом. 

6.

Я с грохотом, задевая предметы, зашел в спальню и разбудил Ольгу во второй 
раз. Людочка спала в дальней комнате, сон у нее был чрезвычайно крепок. Хотя, если 
честно, я не помнил в тот момент о дочке. 

Накануне Ольга обещала мне достать с чердака дома мою теннисную ракетку. Я лю-
блю играть в большой теннис. Помнила ли жена об этом моем хобби, знала ли, на-
сколько я им увлечен? Поскольку мы переехали в дом недавно, то часть вещей временно 
затолкали на чердак. Я планировал пойти на крытый корт и попросил Ольгу найти ра-
кетку. Она, конечно, забыла об этой просьбе, ведь это не касалось лично ее. 

Я грубо толкнул жену и громко спросил:
— Ты достала мою ракетку?
Она отозвалась со сна: 
— Ой, я забыла! Гости же твои приехали, я на них готовила, посуду мыла... Давай 

завтра с утра! — и жирное тело повернулось на другой бок.
«Мои гости»! Она ничего не поняла. Я напрасно час тому назад призывал ее жить 

вместе. Она продолжала существовать по отдельности со мной.
Я сорвал с жены одеяло и заорал:
— Сейчас! Бегом на чердак!!! 
Она еще не поняла, что ее ждет. Жирная тварь расслабилась из-за моих недавних 

просьб о любви. Она издала капризный долгий звук, из-за которого мне всегда хоте-
лось ее ударить. Мерзкий звук лишенного воли и разума существа, чей сон или покой 
нарушили. Что-то вроде произнесенного в нос «о-оу», переводимого как «ты мне до 
смерти надоел!!!». Потом она с явно сдерживаемой злостью попыталась отвертеться:

— Какая разница? Утром же ты не пойдешь на корт рано?
В других обстоятельствах это было бы справедливо. Но маленький нюансик: она 

забыла не про ракетку, она забыла про меня. Ей было наплевать на мои просьбы. 
Плевать на меня самого. Я уже не думал о какой-то любви. Меня несла вперед беше -
ная злость. 

— Встала быстро и полезла на чердак! — сказал я своим особенным тоном. — А то... 
водой сейчас оболью!

Я принес с кухни и занес над кроватью чайник с холодной водой. Ольга не шевели-
лась. Я с удовольствием налил на ее тупую башку воды. На подушке расплылось боль-
шое пятно. Тупица быстро вскочила с кровати и закричала:

— Ты что, оборзел? Идиот!
Я занес руку над ее дебильным лбом:
— Чего?? Ты, с..., страх потеряла??
Она испугалась, отскочила и рабски попросила: 
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— Дай хоть куртку надеть! Там же холодно! Октябрь на дворе!
Я ответил:
— Так пойдешь! Жир согреет! 
Глупая индюшка захныкала:
— Там страшно!
Я удивился: 
— Я тебе что — папочка? Ты считаешь, меня можно разжалобить? Ты опять ни хре -

на не помнишь о своих близких, да еще в девочку играешь? А ну, пошла быстро! 
Она полезла на чердак, трясясь от холода и страха. Полчаса она там копалась и на-

шла ракетку. Я не подстраховывал ее на лестнице. Мне было все равно, упадет эта 
корова или нет. Пожалуй, я хотел, чтобы она упала...

...Мне осталось рассказать из этой мучительной истории еще немного. Годы, к не-
счастью, текут долго, рассказать же о них можно коротко. Так вот, если коротко: Оль-
га вдруг переменилась. 

Она начала каждый день расспрашивать меня о делах, о работе. Я не отвечал ей 
откровенностью, но был удивлен. Она... целовала меня, как в давние времена, в при-
хожей перед моим выходом на работу. Я, конечно, отстранялся, но она своих попы-
ток не оставляла и премило улыбалась. Что это с ней случилось? — думал я. Она даже 
похудела: месяца за три чуть ли не вдвое. 

— Правда, мама красивая? — спросила меня как-то дочка Людочка, когда мы со-
бирались семьей в гости.

Ольга действительно была эффектна: стройная, с завитыми волосами, на каблуках, 
в ярком каком-то платье. 

— Красивая, — согласился я. Жена просияла. Но я тут же добавил: — А что толку?
Я не верил Ольге. Слишком долго все было по-другому. С чего вдруг такая вне-

запная перемена? На нее повлияла моя разумная просьба о любви? Почему не сразу 
повлияла? Неужели она все-таки осмыслила все, наконец решила пойти навстречу?

 
Однажды я собрался вечером к любовнице. Ольга в прихожей обняла меня. И вдруг 

прошептала на ухо: «Я тебя люблю!»
От нее, такой гордой своим сопротивлением, вдруг услышать признание в любви? 

Я забыл в тот момент, что Ольга выпалила не так давно: «Я не могу любить того, кто 
меня бьет». Я был поражен. В ответ... обнял ее. В первый раз за много лет. 

В тот миг в смятении я чувствовал почти счастье. 
Я стоял лицом к большому, во весь рост, зеркалу. В нем отразилось собственное 

мое взволнованное лицо и спина прильнувшей ко мне и замершей Ольги. 
Новое это зеркало мы повесили недавно. Оставалось еще прежнее, небольшое зер-

кало. Оно висело на уровне лица на противоположной стене прихожей, рядом с крюч-
ками для одежды. Таким образом, два зеркала находились друг против друга. Ольга 
говорила, что это удобно: можно видеть себя со спины; поэтому маленькое зеркало 
мы пока не снимали. Теперь это удобство подвело мою жену. 

 В своем зеркале я увидел отраженное в зеркале напротив лицо Ольги. И лицо это 
было... искаженно-злобным. Обнимая, она ненавидела. Я подумал, что мне это пока-
залось. Взглянул еще раз и увидел то же самое. 

Жена  встретила  в  свою  очередь  мой  взгляд  в  маленьком  зеркале  и  поспешно 
улыбнулась самой приветливой улыбкой. Я отстранил ее, ничего не сказав, и поехал 
к любовнице. 

Через некоторое время загадка Ольгиного поведения разъяснилась. 
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Мой школьный товарищ, в дом которого мы ездили недавно семьей в гости (куда 
Ольга так прихорашивалась), позвонил мне и попросил:

— Слушай! Не знаю, как сказать... Уйми свою жену! Она ко мне клеится. 
Оказалось, Ольга встречает его будто ненароком на улице, приглашает в кафе по-

болтать «о жизни»; один раз приходила к нему, когда супруги не было дома; перио-
дически звонит по телефону...

Мой честный друг заявил:
— У меня жена... И еще та баба, официантка из кабака... Кто-нибудь из них засту-

кает твою бабу за этими... безобразиями. Оно мне надо? И это ж твоя жена, мне оно 
не надо... 

Я... засмеялся. Пожалуй, я даже не был удивлен. Я уже говорил, что Ольга после 
нашей свадьбы начала кокетничать со всеми подряд. А рассказ моего товарища про-
яснил недавнюю историю с двумя зеркалами. 

Моя актриса притворилась. Чтобы прекратить мои издевательства над ней, она 
начала выказывать мне мнимую любовь. Ей удалось сбить меня с толку. Сама же она 
в это время искала варианты, чтобы сбежать. Мой школьный товарищ, когда мы были 
у него в гостях, вслух неосторожно пожаловался на нелады с женой, вот Ольга и раз-
мечталась... До этого момента она вела себя умно; потом природный эгоизм сделал ее 
поведение глупым, и мой товарищ выдал ее. 

Я не сказал жене о том, что знаю ее тайну. Верный муж и друг кабачной официант-
ки сам избавился от Ольги, пригрозив, что сообщит обо всем своей супруге. 

Я же начал свою игру.
Рассуждал я так. 
Ольга думает, я принял за чистую монету показную любовь и ласку? Что ж! Не бу -

ду ее разочаровывать! Любишь меня, женушка? Докажи, дорогая!

7.

Месть — счастье ненависти. С этого дня я больше пальцем не тронул свою супру-
гу. Она позабыла о синяках и моих бранных словах. Я вступил в ее игру. Любящие 
ведь не обижают друг друга! 

Вместо этого я стал капризен, как балованный королевский сын. Моя жена с ног 
сбилась, выполняя мои прихоти. Она обнаружила, что легенда о любви спасает ее от 
побоев. Так собачка открывает, что, если лизать руку хозяина и шустро прыгать че-
рез палку, наградой будет косточка и мирный сон на мягкой подстилке. И она усерд-
но лизала и прыгала! 

Среди ночи Ольга, трясясь от страха, бежала в круглосуточный ларек через два 
квартала, потому что я хотел выпить. Ей приходилось терпеть самые неприятные для 
женщины вещи в сексе. Я заставил ее нырнуть на Крещение со мной в ледяную про-
рубь. Я затащил ее, клушу, на горнолыжный курорт, где она, обожавшая негу и тепло, 
десятки раз валилась с лыжами в сугроб. Ее любимый фильм я переключал на сюжет 
о рыбалке. На реальную рыбалку мы с Ольгой ездили каждые выходные; она без удоч-
ки часами скучала на берегу. Конечно, она ненавидела меня с каждым днем все боль-
ше. Смешно было то, что она не могла об этом сказать. Больно было осознавать, что 
если б она любила меня, то с радостью находилась бы везде со мной... тогда и я бы 
пошел ей навстречу... все это осталось уже далеко, навсегда потеряно...

Так прошел еще год. Мы жили к тому времени в браке уже восемь лет; дочке бы -
ло шесть с половиной, она пошла в первый класс...

Одним из любимых моих для Ольги мучений было ее будить. Мы являлись про-
тивоположностями во всем, и в сне тоже: я спал от силы шесть-семь часов, она могла, 
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дай ей волю, продрыхнуть сутки. Я, встававший обыкновенно в шесть часов утра, за-
ставлял жену просыпаться раньше на полчаса и готовить мне завтрак. Она ведь люби-
ла меня, и ей это было не тягостно, не так ли, спрашивал я. «Да, конечно», — отвечала 
она, гася в зрачках ненависть... 

У меня из-за постоянного нервного напряжения развилась бессонница. Я, про-
сыпаясь по три-четыре раза ночью, будил и жену. «Погладь мне спинку! Посиди со 
мной!» — просил я. Если бы ее ногти вдруг превратились в кинжалы, она, наверное, 
с удовольствием разодрала бы мне спину до сердца...

Лучшим снотворным и успокаивающим средством я считал микстуру Ква тера. Это 
было лекарство из детства, его использовала моя мама. Готовой эта микстура не про-
давалась, ее нужно было делать на заказ. 

Чтобы купить эту микстуру Кватера, Ольга ездила для меня довольно часто на дру -
гой конец города, в главную аптеку. 

Удивительно: я забыл тот день, когда все произошло. Что это было: зима, весна, 
осень? Какое-то холодное время, потому что я ходил в куртке. Помню свое всепогло-
щающее раздражение. Был вечер.

— Что ты приготовила на ужин? — спросил я жену, входя в дом. 
— Курочку жареную! — ответила она поспешно, снимая с меня куртку и вешая ее 

в прихожей.
Я помрачнел:
— Ты что, не знаешь, что я люблю больше всего? Знаешь??
Она, с готовностью угодить, пролепетала:
— Жареную картошку?
— Выучила. Молодец, — с недовольным видом ответил я. — Так какого хрена ты 

сделала свою курицу? Выбрасывай ее в ведро. Иди, жарь картоху. И ты купила, кста-
ти, мне микстуру Кватера? 

Я видел из прихожей, как она на кухне молча выбросила курицу из сковородки в му-
сорное ведро. 

— Не купила, что ли? — повысил голос я. — Разве ты не любишь меня, дорогая? Или 
ты не заботишься о моем здоровье? Или ты не знаешь, что я не сплю ночами из-за то-
го, что все думаю, — я швырнул в угол прихожей с ноги ботинок, — все думаю о тебе 
и дочке, как вас обеспечить?! Помоги!

Жена подскочила и стащила с моей второй ноги ботинок. 
— Ну? Что же ты стоишь, любовь моя? — издевательски вежливо спросил я. — Беги 

за микстурой! Только картоху сначала сделай! 
Если бы мы были с ней вместе!! Я тогда обнял бы ее и сказал: «Ничего, милая! Ну, 

забыла и забыла! У всякого бывает. Сейчас мы с тобой поужинаем твоей великолеп-
ной курицей. А потом сядем в машину и съездим за этой чертовой микстурой. Заодно 
прогуляемся! Я так соскучился по тебе за день! А ты?» 

Жена покорно пожарила картошку и подала мне. Потом оделась и вышла из дома.
Она вернулась через три часа. Весь наш небольшой город из конца в конец можно 

проехать на автобусе за двадцать минут. (Такси Ольге я велел не брать из экономии. 
За деньги она должна была отчитаться.)

Я сидел в кресле в гостиной. Ольга протянула мне пузырек. С ее волос капала вода, 
зубы стучали от холода.

Я спросил ледяным голосом:
— Ну, и где ты была? 
Она стала объяснять, что около сорока минут ждала автобус; замерзла... Потом 

оказалось, что у кондукторши не было сдачи с пятитысячной купюры, которую я дал 
Ольге. Кондукторша, женщина старой советской закалки, обругала мою жену, заста-
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вила ее доехать до конечной остановки и там разменять деньги в киоске; потом Ольга 
с конечной добиралась до аптеки, оттуда домой... На улице буйствовал ливень; Оль -
га вышла из дома без зонта... Все эти неприятности, не такие гигантские и непреодо-
лимые для нормального взрослого человека, казались моей жене, домашней клуше, 
невыносимыми ударами судьбы. Она громко рыдала почти в истерике. 

Меня это внутренне крайне взбесило. Опять играет в девочку — баба, которой за 
тридцатник! Между тем как огромное множество людей обоих полов ежедневно сра-
жаются за жизнь, терпят реальные проблемы и беды ради своих семей, детей, выру-
ливают, как утлые лодчонки, в житейских тайфунах...

— Ох ты, бедная! — издевательским тоном «пожалел» ее я. 
Она подняла на меня мученические глаза с потеками черной краски. 
Бешенство поднималось от сердца к моему горлу. Как будто копившаяся магма 

много лет рокотавшего вулкана добралась наконец до краев своего вместилища. Ес-
ли сейчас огненный поток вырвется и вынесет с собой на поверхность шлак скры-
тых тайн... Пусть! Сжигай, ненависть, все на своем пути! С язвительной физиономией 
я продолжил: 

— Это так теперь называется? Автобус опоздал? Или же это переводится: ты лю-
бовника завела? 

Она обиженно ответила: 
— Что ты! Я тебе никогда не изменяла!
Уносимый своим бешенством, я вдруг спросил:
— А я тебе? Как ты думаешь?
Она вытаращила на меня глаза.
Я улыбнулся и сказал:
— Вот видишь! Ты уже не помнишь, по какому поводу только что рыдала. Все по-

знается в сравнении. 
— А ты мне изменял? — насторожилась она.
— Что считать изменой, дорогая? — начал рассуждать я, вольно откинувшись в крес-

ле. — Или что считать преданностью? Вот ты, например. Когда ты бегала к... — я назвал 
имя моего школьного товарища, к которому Ольга навязывалась год назад, — вроде 
как мне не изменяла, а? Физически нет. А морально? Да ведь была готова и физически?

Я подмигнул ей. Она раскрыла рот в изумлении.
Мой голос звучал все сильнее, но спокойно. Я продолжал:
— Так, мечтая о других мужчинах, была ли ты мне верна? Как ты думаешь? А не-

навидеть меня до последней клеточки и заниматься со мной сексом и болтать, что 
любишь: это — твоя честность?

Ее прорвало. Она завопила:
— Да, ненавижу! Ненавижу! Ненавижу тебя!!!
Она бросилась ко мне и попыталась расцарапать мое лицо. Я отшвырнул истерич-

ку в угол комнаты. 
Она кричала:
— Ты послал меня ночью... За этой чертовой микстурой!!! 
— Я?? Да нет же! — я протянул ей пузырек. — Ты ошибаешься. Это — не мне. Это — 

тебе. 
— Мне?? — она остолбенела от удивления.
Я спокойно ответил:
— Конечно, тебе. Микстура Кватера — для тебя. Ты ведь — дура. Ты — истеричка. 

Ты — идиотка. А у меня все в порядке. Я — молодец. Здоровье у меня отменное. Мне, 
знаешь ли, один врач сказал: женщины помогают здоровью. И у меня много женщин. 
А ты возьми микстурку-то. Попей!
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— Я очень хорошая, — она села на диван и вдруг заговорила странным уверяющим 
тоном: — Я очень красивая. Я похудела. Я в школе была отличницей. Я готовлю Лю-
дочке кашу по утрам. Я уже ее не пересаливаю и не забываю положить сахар. 

В комнату вошла проснувшаяся от нашего шума дочка. 
Ольга уставилась на нее, говоря:
— Я — молодец! Я сегодня учила Людочку таблице умножения. Доченька, сколько 

будет пятью пять?
— Двадцать пять! — ответила Люда.
— Это я тебя научила! Это я... Я придумала таблицу умножения! — вдруг сказала 

Ольга.
Дочка восхитилась:
— Ты?? Правда? Ой, я завтра в школе всем скажу!!
Я увел ребенка спать и попросил:
— Доченька! Мама шутит! Таблицу умножения не она придумала. Ты никому та-

кого не говори. Хорошо?
Я вернулся в комнату и сказал злым шепотом жене:
— Ты че? Охренела? Ребенком манипулируешь? Из дочки тоже идиотку хочешь 

сделать?
Ольга смотрела в угол комнаты. Я с силой тряхнул ее за плечо. Она сказала моно-

тонно, продолжая глядеть в угол: 
— Я очень умная. Я очень умная. Я придумала карате. «Кара» — это кара. Чтоб ты 

знал. «Тэ» — это тебе. Это кара тебе. Тебе. Тебе. Тебе. Тебе... 
Так началось то, чему ты, мой друг, был свидетелем сегодня...

8.

 Женька сидел, потрясенный. С напряженным лицом, как у человека, поднимаю-
щего тяжесть, Димон продолжил:

— Сначала я думал, Ольга притворяется, придумала этакий новый способ защиты. 
Ведь притворялась же она какое-то время успешно, что любит меня. Но вскоре по-
явилось много поводов убедиться, что это не так. 

При гостях моя жена вслух говорила примерно то, что ты сегодня услышал от нее. 
Я счел бы это местью, новой игрой актрисы в безумную. Но обнаружил, что часто ее 
слова позорили перед людьми саму Ольгу. А это было не похоже на искусное пове-
дение эгоистки.

Позже один из психиатров объяснил мне. Для нестойких душ грань между пато-
логией и нормой очень расплывчата. И случается, что в них, все время балансирую-
щих на этой грани, при большом потрясении или длительном испытании, превышаю-
щем их силу, словно ломается хрупкая перегородка между разумом и безумием. Это 
происходит в один миг. И вернуться в состояние нормы несчастные не могут. 

Уже семнадцать лет моя жена тихо, не опасно помешана. Если б можно было за-
ткнуть ей рот, заставить замолчать, никто бы, пожалуй, не заметил ее безумия. Она 
ест, пьет, двигается, как все здоровые люди, знает множество кулинарных рецептов, 
славно готовит и хорошо вяжет, долго помнит просмотренное по телевизору. Но все, 
что она видит или о чем читает, словно в фотоаппарате, проходя через собирающую 
линзу ее ума, стократ уменьшается и переворачивается с ног на голову, а в центре 
каждого такого «изображения», заслоняя его, проступает, как в фильме ужасов, ги-
гантский призрак ее самой. Она способна говорить только о себе. Каждая ее фраза 
содержит слово «я».
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Любопытные вещи выдают психиатры... Один из них, с которым я часто общаюсь, 
считает, что каждый человек сходит с ума именно по такой лестнице: помещая в цен-
тре всех событий Вселенной себя... 

Почему я не сдал жену в психушку, спросил бы не ты, конечно, мой добрый друг,  
но какой-нибудь практичный человек. Я не добрый, и мне приходила не раз эта 
мысль. Так почему? Жена моя, во-первых, не опасна, как я уже сказал. Но жутко жить 
даже с неопасной сумасшедшей. Второй причиной стал отец Ольги. 

Он жив еще, ему около восьмидесяти. Семнадцать лет назад, когда я сообщил ро-
дителям жены о ее безумии, отец Ольги заставил меня продолжать жить с ней.

— Не позволю свою дочку сдать в дурку! Это позор! Я ее живо вылечу! — сказал 
он мне тогда по телефону. Он действительно направил вместе со мной за эти годы 
к моей жене тьму бесполезных врачей. Но... не приехал к нам ни разу. И мать — мать 
Ольги тоже не приехала! 

Только тогда я впервые задумался: почему Ольга за длинные годы моих издева-
тельств ни разу не пожаловалась своим родителям? Она никогда не гостила у них, толь-
ко привозила им нечасто и ненадолго нашу Людочку. Я сидел за столом со своими те-
стем и тещей лишь раз, двадцать пять лет назад, на нашей свадьбе, а ведь мы прожи-
ли всю жизнь в одном маленьком городе. И тогда вдруг я понял, что в родительской 
семье Ольга была, по-видимому, несчастна и, наверное, поэтому так стремилась выйти 
замуж, — и что после свадьбы она осталась по-прежнему одна... 

Третьей причиной, сильнее мнения Ольгиных родителей и любых людей, стала 
моя собственная совесть. Я убил свою жену. И я семнадцать лет несу на себе труп уби-
того мною человека. Как еще обошлись бы с ней в психлечебнице — кто знает, а я стал 
бы в этом виноват... И крепка, крепка она страшно, ей на веку написано восемьдесят, 
девяносто, сто лет — ты видел ее гладкое лицо! Кто не живет, тот не изнашивается. 
Я ночую у любовниц, а ей говорю, что остаюсь на работе; этот труп ревнует, она от-
лично помнит, что когда-то я признался ей в изменах...

Ирония Бога в том, что теперь мы поменялись ролями. Каждую минуту каждого 
дня моя жена мучает меня, как я мучил ее когда-то. Я издевался над ней около десят-
ка лет. Она надо мной — уже семнадцать. Она ведет в этом черном счете, она наперед 
выиграла. Разница в том, что она не знает об этом. 

Что такое любовь в браке, снова прилетает ко мне иногда в бессонные ночи старый 
проклятый вопрос, как сухой лист с давно засохшего дерева. Женщина спрашивает 
мужчину, как дела, и ей это действительно важно. Так что же — мир рушится, женщи-
на сходит с ума, ребенок обречен, семья погибает только оттого, что один человек не 
смог искренне спросить другого: «Как твои дела?» А ведь это действительно так... 

* * *

...Слезы, верный признак стареющего мужчины, текли по щекам Димона. Женька 
машинально отметил, как действительно стар товарищ его молодости. Сети мор-
щин, в которые попались изогнутые рыбки-глаза, набрякли и стали мешками: явное 
свидетельство привычки к усиленной дозе алкоголя... 

...Дочка Димона выскочила из дома и быстро побежала к разъехавшимся автома-
тическим воротам двора. В их проеме Женька увидел высокого, вполоборота стоявше-
го к дому молодого мужчину и мальчика лет пяти, которого мужчина придерживал, не 
давая зайти. Людмила, умоляюще сложив руки, что-то говорила высокому. Тот от-
рицательно покачал головой и увел мальчика к видневшейся за воротами машине. 

— Зять, — пояснил Димон. — И внук. Ты подожди минуту, пожалуйста. 
И Димон, у которого тяжелый рассказ как будто отнял обыкновенную быстроту 

и резвость движений, направился к воротам.
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Видимо воспользовавшись отсутствием надзора, от дома снова пошла к Женьке 
женская фигура в черном пальто и коричневой шали. Женька внутренне напрягся. Те-
перь он немного побаивался Ольги. 

— Мне подают сигнал, когда он едет с работы! — присев на скамейку в беседке, бы-
стро, стараясь успеть высказаться, заговорила сумасшедшая. — И тогда мы спаслись, 
потому что я услышала сигнал! Если сигнал три раза, значит, он едет к любовнице. 
Мне показывают, куда он едет. Мне всё показывают. Чтоб ты знал. По телевизору по-
казывают город... Мне всё показывают. Я всему название дала. Я очень умная. А Ди -
мон — тьфу! — она энергично плюнула на пол беседки. — Я все придумала!

— Олечка! Что ты все о себе да о себе! — мягко попробовал воздействовать на не-
счастную Женька. — Поговори о чем-нибудь другом! Как красиво у вас в саду! Какой 
нынче апрель! Погляди! 

Был один из краткой череды тех неброских и неповторимых дней на нашем Севе-
ро-Западе, когда новая весна, словно начинающий живописец, берет свои первые ак-
варельные краски и, от неопытности слишком сильно разведя водой, случайно сли-
вает их, так что в бледном голубом небе видится оттенок зеленого, а в короткой юной 
травке, проросшей сквозь блеклое прошлогоднее сенцо, — примесь голубого. Сам 
воздух кажется союзом этих прозрачнейших лазури и патины — это цвет чистой во-
ды, цвет обещания жизни; льется сквозь него непрерывно свет от неба, за которым еще 
прячется невидимое солнце; теплеет в эти дни в мире и душе человека. Всего через па-
ру-тройку недель художник осмелеет, и нежную акварель сменит густая сочная гуашь, 
палитра цветов обогатится, пока же это — первый на вернисаже красочный эскиз по-
сле убранных в запасники черно-белых однообразных гравюр зимы... На альпийской 
горке, которую раньше заметил Женька у беседки, за день совсем распустились доволь-
но крупные, пока единственные в саду цветы. Он вгляделся и вдруг поразился их кра-
соте. Кончики оранжево-желтых тычинок дерзко выглядывали из изящных нежно-ли-
ловых рюмочек, окрашенных продольными полосами, как мазками кисти. Чашечки 
цветков поддерживали подставки-ладошки с раздвинутыми «пальцами», уже лило-
во-коричневые; отходившие от них стебли книзу постепенно чудесным образом меня-
ли цвет, от темных к все более светлым тонам лилового и далее к совершенно белому.

Женька хотел показать на лиловые цветы Ольге, но она опередила его: сняла с плеч 
свою коричневую шаль и заявила:

— Настоящая итальянская! Димон мне на Новый год подарил. Привез из Италии!
От ворот, грозно нахмурив брови, шел Димон. Ольга, похоже специально оставив 

широко раскинутую шаль на скамейке беседки, ушла в дом. 

Автоматические ворота медленно съезжались. За ними виднелось недовольное ли-
цо зятя, отворившего дверцу машины для ребенка. Мальчик, не по возрасту молчали-
вый, замкнутый, смотрел в землю. Людмила почти в истерике плакала. Женька вдруг 
понял, что сегодня, в день пятидесятилетия Димона, в этот дом не пришел ни один 
гость, кроме него... 

В коттедже за огромным арочным окном стояла, как каменная статуя в нише, пол-
ная фигура и смотрела в упор на Женьку. На мгновение ему, бывалому, закаленному 
жизнью человеку, стало страшно, как будто он заглянул в пропасть...

9.

Следующим утром в половине седьмого Женька со своей небольшой дорожной 
сумкой тихо вышел из гостевой комнаты в доме Димона. Все спали, стояла мертвая 
тишина; сбывался его план уехать без разговоров, хоть это было невежливо, и оста-
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вить хозяевам на кухне прощальную записку. Он так и сделал, спеша, хотя очень хо-
телось выпить кофе: ночь прошла в бессоннице, только накатывала дремота, как он 
тут же просыпался, всякий раз натыкаясь взглядом на запертую им самим зачем-то 
задвижку двери... 

...Он прошел по саду мимо беседки, ощущая сквозь легкую куртку довольно силь-
ный холод, и вдруг увидел на альпийской горке вчерашние лиловые цветы. Они ле-
жали на земле мертвые, утратили свои необыкновенные оттенки и были похожи на 
тощие синеватые тряпочки. Видимо, ночью случился заморозок. 

Через полчаса Женька проехал на своей машине уже километров тридцать от Нов-
города. Как это бывает, услышанное и увиденное восставало, прокручиваясь отдель -
ными сериями кадров, в его памяти. 

«Что бы сказала Наташа на это? — думал он по многолетней привычке. — Сказа-
ла бы: „Трагедия о том, как два эгоиста напрасно требовали любви друг от друга...“ 
Еще сказала бы, наверное, — я слышал от нее это как-то, — что любить должна первой 
женщина, только любить по-настоящему, то есть любить не для себя. А мужчина от-
кликнется. Я бы добавил: нужно еще, чтобы мужчина хотел быть мужем». И следую-
щая острая мысль пронзала его сердце: «Это же — мои друзья... Как жаль...»

В одном месте трассы образовалась минут на пять-десять пробка. Женька достал 
сотовый и стал рассматривать вчерашние снимки, которые хотел показать жене. Дом 
Димона, сад, лиловые живые цветы, фигура друга, склонившегося над мангалом, се-
мья Димона в беседке... Он хорошо помнил, как для последнего кадра отдал Ольге 
в руки свой телефон — пока еще ничего не знал, — чтобы сняться вдвоем с Димоном 
на память. Теперь он в рассеянном недоумении раздумывал: где же этот снимок и по-
чему с фотографии на него смотрит блинообразное белое Ольгино лицо. Наконец 
понял: она, видимо, случайно нажала на значок переключения камер и сняла вместо 
них с Димоном себя, но не заметила этого. Слова Димона о призраке в фотоаппарате 
вспомнились ему; он вздохнул... 

Женьке было тоскливо и немного стыдно за то, что он счастлив. Он чувствовал се-
бя богачом, который, имея миллиарды, не может ни копейки передать своим люби-
мым друзьям. При этом он ощущал некоторую неловкость оттого, что решительно не 
знал, как пришел к своему счастью и чем заслужил его. Кажется, ничем!

Куда бы он ни оглядывался в своей памяти, он видел глаза жены, Наташи. Эти 
глаза удивлялись его удивлению, смеялись с его смехом, плакали, когда его сердце 
горевало. Он помнил, как она порывисто обняла его голову и прижала к себе, когда 
умерла его мать. Как до этого, когда мама его болела, Наташа ухаживала за ней, при-
езжая вместе с ним по несколько раз в месяц в город, где мама, которую нельзя было 
перевозить с места, лежала в больнице. Вспомнил, как он сам тоже ухаживал потом за 
ее матерью, возя ее по врачам, и это было — ответ на Наташины глаза. Все, что он 
делал в жизни хорошего, было ответом на эти глаза. 

На его сотовом телефоне была записана тайная колыбельная. Смешная песенка 
из мультика. «Спят твои соседи, звездные медведи, спи и ты, усни, малыш». Какой он 
малыш — дяденька пятидесяти лет?! Но он сам попросил Наташу записать эти не-
сколько строчек, чтобы слушать ее голос перед сном в командировках в наушниках. 
Вчера  он  не  слушал  колыбельную.  Наташа  позвонила,  чтобы  вместе  с  Димоном 
устроить видеовстречу, потом Женька написал ей эсэмэску перед сном. Говорить не 
хотелось. Он расскажет Наташе все потом. 

Скорей бы вернуться домой! 
Когда Женька уезжал в долгую командировку, там все знали, что он женат, но каж-

дый раз кто-то предлагал найти ему временную женщину. И он врал этим доброхо-
там, придумывал, что устал или что не любит европеек, а любит азиаток, а там, где 
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были азиатки, говорил, что ему нравятся скандинавки. Ему давно уже казалось, что 
поголовно все его друзья и знакомые, а возможно, и все люди в мире, кроме него 
и Наташи, сумасшедшие. 

Он думал о том, что современное ему человечество, такое самостоятельное, неза-
висимое, по большому счету небедное, имеет огромное преимущество перед теми, кто 
жил всего лет сто назад и раньше. Преимущество это заключалось в том, что они, эти 
новые современные люди, могли совершенно свободно выбрать себе пару не по расче-
ту или приказу, а по любви и удовольствию и прожить всю жизнь в любви и счастье. 
Ему, идеалисту, грезилось: вот тут-то и должно было человечество зажить наконец; 
теперь-то, когда кончились все крупные мировые войны и обеспеченные, не нищен-
ски живущие современники могли обратить внимание на возможность такого вну-
треннего своего счастья, и должны были начаться и потечь широкой рекой для всех 
золотые века! Но он видел повсюду совершенно обратное.

Все люди вокруг него если и начинали семью с любви, то стыдились показывать 
эту любовь не только остальным, но и друг другу, забивали эту любовь, как могли, 
уничтожали ее, даже молодые, из страсти вступившие в брак, а пожив вместе, они пе-
реставали любить и начинали ненавидеть друг друга. Он часто наблюдал, как нена -
висть у них становилась соревнованием, и тот, кто первый поскорей предавал, откры-
то или тайно для второго, рассказывал друзьям об этом и радовался, что второй не 
успел ударить его раньше. Тот же, кого опередили, старался сделать что-нибудь еще 
более омерзительное, чем первый, и соревнование продолжалось. 

В обществе этих людей было утверждено, что счастья между мужем или женой, 
живущими в браке не первые дни, никогда не бывает, а бывает только счастье с кем-то 
другим, малоизвестным; если же этот другой вдруг становился близким, таким, как 
муж или жена, любовь моментально исчезала.

Самые добрые и умные из этих людей старались, как они это называли, работать над 
своим браком. Это означало у тех как можно вежливее обходить друг друга, как мож-
но меньше задевая, чтобы поудобнее жить раздельно. На самом же деле для счастья 
нужно было другое, противоположное — жить вместе, и это и была бы любовь, но 
этого-то они и не хотели. 

Все эти люди рассуждали о кризисе современной семьи и объясняли этим свою, 
единую для всех, проблему, а никакого кризиса семьи не было. Был кризис любви. Рас-
пространившееся в мире неумение любить. И чем независимее друг от друга станови-
лись мужчины и женщины, тем меньше любили. 

Как шелкопряд в момент угрозы выпускает из себя драгоценную шелковую нить 
и виснет на ней, чтоб не упасть с ветки, так у людей вдруг иногда появлялась любовь, 
если они пугались потерять другого человека. Свободно же, не из страха, любить они 
не умели. Значит, и любовь их была не любовь, а страх. Вырабатывать постоянно лю-
бовь — этот шелк, роскошь жизни — никто не хотел, но каждый стремился получить 
ее от других. 

Чтобы получить любовь от других, люди украшали себя: мужчины качали мыш-
цы, женщины покупали новые платья и туфли, вкалывали какие-то штуки в щеки и гу -
бы, отчего лица становились как у детских резиновых уток — и лица лоснились, а тела 
были упруги, но любви, на которую они надеялись, не было, или она случалась очень 
короткой. Они пробовали получать счастье и другим путем, путем денег, но и такое 
счастье давало только временное удовлетворение, а потом кончалось. Женька знал 
этому объяснение: все это имело счет и было конечным. В то время как глаза Наташи, 
в которые он глядел, и мир, на который они смотрели вместе с ней и о котором они 
говорили с ней, были бесконечны, и только эти две бесконечные вещи давали беско-
нечное счастье. 
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Женька точно знал, что сто человек из ста и миллион из миллиона высмеяли бы 
его, если б он открылся, что любит свою жену и хочет быть ей верным, чтобы не при-
нести ей боль, а главное — чтобы видеть всегда ее чистые глаза. В одной командиров-
ке ему запомнился сорокалетний командировочный, отец троих детей, который спал 
с местной студенткой, а когда звонил жене, спрашивал, как дети, давал советы, высы-
лал ей на карточку деньги и был спокоен. Это было дико, но всем это казалось нор-
мальным, а Женька со своей любовью к жене был ненормален. Между тем все, кто жил 
иначе, чем он, жили без счастья и жаловались друг другу. 

У Женьки с Наташей была взрослая дочь, и она делала то же, что Наташа, по от-
ношению к своему мужу и была счастлива. Видимо, это был единственный способ пе-
редать то богатство, которым владели Женька и Наташа, другим. Это богатство — 
семейное счастье, — как корону, можно было получить смолоду только по наследству. 
А объяснить остальным людям, как достичь его, было нельзя.

«Ведь это так просто! Всем людям на Земле делать то, о чем знаю я, и быть счаст-
ливыми!» — думал взволнованно Женька. 

Ожидая на заправке своей очереди, он машинально отметил троих, вышедших из 
соседней машины. Это были два парня — один с женским «хвостиком» на затылке, 
второй украшен цепочкой с подвеской на груди и какими-то фенечками на запясть -
ях — и девушка с короткой стрижкой. Девушка сплюнула на асфальт.

Женькины мысли опять вернулись к прежнему: 
«Один за всех и все за одного. Почему эта фраза, девиз дружбы, никогда не приме-

няется к браку? При том, что именно брак — наиплотнейшая связь людей! Чего угод-
но напрасно ждут от брака: вечного сексуального и зрительного наслаждения, неза-
служенного покоя и праздности, служения слабого сильному. Между тем формула на-
стоящего брака: один — за одну, и одна — за одного, вместе же они — за своих детей. 
Мужчина стеной оберегает женщину от внешней угрозы, но сам беззащитен перед 
метаниями собственной души. Женщина, напротив, слаба перед угрозами мира, но 
сильна внутренне. Он может и должен защитить ее, она — его... Бог сделал мужчину 
и женщину разными, противоположными, чтобы они сильнее ломали свои эгоистич-
ные души ради другого и становились лучше. После еще лучше их делают дети, перед 
которыми нельзя показать дурной пример. Вот и все. Вот для этого и семья. Но как 
же объяснить это всем?..» 

...Два женоподобных парня и девушка с короткой стрижкой сели в свою машину — 
девушка на водительское сиденье — и отъехали. От здания заправки отошла и про-
сунула в окошко Женьке руку со стаканчиком пожертвований на бездомных кошек 
другая девушка, в длинной юбке и разноцветной вязаной безрукавке. Вид у нее был 
серьезный; она дала ему зоозащитную листовку. 

Двигаясь потом в потоке машин по трассе, он думал уже о них, тех, кого увидел на 
заправке: 

«Новое поколение... Это другие люди, они всему найдут оправдание, всех за все 
простят, зная, что простят и их, но как же удивятся они, когда жизнь смелет их на 
своих жерновах... Я родился в Советском Союзе, живу сейчас и, верно, умру в новой 
России. Родина моя так же мало похожа на ту, какой она была тридцать-сорок лет 
назад, и так же близка к облику всех западных стран, как дряхлая старуха больше 
походит на других старух, нежели на саму себя в молодости. Меняется, мягчеет наш 
мир. Но вечными остаются хрупкая душа и яростное человеческое сердце...»
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