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Они очень доверчивые, эти старушонки. Хватают меня под локоть 
и рассказывают про то, какая маленькая у них пенсия и как много нужно платить за 
коммуналку. Они хорошо одеты. Меня это удивляет. Ведь если ты собираешься про-
сить денег, то надо бы одеться похуже? Эти всегда принаряжены. 

Хотя наше общение не всегда про деньги. Я прихожу в «Магнит», а там меня уже 
ждет ворчливая старушка с вопросом про свежее молоко. Нет, вчерашнее она не пьет. 
Не поискала бы я получше? На рынке я сама не могу пройти мимо пожилой женщи-
ны, которая продает вязаных цыплят и ядовито-зеленые салфетки в самодельном лот-
ке, который она повесила себе на шею. Я наивно думаю, что смогу купить ненужного 
мне цыпленка за сто рублей. У меня как раз есть сто рублей наличными. Старушки 
не принимают карты. Но самая дешевая маленькая салфетка стоит триста пятьдесят. 
Я просто отдаю, сколько есть, на развитие ажурного бизнеса и чувствую себя не очень.

 Я смирилась с этим и принимаю старушечье внимание как налог на относитель-
ную молодость. Безропотно покупаю лекарство и выслушиваю отповедь от девушки- 
провизора, которая увидела мою подопечную через окно и отчитывает меня за то, 
что я поощряю попрошаек. 

Я боюсь сама стать такой старушкой. Меня тревожит, что нужно будет просить де-
нег у прохожих, чтобы купить «Милку» с цельным фундуком или гранат. Или к тому 
времени я уже перейду на дробленые орехи и мягкие продукты?

В тот день, когда я встретила бабушку с винегретиком, таких мыслей у меня не бы -
ло. Я думала только о белой точке внутри себя, которую мне показал врач. «На фига 
он это сделал?» — вот что меня одолевало. Наверно, чтобы я удостоверилась, что они 
все сделали правильно и эмбрион попал туда, куда следует. Типа, контроль качества. 

Я тоже старалась, как могла. После переноса я двадцать минут лежала, неудобно 
свесив голую попу с гинекологического кресла. Врач сказал: «На всякий случай, что-
бы закрепилось». Медсестра прикрыла меня пеленкой. Все делали свою работу ради 
того, чтобы белая точка превратилась в моего будущего ребенка. 

Сейчас оставалось только запихивать в себя свечи, принимать таблетки и верить 
в то, что у меня обязательно получится забеременеть и в старости я буду просить ку-
пить конфеты у своих детей, а не у хорошо одетых девушек с глуповатым выраже -
нием лица. 

И вот я сидела в кофейне, выплевывала попадающие в рот чаинки обратно в чаш-
ку и пялилась в свой дурацкий телефон. Иногда я поднимала глаза и смотрела на па-
дающий снег через стеклянную стену и невольно на людей между мной и снегом. Ко-
фейня была самая обычная: деревянные круглые столики на хлипких ножках, бари-
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ста с ухоженной бородой и публика из тех, кому не жалко потратить двести рублей на 
то, чтобы послушать фырчанье кофемашины и смешки школьников, сидящих вшес-
тером на двух стульях и обсуждающих какую-то девчонку из параллельного класса.

Я думала о том, что у всех этих громкоголосых и прыщавых подростков есть ро-
дители, которые дали им денег на капучино, купили уродские тяжелые ботинки и за -
платили за подготовку к ЕГЭ. А у меня в тот день была только моя белая точка и на-
дежда на то, что все получится. У меня обязательно будет ребенок, моя девочка. Она 
вырастет, и я научу ее обзываться по-английски, говорить ugly и fool, чтобы дурачки, 
которые ее обзывают, сразу тушевались. В моем случае это всегда помогало. Еще я бу-
ду говорить ей, что я ее люблю. Буду говорить ей об этом каждый день. А она мне бу-
дет отвечать: «А я тебя сильнее». И все эти мысли бродили и путались в моей голове, 
как вдруг появилась она — старушка с винегретиком. 

В первую минуту после ее появления все замирает, как будто кто-то нажал на пау-
зу. Даже звуки пропадают. Настолько нереальной и не сочетающейся с бежевыми 
стенами, запахом корицы, макарунами на витрине, окрашенными в ядовитые хими-
ческие цвета и стоящими девяносто рублей за штуку, и посетителями с макбуками вы-
глядит эта старушка с горбом, согнувшаяся в три погибели и волочащая за собой клет-
чатую сумку на колесиках. Одета она на удивление прилично — в какую-то темную 
длинную курточку и серый теплый платок, туго обмотанный вокруг лица. Несмотря 
на спину, скрюченную так сильно, что ее голова находится практически на уровне ко-
леней и общую дряхлость, передвигается она вполне бодро и вообще имеет жизнера-
достный вид, как всякий человек, задумавший какое-то дело и имеющий намерение 
довести его до логического конца без всякого промедления. 

Дойдя до точки, откуда ее хорошо видно всем посетителям, и как будто бы ока-
завшись на сцене, она начинает говорить, обращаясь ко всем сразу. Я, как и все, на-
хожусь в оцепенении и со страхом жду, что сейчас к ней подойдет кто-то из персонала 
и начнет ее выгонять. Я уже предчувствую, как это будет ужасно и жалко, и непонятно, 
что нужно будет делать, и самое главное — всем, абсолютно всем будет ужасно стыд-
но. Через несколько секунд я осознаю, что никто не приходит и не придет. Все офици-
анты вернулись за стойку и по какому-то тайному сговору делают вид, что очень заня-
ты своими делами, не терпящими отлагательств, и вообще абсолютно ничего странно-
го не происходит. Все идет своим чередом, и разбирайтесь там сами с этой старушкой, 
как хотите. 

В этот момент все невольные слушатели старушкиного монолога немножко рас-
слабляются и вместо того, чтобы представлять, как они будут защищать ее от выво-
лакивания из кофейни, начинают вслушиваться в то, что она говорит. Оказывается, 
что я сижу в первом ряду партера. Роль оркестровой ямы передо мной играет длин-
ный стол с барными стульями. За ним сидят неудачливые посетители, оказавшиеся 
на самом виду. Стараясь выпасть из-под лучей воображаемых софитов, они неволь-
но скрючиваются к своим латте с нарисованными сердечками и сырникам идеальной 
круглой формы, куда, как и во всех кофейнях, кладут слишком много муки и слишком 
мало творога.

Начинает старушка с козырей: «Миленькие мои, я ведь с двадцать шестого года!» 
Я начинаю судорожно вычитать, но у меня ничего не получается. Двадцать шестой 
год по сравнению с две тысячи девятнадцатым выглядит очень призрачно и не может 
быть годом рождения реального человека, который на своих ногах пришел в хип-
стерскую кофейню. Это ведь еще был нэп, и Маяковский мутил с этой ужасной некра-
сивой стервой Лилей Брик. А Родченко, с которым они все дружили и картины кото-
рого сейчас продаются на аукционе «Сотбис» за несколько миллионов фунтов, рисовал 
эскизы для конфетных фантиков фабрики «Красный Октябрь». 
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Вообще сложно представить,что там было в двадцать шестом году! Господи, сколь-
ко же ей лет? Я пытаюсь посчитать в уме, но мой внутренний калькулятор замочил 
дождь.Так сказала мне один раз наглая малолетняя продавщица груш на рынке, ули-
ченная в обвешивании и завышении цены за килограмм в три раза. Так вот, мой вну-
тренний калькулятор замочил дождь, и у меня ничего не получается. Я решаю, что ей 
где-то около девяноста, и успокаиваюсь. «А ведь жить-то хочется и сейчас», — раз-
вивает свою мысль старушка. «И ведь в магазинах-то все есть», — неожиданно про-
должает она. Все, затаив дыхание и делая вид, что ничего особенного не происходит, 
ждут развязки, и она наступает. «Купите у меня, пожалуйста, винегретик, — спокойно 
и твердо говорит наконец старушка, — я приготовила и маслицем не заправила, что -
бы не размяк». 

Я просто раздавлена. Бабушка двадцать шестого года рождения сама приготовила 
винегрет. Потратила несколько часов на то, чтобы почистить, сварить картошку, мор-
ковь и свеклу, остудить овощи, порезать все мелкими кубиками, вскрыть жестяную 
банку со сладким зеленым горошком, аккуратно и не сильно, чтобы не превратить 
все в кашу, перемешать и наконец расфасовать салат по пластиковым коробочкам. 
В коробочках раньше были помидорки или еще что-то давно съеденное, но ведь тару 
можно помыть и использовать для какого-нибудь нужного дела, как, например, для 
этого — дела с винегретиком.

Особенно долго варится именно свекла. У меня всегда не хватает терпения. Она 
уваривается несколько часов, я про нее забываю, вода бурлит, выкипает, и свекла при-
кипает к кастрюле. Потом так тоскливо отскребать жесткой железной кухонной мо-
чалкой этот черный пригоревший свекольный бок от кастрюльного дна, поэтому 
я, находясь в здравом уме, покупаю готовую вареную свеклу или винегрет в отделе 
кулинарии.

У всех остальных зрителей, таких же покупателей готового винегрета — ошара-
шенный вид, как и у меня. Все молчат. Непонятно, что сказать и, вообще, как достой-
но вступить.

Я лихорадочно начинаю соображать, есть ли у меня наличные. Так-то их у меня 
никогда нет, но иногда я снимаю деньги, чтобы отдать очень приличной старуш-
ке в красном платке, просящей милостыню на выходе из фитнес-клуба, куда я хожу 
в бассейн. Правильное место — сплошь обеспеченные люди, но с наличными тоже 
у всех беда. 

Старушка, сказав все самое важное, начинает повторяться про двадцать шестой 
год и то, что все равно хочется жить. Я отвлекаюсь и ненароком нащупываю в рюк-
заке кошелек. Открываю его и вижу, что там лежит сто рублей — неслыханная удача. 
Все, кроме старушки, молчат и как будто ждут чего-то. 

И дожидаются. Я говорю: «Бабушка, возьмите, пожалуйста, сто рублей просто так». 
Я боюсь, что винегрет, может, стоит дороже, поэтому решаю на него не претендовать. 
Старушка очень оживляется. И в то время как все смотрят на меня, как на ружье в пье-
се Чехова, которое наконец выстрелило, она подходит ко мне и уговаривает взять вза-
мен хорошую холщовую сумку, с которой можно и в магазин ходить, и вообще куда хо-
чешь использовать в хозяйстве. Я сопротивляюсь, но желание скорее отыграть свою 
роль побеждает. Я запихиваю серую матерчатую сумку с надписью «Market» в рюкзак 
и наблюдаю, как остальные с облегчением рыскают по карманам и кошелькам и, най-
дя пятьдесят или сто рублей, молча протягивают их старушке, невольно вступая в диа -
лог по поводу винегретика, сумок, хороших прочных полиэтиленовых пакетов и двад-
цать шестого года рождения. 

Заканчивается все ожидаемо: благодарностями, взаимными пожеланиями здо-
ровья, звоном колокольчика от закрытой двери и внезапным появлением официантов, 
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которые делают вид, что совершенно ничего удивительного не произошло и человек 
из двадцать шестого года не приходил только что продавать винегретики любителям 
латте с карамельным сиропом из 2019. 

Все им очень признательны за такое притворство и поэтому через минуту возвра-
щаются к своим телефонам, еще не остывшему кофе, сумбурным мыслям и странно-
му ощущению того, что все это так тяжело и стыдно и хорошо одновременно и слава 
богу, что закончилось. Мое с трудом найденное равновесие вдребезги разбито на мил-
лион кривых осколков, в каждом из которых отражаются старые, склоненные к земле 
люди, вынужденные просить милостыню, чтобы купить себе хлеба, молока и заплатить 
за коммуналку. Надо успокоиться и вернуться к чувству наполненности, к белой точ-
ке внутри меня, к наслаждению тем, что месячные не пришли вовремя, и тому, что все 
будет хорошо. 

Главное ведь — верить, и все получится, как пишут на женских форумах. Только 
так пишут те, у кого получилось. А те, кто не забеременел, несмотря на то, что очень 
верил, они не знают, что писать. Они тоже старались, а потом не старались, потому 
что надо было отключить голову, а потом ездили к святой Матроне, а потом поехали 
в отпуск, и обо всем забыли, и потом вспомнили, и стояли в позе березки после секса 
и прижимали к себе колени, и не стояли ни в какой позе, потому что надо было рас-
слабиться и получать удовольствие, и ходили по врачам и строго выполняли все ин-
струкции, а потом не ходили и занимались собой, чтобы отвлечься, и заходили на жен -
ские форумы, чтобы почитать жизнеутверждающие истории о том, как все получи -
лось после таких же страданий, и потом не заходили туда специально, чтобы не заби-
вать себе голову, и выслушивали заверения врачей о том, что все будет хорошо и у вас 
обязательно будет ребеночек, и переставали просто ждать, и делали операции и ЭКО.

И в конце концов наступал момент накануне того, когда все должно получиться. 
И тут появляется эта старушка с винегретиком, и все начинает шататься и подавать 
знаки о том, что одной веры недостаточно и «все получится» может не наступить ни-
когда, как не получилось у этой старушки зайти в кофейню с целью выпить кофе или 
чаю с пирожным, как это делают такие же рассыпающиеся на глазах миланские ста-
рушки, тоже пригнутые к земле, но не горбом, а норковой шубой тяжелого корич -
невого цвета. 

Я сминаю эти мысли, как старую газету, скатываю из них шуршащие шарики, пах-
нущие типографской краской, и выбрасываю их в окно подальше от меня, моей новой 
серой холщовой сумки с надписью «Market» и драгоценной белой точки, которая обя-
зательно превратится в мою девочку.
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