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лица русской литературы в передачах самых вроде бы порядочных людей.
а демократическая «Новая газета» с восторгом пишет (в сегодняшнем номере)
про товарища варенникова49.

И почти все уже привыкли.
всего вам доброго.

ваш НБ

а. к. Жолковский

Тяжелая потеря

Менее всего я ожидал, что мне доведется писать о коле Богомолове в этом
жанре. он был — оставался и теперь навсегда остался — моложе меня. Здоро-
вый, энергичный, он работал не покладая рук, а за водкой охотно вспоминал
свою футбольную юность…

Познакомился я с ним довольно поздно, где-то году в 1990-м, когда начал
наезжать из калифорнии в постсоветскую Россию. Повод был забавный. одна
американская коллега, накопировавшая в Москве массу материалов по сереб-
ряному веку, послала их себе в санта-Монику по почте, но они не дошли —
зате рялись по вине то ли почты, то ли ее собственной. Поэтому, когда я в оче-
редной раз отправлялся в Москву, она наказала мне найти Богомолова и по-
просить поделиться с ней имевшимися у него аналогичными материалами.
Помню, что мы встретились на Моховой, около Горьковской библиотеки (не
знаю, существует ли она еще), он легко согласился помочь — и помог. 

Потом мы встречались на «Банных чтениях», и помню, как на одном из
постконференционных банкетов я и сам обратился к нему за помощью — как
к специалисту по кузмину. Я тогда занимался Зощенко, а вопрос о кузмине
возник в связи с упоминанием о нем в «Перед восходом солнца» — в главке
«снова чепуха». Там он фигурирует в роли редактора толстого журнала «со-
временник», отвергающего рассказы Зощенко как недостаточно серьезные —
«шаржи». Такого журнала в 20-е годы не было, я предположил, что, возможно,
имелся в виду «Русский современник», и решил спросить главного кузминис -
та — Богомолова. 

49 валентин Иванович варенников (1923—2009) — советский военачальник и россий-
ский политик, генерал армии (1978); в 1991 г. — заместитель министра обороны
сссР; автор мемуаров. активно поддержал кГЧП, хотя и не вошел в его состав.
23 августа 1991 г. арестован и привлечен к уголовной ответственности. Единствен-
ный из подсудимых по этому делу, отказавшийся принять амнистию. оправдан по
суду в 1994 г. в связи с отсутствием состава преступления. с 1995 г. — депутат Госу-
дарственной думы РФ (фракция кПРФ).   

Богомолов имеет в виду статью: Измайлов В. сколько стоит звание Героя Рос-
сии, или Чью звезду отдадут кадырову // Новая газета. 2005. № 1. 10—12 янв. с. 7.
(в статье почтительно упоминается — в связи с военными событиями 1945 г. — «бу-
дущий генерал армии и главком сухопутных войск» в.И. варенников.)
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коля дал справку: кузмин к этому журналу причастен не был. Тогда я вы-
сказал предположение — и коля его расценил как вероятное, — что Зощенко,
скорее всего, сознательно подменил покойным кузминым (1872—1936) какое-
то иное лицо, упоминание о котором было бы либо бестактным (например, о Чу-
ковском), либо к 1943 году и вообще невозможным (например, о репрессиро-
ванном в 1937 году а.к. воронском или уехавшем за границу Евг. Замятине). 

Мы подружились, как-то раз он гостил у нас с Ладой в санта-Монике (и мы
возили его по окрестным музеям, которые он методично посетил все), а мы, при-
езжая в Москву, были регулярно званы в гости и наслаждались застольем в ком-
пании общих друзей (Моники спивак, Михаила одесского, сергея Гандлев-
ского) на прочной основе угощений, приготовленных колиной женой Наташей,
прекрасной переводчицей, кулинаркой и душой этих собраний. Бывало и пито.
а просторная университетская квартира на 19-м этаже, с прекрасными видами
из окон и книжными стеллажами до потолка (коля был ненасытным библио-
филом) вызывала белую зависть, знаменуя заслуженную признанность ученого.

когда я писал о мандельштамовской строчке «И гривенник серебряный
в кармане» и, как обычно, обсуждал свои соображения с коллегами, коля ска-
зал, что насчет реального гривенника тех времен ему не все ясно. Его слова под-
толкнули меня заняться этим вопросом, и ситуация оказалась нетривиальной.
Позже я показал ему очередной вариант статьи, он одобрил его и дал ценную
ссылку на мемуарный рассказ М.Б. Горнунга, подкреплявший мои находки. 

Энциклопедическую ученость и страсть к архивным разысканиям Богомо-
лов сочетал со вкусом к смелым интеллектуальным вылазкам и трезвой на-
учной объективностью. 

Мы с Богомоловым у скульптуры Аристида Майоля «Река» (1939—1943) 

в Скульптурном саду музея Нортона Саймона в Пасадине. 10 мая 2007 г. 

Фото Лады Пановой
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скорее не соглашаясь с моими демифологизаторскими работами об ахма-
товой, он готов был к рассмотрению проблем ее жизнетворчества. когда соби-
рался фестшрифт к его 60-летию, я осторожно спросил, как он отнесся к моему
докладу об ахматовой на «Лотмановке»-2009, вызвавшему острую полемику,
и он сказал, что хорошо. Тогда я с легким сердцем подал эту работу в юбилей-
ный том «от кибирова до Пушкина» (2011) и рад был потом узнать, что коля
остался доволен. 

а через пару лет я попросил его провести презентацию сборника моих
виньеток на фестивале «книги России» в июне 2015 года — прямо на красной
площади, в двух шагах от Мавзолея. он согласился и произнес слегка неожи-
данную речь. в предисловии к книжке, имевшей выйти в следующем году
(Жолковский а.к., Щеглов Ю.к. Ex ungue leonem: Детские рассказы Л. Тол-
стого и поэтика выразительности. М.: Новое литературное обозрение, 2016),
я описал этот эпизод в игриво обезличенном ключе:

Недавно… на презентации моей книжки мемуарных виньеток… выступил почтен-
ный и очень уважаемый мной коллега. Его речь была, в соответствии с неписаным
ритуалом подобных оказий, выдержана в неизбежно хвалебном ключе, но не ли-
шена эффектных риторических виражей. Говоря на языке приемов выразитель-
ности, рассматриваемых в настоящей книге, им было применено оТкаЗНоЕ
ДвИЖЕНИЕ. 

он начал с рассказа о том, с каким недоумением реагировал он в своей фи-
лологической молодости на перегруженные… формулами мои (и Щеглова) ра-
боты 1970-х годов… Его недоумение возросло еще больше… когда полтора-два де-
сятка лет спустя он стал знакомиться с моими более поздними, вполне
осмысленными, на его взгляд, сочинениями. Ему было непонятно, как человек,
способный написать нечто литературоведчески приемлемое… мог годами зани-
маться столь скучной и бесплодной структуралистской абракадаброй! Развивая
далее свой комплиментарный нарратив, коллега перешел к похвалам… моей со-
вершенно уже человеческой мемуарной прозе. 

книжка вышла, была подарена коле, и через какое-то время я позволил
себе поинтересоваться, прочел ли он предисловие, узнал ли себя и — случаем —
не обиделся ли.

— конечно, прочел, — был ответ, — конечно, узнал, а на что там обижать -
ся? Если бы я знал, что вы используете мою речь в этой книжке, я бы добавил,
что очень не люблю детские рассказы Толстого.

Последний контакт был совсем незадолго до его смерти. Я занимался раз-
бором песни окуджавы «антон Палыч Чехов однажды заметил…» и приводил
там забавный рассказ александра Городницкого о том, как 

в середине восьмидесятых на концерте авторской песни в Ленинграде один из
участников закончил свое выступление песней «Баллада о певчей стае», посвя-
щенной Булату окуджаве, кончавшейся так: «Летит наш певчий клин, которому
названья нету, / И впереди вожак, которого зовут Булатом». После чего на сцену
вышел Булат окуджава, предыдущего выступления не слушавший, и спел свою
знаменитую песню о дураках: «Дураки любят (sic! — А.Ж.) собираться в стаю.
впере ди главный во всей красе», чем вызвал большое оживление в зале. 

коля — среди прочего, знаток авторской песни и автор недавней книги
о ней, — имел, что добавить и по этому поводу:
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История Городницкого относится к Ленинграду, а я сам был свидетелем того же
самого в Москве, во время концерта 4 октября 1986 года на Малой спортивной
арене «Лужников». То есть вряд ли можно говорить о gaffe, это стало рассчитанной
шуткой (электронное письмо Н.а. Богомолова ко мне от 8 сентября 2020 г. — А.Ж.).

статья вышла (в «Звезде» — 2021, № 1), я успел посвятить ее памяти Богомолова. 

вот такой он был — серьезный, знающий, щедрый на подсказки, с чувст -
вом юмора и собственного достоинства, прямой, молчаливый — взвешиваю-
щий каждое слово. 

Тяжелая потеря.

Мы с Богомоловым на конференции по авангарду в Белграде. 

Сентябрь 2007 г. Фото Лады Пановой


