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Хамахер В. Minima philologica: 95 тезисов о филологии; 
За филологию / Пер. с нем. А. Глазовой под ред. И. Болдырева.

СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2020. — 216 с. — 2000 экз.

Имя немногих авторов может назвать себя само, то есть появиться перед читателем
без сопровождения других имен, закрепляющих и уточняющих его положение
в поле гуманитарного знания. В России имя немецкого филолога и постструктура-
листского мыслителя Вернера Хамахера (1948—2017) пока еще нуждается в отсыл-
ках такого рода, и потому было бы логично представить этого автора в окружении
интеллектуально и биографически близких ему фигур: Петера Сонди и Жака Дер-
рида, бывших в разное время учителями и наставниками Хамахера; Джорджо
Агамбена и Жан-Люка Нанси, вдохновлявших Хамахера на исследование основ и
глубин человеческого языка; Фридриха Гёльдерлина, Франца Кафки и Пауля Це-
лана, к текстам которых обращены наиболее известные работы Хамахера.

Сможет ли имя филолога вырваться из этой це-
почки и стать значимым само по себе, зависит от того,
как сложатся его отношения с текстами, под этим име-
нем написанными. Для того чтобы стать аллегорией
друг друга, то есть без лишних слов отсылать друг
к другу как к гаранту полноты своего значения, имя
автора и текст должны расстаться, отделиться друг
от друга, подчинившись принципу: «Что случается —
разлучается» (с. 61). Размышляя в одной из работ о не-
изменном герое своих интеллектуальных сюжетов,
Поле де Мане, Хамахер показывает, какие противо-
речивые отношения связывают обе части этой аллего-
рии. Будучи изначально соотнесенным с авторским
именем как с исходной точкой своего движения, фи-

лологический текст в то же время не может состояться до тех пор, пока не откроется
навстречу саморефлексии и порождаемым ею вопросам о предельных основаниях
филологии1. Иными словами, текст должен подчиниться безличной настоятель-
ности этих вопросов, определяющих подводное течение по-настоящему филоло-
гического письма, и попытаться справиться с ними без внешней поддержки и от-
сылок к тому, что находится за пределами внутритекстовой лингвистической
реальности, — к авторитетному имени автора-филолога.

С появлением книги «Minima philologica», вышедшей в «Издательстве Ивана
Лимбаха» и состоящей из двух поздних текстов Хамахера в переводе поэтессы
Анны Глазовой, у русскоязычного читателя наконец появилась возможность на-
блюдать за тем, как сам Хамахер ставит и осмысляет подобные вопросы. В книгу
вошли эссе «За филологию» (2008) и филологический трактат «95 тезисов о фило -

1 См.: Hamacher W. Lectio. De Mans Imperativ. In Werner Hamacher. Entferntes Verste-
hen. Studien zu Philosophie und Literatur von Kant bis Celan. Frankfurt am Main, 1998.
S. 153.
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логии» (2010), аккумулирующие попытки Хамахера выработать новый — «поэто-
филологический», «фило-поэтический» и «фило-филический» (с. 8) — язык фи-
лологии, который позволил бы самой практике филологического, то есть заряжен-
ного любовью к слову, письма вырваться из рамок академической дисциплины и
изобрести себя заново в непосредственном контакте с художественным и философ-
ским дискурсами.

Одним из вопросов, определяющих декларативное измерение как эссе, так и
«Тезисов», является вопрос о возможности существования филологии и филоло-
гического письма как таковых. Поводом для радикального пересмотра базовых
предпосылок филологии Хамахеру служит соображение о том, что филология не
вписывается в ряд наук, не принадлежит к порядку «речи-высказывания» (logos
apophantikos) и, следовательно, не может порождать опровержимые высказывания
о конечных предметах, в том числе о самой себе как об изучаемой и поддающейся
изучению дисциплине (с. 35). А потому любую попытку применить к взаимоотно-
шениям литературного текста и филологии модель объяснения, расшифровать
тайное знание литературы и освоить его, то есть использовать текст для объяснения
лежащей за его пределами реальности, филология не столько категорически от-
клоняет, сколько обходит многозначительным молчанием и оставляет без каких-
либо гарантий истинности.

Искать объяснение филологии — удел в первую очередь тех, кто занимается
ею профессионально. Раз и навсегда оправдать филологию значило бы найти ей
такое объяснение, которое извинило бы филологию за то, что она не приносит уни-
версально востребованных результатов и на протяжении всего времени живет
в кредит, откладывая срок «платежа» — предъявления доказательств своей неза-
менимости в роли посредника-интерпретатора между литературой и конкретной
исторической реальностью. Составители сборника статей, посвященных анализу
«Тезисов» Хамахера, германисты Герхард Рихтер и Энн Смок, предлагают осмыс-
лять эти обещания при помощи понятия палеономии; этот термин был введен Жа-
ком Деррида для обозначения таких ситуаций, в которых старое имя сохраняется
и используется в новых обстоятельствах2. Продолжая намеченную Рихтером и
Смок аналогию, можно предположить, что филология палеонимически вновь и
вновь закладывает свое единственное имущество — свое имя, — для того чтобы,
оставаясь под покровительством и поручительством академической традиции,
рискнуть, отделиться от нее и изобрести себя заново. Потому что таков удел фило-
логии: «Каждая дефиниция филологии должна себя индефинировать — и осво-
бождать место следующей» (с. 45).

Однако сколь бы многообещающим и потенциально бесконечным ни казалось
это движение на первый взгляд, будучи описанным с другой точки зрения, оно вне-
запно раскрывается как пустая трата энергии: тот факт, что для филологии смысл
этого движения заключается в вечном возвращении к неизменности собственного
имени, с которым ей, однако, никогда не удается совпасть, не позволяет отделаться
от мысли, что у филологии нет оправдания — по крайней мере того, которое удов-
летворяло бы популярным критериям производительности и эффективности. Фи-
лология изначально не способна защитить и оправдать себя сама, и поэтому, па-
радоксальным образом, ее оправдание и становится той нескончаемой работой,
которой посвящает себя филолог. 

2 Richter G., Smock A. Introduction // Give the Word: Responses to Werner Hamacher’s
«95 Theses on Philology» / Eds. G. Richter, A. Smock. Lincoln, 2019. P. 5. Подробнее
о палеонимии см.: Деррида Ж. Позиции: беседы с Анри Ронсом, Юлией Кристевой,
Жаном-Луи Удбином, Ги Скарпетта. М., 2007. С. 85.
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Основы этой принципиально неэффективной логики определяет язык, кото-
рый, по мнению Хамахера, не столько означает, сколько «договаривает» то, что
ему не удалось означить прежде (с. 27). В то же время, как указывает немецкий
предлог «für» в его дополнительном значении, язык выступает от имени того, что
пока еще осталось невысказанным. Иными словами, язык указывает на недости-
жимость в настоящем того предельного элемента, который сделал бы значение вы-
сказывания совершенным и полным, и в то же время как его заместитель или пред-
ставитель — «как адвокат, свидетель и переводчик» (с. 28) — предвосхищает
появление этого языка в будущем.

Однако это обещание никогда не исполняется из-за того, что язык в филологии
остается «темным» и нуждающимся в «дальнейшем прояснении» (с. 29). Из этого
перформативного сбоя следует, что определяющий посыл языка и филологии как
особой модальности речевой деятельности, в которой говорящий может по-настоя-
щему открыться необозримому множеству иных (еще ему недоступных) языков,
состоит не в обещании или призыве к терпеливому ожиданию (которое в конце
концов будет вознаграждено исчерпывающим объяснением), а в требовании ве-
рить обещаниям языка вопреки всему — и в первую очередь вопреки тому, что
каждо е «действие языка представляет собой ошибочное действие, парапраксис,
lapsus linguae»3. Но, несмотря на это, язык продолжает «говорить» — и, как следст -
вие, ошибаться, а вернее, оговариваться. Прибегая в тезисах 82 и 83 к аналогии
с «незажи вающей раной» и «травмой», Хамахер создает предпосылку для интер-
претации неисправимой ошибочности речевых действий в психоаналитическом
клю че — как проявления навязчивого повторения (Wiederholungszwang), а фило-
логии — как варианта психоаналитической проработки (Durcharbeitung), с той, од -
на ко, оговоркой, что цель филологической проработки состоит не в устранении, а
в бесконечном любовном воспроизведении симптома своей нелюбви к несовер-
шенному и неполному языку: «Филология, — утверждает Хамахер, — это, ad infi -
nitum, любовь нелюбви языка» (с. 115). И именно эта «любовь нелюбви» (Mögen
des Nichtmögens) заставляет филолога бесконечно растягивать процесс работы
над языком и с языком, оттягивая момент перехода количества работы в качество
результата. Таким образом, филолог не совершает работу над своими ошибками
(оговорками, описками, забываниями), а работает, чтобы ошибаться дальше.

«Филология — патология» (с. 150), она не располагает иным стимулом к дей-
ствию, кроме познания самой себя и своих влечений к языку. Неисчерпаемость
этого процесса обусловлена парадоксальностью отношений между знанием и
страстью, логосом и филией. С одной стороны, влечение и интерес к дальнейшей
филологической проработке возрастает по мере того, как филология умножает
свое знание о себе, подобно тому как желание пациента продолжать психоана -
литический сеанс напрямую зависит от аффективного резонанса с той новой и
чрезвычайной интерпретацией собственного случая, которую он успел получить
от психоаналитика. С другой стороны, это знание каждый раз оказывается недо-
статочным и ничтожно малым по сравнению с тем, что можно было бы или еще
предстоит познать. Из-за радикального раздвоения между знанием и незнанием
о себе филологии не остается ничего иного, кроме как «познавать приближение
всегда как отдаление» (с. 151), как «поворот к кому-то [и чему-то] непременно от-
вернувшемуся» (там же), будь то к объектам внеязыковой действительности, в ко-
торых языковое высказывание могло обрести гарантию своей реальности, или к са-
мой себе как к хрупкой совокупности интересующих ее объектов и мысленных
траекторий доступа к ним.

3 Hamacher W. Op. cit. S. 191.



351

О трудоголизме филологии

К чему бы ни двигалась филология, в каждый совершаемый ею шаг заложена
возможность выбора между принятием и преодолением двойного, апорийного
движения, выбора между мизологией и мизофилией, патологией и терапией. Для
филологии этот выбор сопряжен с возможностью переопределить себя и решить,
как быть с переполняющими ее парадоксами: поддаться ли ей садистскому им-
пульсу и попытаться дисциплинировать «понимание и применение филологии»
(с. 151), то есть превратить ее в познавательную «эпистемическую систему», или
остаться свободной и неопределимой для самой себя «практикой pathos’а» (с. 152).
Так или иначе, этот косвенный вопрос не столько указывает на возможность вы-
бора, сколько создает иллюзию его свободы: и эта свобода иллюзорна, потому что
ситуация выбора навсегда утрачивается в тот момент, когда филология «ставит
себя в услужение теориям и практикам познания» (там же) и навсегда перестает
быть филологией в бесконечно свободном и одержимом понимании этого слова;
но эта свобода также необходима, потому что «не знать и, возможно, никогда не
узнать, чем она занята», а также «что она такое» — «затруднение, которое и есть
филология» (с. 148).

Помимо проработки (Durcharbeiten) есть еще один модус, в котором, по всей
видимости, существуют обозреваемые тексты Хамахера: это — модус переработ ки
(Überarbeiten), или перевода (Übersetzen). Как позволяет предположить семан -
тика префиксов, задействованных в образовании немецких глаголов «прораба -
тывать» и «переводить», эти модусы также можно соотнести с двумя схемами
движе ния, с той лишь оговоркой, что на этот раз речь идет не о приближении и
отда лении, а о движении через (durch) чащу отсылок, сквозь неустранимые проти -
воречия языко вой действительности, с одной стороны, и о скольжении над (über)
этими противоречиями, с другой. Внутренняя форма глагола «переводить», на
первы й взгляд, подразумевает, что работа переводчика, совершающего перенос
(Übertra gung) текста из одного языка в другой, легка, беззаботна и мимолетна,
что переводчику нет никакого дела до языковой непроницаемости (Un-durch-
dringlichkeit) и герметичности оригинала. И только внезапное созвучие этого гла-
гола с бессознательным переносом в психоанализе (также Übertragung) намекает
на то, что легкость перевода — напускная и что отношение переводчика к автору
текста никогда не может быть полностью свободным от невроза, под влиянием ко-
торого переводчик воспринимает автора оригинала как воплощение «знания»
текста в последней инстанции, а свой текст — как возможность приблизиться
к этому знанию.

Первый раз на призрачное присутствие Хамахера в тексте русского перевода
Анна Глазова обращает внимание в переводческом предисловии: «Сам автор… на-
стаивал на том, чтобы именно эта книга [“Minima philologica”] была первой пере-
ведена на русский язык» (с. 7). Так Глазова, сознательно или нет, создает предпо-
сылку для истолкования своей работы как отклика на требование, или скорее
«интерпелляцию» (Альтюссер), автора, стать адресатом которой может только тот,
кто обладает изрядной долей филологической восприимчивости. Эта предпосылка
тем более продуктивна при анализе рассматриваемого издания, что она позволяет
увидеть, как стремление проявить максимальную восприимчивость к концепту-
альной и языковой сложности оригинала задает тон всему переводу, побуждая Гла-
зову все больше привлекать Хамахера к «сотрудничеству» при работе над русским
текстом. Присутствие Хамахера или, вернее, призрака Хамахера зримо обозначают
однословные вставки из оригинального текста, сопровождающие перевод наибо-
лее темных и герметичных мест «Тезисов» и эссе.

Подобные вставки — распространенный переводческий прием, служащий для
уточнения или же указания на труднопереводимое место. Однако в более ради-



352

Анна Яковец

кальном смысле такая вставка отсылает не столько к оригиналу, сколько к непре-
одолимому разрыву между оригиналом и переводом, то есть к переводческой не-
удаче. Распознать и оценить этот разрыв способен лишь тот, кто, как и сам пере-
водчик, владеет обоими языками и обращается к переводу не для того, чтобы
ознакомиться с оригиналом, а скорее для того, чтобы пережить вместе с перевод-
чиком чуждость и непереводимость текста. На фоне этого референциального слома
использование отсылок к оригинальному тексту выглядит как иронический жест,
суть которого — в обнажении двух взаимоисключающих тенденций языка как ин-
струмента перевода: его игровой гибкости, способности к перифразе — и максима-
листской способности предвосхищать нечто большее, чем то, что пока удалось ска-
зать. Эхо этой иронии, в первую очередь, охватывает декларативный уровень
«Тезисов» и эссе, создавая созвучие между внутритекстовой отсылкой к непрони-
цаемо темному, непереводимому элементу оригинала, с одной стороны, и провоз-
глашенной Хамахером невозможностью приблизиться при помощи отсылок к пре-
дельным значениям языка, с другой. Помимо этого ирония подрывает саму идею
перевода как плавного перемещения текста из одного языка в другой. Это происхо-
дит, во-первых, из-за непреодолимой многозначности оригинального слова; так,
Zusprechen — это не только «говорение за, в пользу чего-то», но и «говорение на-
встречу чему-то», что согласуется с рассуждением Хамахера о двойном движении
филологии (с. 31); Gegenwart — не только «настоящее время», но и «присутствие»,
то есть ожидание — это не только временная, но и экзистенциальная категория для
филологии (с. 99). Во-вторых — из-за утраченного при переводе созвучия или мор-
фологического родства между концептуально связанными понятиями, например
«приходить» (kommen) и «запятая» (Komma), то есть запятая как знак, возвещаю-
щий приход чего бы то ни было (с. 126); «плотный, герметичный, непроницаемый»
(dicht) и «стихотворение» (Gedicht), то есть стихи как то, что застыло и больше
не пропускает в себя внешние элементы (с. 96). И, наконец, в-третьих — из-за не -
возможности найти в эмоциональном опыте точку, в которой читательское удо-
вольствие от оригинала переходит в кропотливо-сосредоточенное смирение при
работе над переводом. Расшатывая семантические, морфологические и аффектив-
ные отсыл ки между языками, ирония уничтожает переправы и мосты между двумя
языковыми реальностями, не оставляя переводчику иного выхода, кроме как про-
двигаться вперед прыжками без страховки, гарантий и надежного метода.

Эти разрывы защищают оригиналы от переводчиков, стремящихся «одомаш-
нить» и объективировать симптомы художественного языка, чтобы навсегда за-
быть про встречу с ними, подобно тому как они защищают призраков прошлого от
встречи с миром непосвященных живых. Повод для концептуального сближения
филологических (то есть нуждающихся в филологическом объяснении) текстов и
призраков дает сам Хамахер в тезисе 71, определяя филологию как «некийю, схож-
дение к мертвым», практику «приобщения к самому большому, самому странному,
все время растущему коллективу… обитателей подземного царства» (с. 101). Есть
соблазн предположить, что особый интерес филологии к призракам прошлого —
к непроницаемым текстам давно умерших авторов или к руинам личной и коллек-
тивной истории — продиктован желанием сообщить их смерти смысл, то есть пре-
вратить их в стимул творческой, политической, социальной и психической про-
изводительности, вовлечь в методичное освоение классического наследия,
изживание травм и исправление ошибок прошлого. Но филология невообразимо
далека от каких-либо расчетов и устремленных в будущее стратегий: «…общество
филологии — общество тех, кто ни одному сообществу не принадлежит, ее жизнь —
сожительство со смертью, а ее язык — вымалчивание» (там же). Филология — по-
жалуй, единственная мыслимая для Хамахера область дискурса, в которой субъект
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может открыться навстречу другому — инородному, бесформенному, непознавае-
мому — языку, не думая о том, что вскоре ему придется вернуться к самому себе,
в мир живых, чтобы породить осмысленный отчет об этой встрече. Иными сло-
вами, филология Хамахера позволяет пережить погружение во «множество непро-
ницаемо темных языков» не как познавательную работу, а как бесконечное и са-
мозабвенное вглядывание в объект внезапной любви, как аффективный излишек
работы, как чистый и неисправимый трудоголизм.
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