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Вполне единообразная реакция самых разных российских Сми на смерть аме -
ри канского литератора тома Вулфа (1930—2018)1 показала, что в нашем медий -
ном пространстве он воспринимается в первую очередь как создатель новато -
рской новой журналистики, не уступавшей оригинальностью самому Вулфу —
денди в неизменном белом костюме. (не станем принимать в расчет неизбеж-
ного в этом контексте упрощения и россыпи мелких неточностей, наверное
вызванных присущей поминальному жанру поспешностью: новая журналис -
тика — явление в первую очередь 1960-х, а не 1970-х годов; не Вулф первым
употребил это словосочетание; знаменитая ее антология, о которой ниже, вы-
шла не в 1975-м, а в 1973 году (хотя существует британское издание 1975 года);
фильм «последний американский герой» снят не по книге Вулфа, а по его
очерку, и так далее.) В не менее бурно отреагировавшей на его смерть аме-
рике2, где творчество и биография Вулфа вкупе с новой журналистикой доста-
точно давно сделались предметом изучения3, это представление было своевре-
менно подправлено и обогащено. российский же читатель, имея возможность
прочесть по-русски более половины написанного Вулфом4, возможности уви-
деть это в историко-теоретическом контексте, не заглядывая ради этого за
океан, практически не имел. Вниманием отечественного исследователя ни этот
автор, ни новая журналистика избалованы не были5, а посвященные им иност -
ранные работы на русский язык не переводились. между тем разговор о том,
что есть новая журналистика, важен, среди прочего, для понимания того, как
соотносятся друг с другом (в тексте, в сознании читателя, на книжном рынке,
в истории литературы) фикциональное и фактуальное, «документальное» и
«художественное», — понимания, без которого мы едва ли ответим на сакра-
ментальный вопрос о том, что такое литература; важен он также в контексте
долгой междисциплинарной дискуссии о субъективности и объективности —
и ведет, в частности, в антропологию словесности.

I

В июне 1973 года в знаменитом американском издательстве «Harper & Row»6

вышла книга под названием «новая журналистика. С антологией, составлен-
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1 Среди отозвавшихся на нее были: «новая газета», «радио Свобода», «BBC Russia»,
«Meduza», «Сноб», «Wonderzine», «афиша Daily», «Esquire», «Ведомости», «ком-
мерсантъ», «рБк», «газета.ru», «Euronews», «интерфакс», «таСС», «аргументы и
факты», «комсомольская правда», «Lenta.ru», «известия» и «российская газета».

2 некрологи напечатали «New York Times», «Los Angeles Times», «The Washington
Post», «Esquire», «Rolling Stone», «New Yorker», «Vanity fair», «Vogue» и другие, не
столь легендарные издания.

3 о Вулфе см.: [McKeen 1998; Bloom 2001; Ragen 2002; McEneaney 2009]. о новой
журналистике см., например: [Johnson 1971; Flippen 1974; Weber 1974; Fishwick 1975;
Zavarzadeh 1976; Hollowell 1977; Hellmann 1981; Frus 1994; Weingarten 2005].

4 См.: [Вулф 1996; 2001; 2006a; 2006б; 2006в; 2007; 2008; 2014]. 
5 Что, разумеется, не тождественно полному игнорированию этого явления — так, от-

метим кандидатскую диссертацию т.а. ротенберг [ротенберг 1983], первое иссле-
дование новой журналистики, написанное по-русски.         

6 С 1817-го по 1833 год оно называлось «J. & J. Harper», с 1833-го по 1962-й — «Harper
& Brothers», с 1962 по 1990-й — «Harper & Row»; сейчас оно называется «HarperCol-
lins». там были опубликованы автобиография марка твена, все романы и пьесы 



ной томом Вулфом и Э.у. Джонсоном» [Wolfe, Johnson 1973]7 — собрание два-
дцати трех текстов, наилучшим, с точки зрения составителей, образом характе -
ризующих эту форму письма. Вулф также являлся автором кратких аннотаций
к каждому из текстов и всего первого раздела книги: состоящего из нескольких
частей (публиковавшихся ранее статьями) предисловия-манифеста, в котором
главный поборник новой журналистики, чья громкая, не без скандальности
слава8 с лихвой искупала безвестность коллеги Джонсона9, выступал в роли ее
историка и теоретика.

антология появилась на важном для новой журналистики рубеже: герои-
ческий период, когда было создано практически все то, что стало ее класси-
кой10, закончился вместе с шестидесятыми; начиналось деятельное ее осмыс-
ление; мало-помалу сдавали позиции главные связанные с нею журналы:
«Esquire», «New York» и «Rolling Stone», прославленный радикалом от новой
журналистики Х.С. томпсоном (1937—2005); расцветала «конкурирующая ор-
ганизация» — расследовательская журналистика11. момент, безусловно, рас-
полагал к тому, чтобы попытаться утвердить новожурналистский канон,
осмыслить составляющие его тексты и сформулировать принципы их устрой-
ства, оглянуться на прошлое новой журналистики, оценить ее настоящее и за-
глянуть в будущее — не выходя при этом из роли живого ее воплощения и про-
пагандиста, претендовать на которую никто, кроме Вулфа, не смог бы, даже
если бы попытался12.

основные тезисы первого раздела антологии следующие.
В 1950-е годы в америке достиг апофеоза культ романа, воспринимавше-

гося как некий литературный абсолют; журналистика, напротив, пребывала
не в лучшем состоянии: с одной стороны, ее угнетал диктат «недосказанности»
(understatement; иначе говоря, объективности; Вулф, впрочем, пишет, что ни
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торнтона уайлдера, книга Джона кеннеди об американских сенаторах, воспомина-
ния Светланы аллилуевой, «Сто лет одиночества» г.г. маркеса, «изгоняющий дья-
вола» у.п. Блэтти — и могла быть опубликована «лолита» В. набокова (см.: [Silver-
man 2008: 214—243]).            

7 по-русски: [Вулф 2008]. переводы Вулфа на русский язык — отдельная тема; скажем
лишь, что этой книге не повезло и обращение к русскому изданию нежелательно.

8 Весной 1965 года Вулф опубликовал в издании «New York», на тот момент — вос-
кресном приложении к газете «Herald Tribune», издевательский двухчастный очерк
о «New Yorker», на тот момент уже не столько литературном журнале, сколько неко -
ем хра ме американской культуры, на который Вулф напал с иконоборческой страс -
тью. В ответ зазвучал негодующий хор, к которому присоединились, в частнос ти,
м. Спарк и малообщительный Дж.Д. Сэлинджер (об этом см.: [Yagoda 2000: 334—
341; Wolfe 2000]).

9 Впрочем, если верить Вулфу, то именно Джонсону принадлежала идея собрания —
и благодаря ей он остался в истории; добавить к скупой справке из «новой журна-
листики» (автор романа и книги стихов, составитель двух сборников) нам реши-
тельно нечего.

10 Это, в первую очередь, «Хладнокровное убийство» («In Cold Blood») трумена капоте
(1965), «ангелы ада» («Hell’s Angels») Хантера томпсона (1967), «армии ночи»
(«The Armies of the Night») нормана мейлера (1968), «Электропрохладительный
кислотный тест» («The Electric Kool-Aid Acid Test») самого Вулфа (1968), «Бредем
к Вифлеему» («Slouching Towards Bethlehem») Джоан Дидион (1968), «продажа пре-
зидента» («The Selling of the President») Джо макгинниса (1969), военные очерки
Джона Сэка и майкла герра.

11 об этом см.: [Aucoin 2005].
12 См., например: [Hollowell 1977: 126; Hellmann 1981: 101].



к объективности, ни к субъективности это отношения не имело, а было явле-
нием стилистическим), с другой — многие видели в ней всего лишь трамплин
для прыжка в литературу. В начале 1960-х годов было сделано открытие, за-
ключавшееся в том, что в журналистике можно добиться того, чтобы она чита -
лась, «как роман»13; в течение следующих десяти лет те, кто сумел должным
образом этим открытием воспользоваться, сокрушили литературную иерар-
хию и свергли роман с его пьедестала. новая журналистика, способная исполь-
зовать весь диапазон выразительных средств, ассоциирующихся с художест -
венной прозой, заполучила еще и богатейший материал: фантастическую
американскую действительность 1960-х годов, от которой отвернулись «на-
стоящие» писатели, пренебрегшие реализмом и обратившиеся к мифу, притче
и формальному эксперименту. новым журналистам оставалось лишь освоить
реализм14, что они и сделали, начав описывать события, а не сообщать о них,
использовать диалоги, переключаться между точками зрения и обильно на-
сыщать тексты подробностями15, для чего требовались небывало кропотливая
работа по сбору релевантной информации и полное погружение в тему, в том
числе беспрецедентно близкое знакомство со своими «героями».

осветив современное состояние новой журналистики, Вулф обращается
к ее истории, которая кажется ему не слишком длинной и насыщенной: рас-
суждая о более или менее отдаленных предшественниках, он находит способы
дисквалифицировать каждого из них (недостаточно сбора материала; непра-
вильный сбор материала; маловато диалогов; не разнообразятся точки зрения)
и несколько смягчается, лишь добравшись до 1940-х годов, где только и обна-
руживает первых «прямых предков» новой журналистики; в 1950-е она уже
существует — а в 1960-е расцветает по-настоящему.

В энергичных рассуждениях Вулфа многое обращает на себя внимание16,
но здесь мы сосредоточимся на одном важном мотиве и одном своеобразном
умолчании, предположительно с этим мотивом связанном и навевающем
мысли психоаналитического свойства (тем более, что сам Вулф обращается
к соответствующей терминологии: «роман [в 1940-х—начале 1960-х годов] был
не просто литературной формой <...> ему было место в глоссарии к “Введению
в психоанализ”, где-нибудь между нарциссизмом и неврозом навязчивых со-
стояний» [Wolfe, Johnson 1973: 7]).

новая журналистика существует для Вулфа прежде всего в литературном
контексте: это литературное в сущности своей явление (реинкарнация реа-
лизма), изменившее американскую литературу (потеснив роман); прилага-
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13 так называется один из разделов предисловия.
14 по Вулфу — метод, уникальный по своему воздействию на читателя (писатель, отка-

зывающийся от реализма, подобен инженеру, отказывающемуся от электричества),
а в данном случае еще и усиленный «контрактом» между журналистом и аудиторией,
предполагающим веру последней в то, что описанное происходило на самом деле.

15 у Вулфа это называется «статусные детали», но для него социальный статус — своего
рода идея фикс, поэтому его рассуждения на эту тему могут несколько сбивать с тол -
ку: к статусным деталям относится буквально все подряд. по сути, речь идет о фун-
даментальной для реалистической традиции установке на погружение читателя
в текст посредством создания зримого, узнаваемого мира. (при этом одержимость
Вулфа социальным статусом можно признать закономерной с точки зрения эволю-
ционной биологии). См.: [Boyd 2009: 139—140]. 

16 то, например, что относится к истории реализма и его воздействию на читателя.
См.: [Харитонов 2020]. 



тельное «литературный» употребляется в предисловии около двадцати раз.
В свете этого крайне удивительно, что Вулф ни разу не использует напраши-
вающееся словосочетание «литературная журналистика»17, которое, казалось
бы, идеально соответствует тому, что он, — исключительно-де за неимением
лучшего и вслед за кем-то неведомым — вынужден называть новой журнали-
стикой (см.: [Wolfe, Johnson 1973: 23])18. проще всего было бы предположить,
что это удачное определение попросту не пришло ему в голову, но, кажется,
наш сюжет несколько сложнее.

Сегодня литературной журналистикой принято называть восходящую
к XVIII веку форму письма, которую один из ведущих ее исследователей опре-
деляет как «корпус текстов, которые... читаются как роман или рассказ, но при
этом правдивы или претендуют на правдивое отражение феноменального
опы та... некая “фактопроза” (faction), с одной стороны, признающая родство
с ху дожественной литературой (в традиционном понимании слов “художест -
венная литература”), с другой — претендующая на отражение мира “факта”»
[Hartsock 2000: 1]. исследования литературной журналистики — полноценная,
институционализированная19 область гуманитарных исследований, отдавшая
дань исследованиям новой журналистики (которым она, конечно же, во мно-
гом обязана своим существованием) и, что в данном случае существеннее
всего, опровергнувшая тезис о ее революционной новизне и поместившая ее
в журналистский контекст (во всяком случае, признавшая колоссальное зна -
чение для нее этого контекста). В работах, посвященных литературной жур -
налистике20, новая журналистика предстает звеном цепи, частью традиции, а
не той беззаконной кометой в кругу расчисленных литературно-публицис -
тичес ких светил, которой силился изобразить ее Вулф. разумеется, поскольку
в начале 1970-х годов этой дисциплины еще не существовало, упрекать Вулфа
в незнакомстве с ее положениями и терминологией было бы абсурдно21 — но,
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17 Это тем более странно, что Вулф однажды подбирается к нему совсем вплотную,
упоминая «литературного журналиста», а что такое литературный журналист вне
литературной журналистики?

18 к. роггенкэмп пишет, что определение «новая журналистика» принадлежит м. ар-
нольду, в 1887 году давшему его «новаторскому, коммерциализированному, сенса-
циалистскому и, прежде всего, драматическому стилю репортажа… Для новой жур-
налистики идеал развлечения был на первом месте, и на ее страницах литературное
(драматические, подчас беллетризованные рассказы) безостановочно «танцевало»
с журналистским (фактографическим репортажем). <…> В сущности, новая журна-
листика была куда теснее связана с американской прозой, чем традиционно пола-
гали историки и чем могло бы показаться сегодня большинству читателей» ([Rog-
genkamp 2005: xii, xiv]). 

19 В 2006 году возникла международная ассоциация для исследований литературной
журналистики» (IALJS), устраивающая ежегодные конференции и с 2009 года из-
дающая журнал «Literary Journalism Studies». 

20 См., например: [Sims 1990; Connery 1992; Kerrane, Yagoda 1997; Hartsock 2000]. оте-
чественная наука, кажется, еще не успела толком соотнести это явление с такими
известными ей формами, как художественный очерк, документальная литература
и проч. поражающее терминологической прозорливостью название кандидатской
диссертации л.С. кустовой [кустова 1969] на деле подразумевает публиковавшиеся
в журналах конвенциональные (читай, вымышленные) рассказы.         

21 некоторые из этих положений, впрочем, начали формироваться уже в 1970-е годы,
да и терминология не заставила себя ждать (см.: [Hartsock 2000: 8—9, 19]), но Вулф,
похоже, не стремился следить за этим процессом и корректировать свои представ-
ления. так, в сборнике, куда вошло около трех десятков интервью, данных Вулфом 



как мы постараемся показать, словосочетание «литературная журналистика»
в недалеком от современного смысле он наверняка знал и сознательно (а мо-
жет быть, и бессознательно) не желал употреблять. 

В 1937 году преподаватель университета миннесоты Э.Х. форд опубли -
ковал «Библиографию литературной журналистики в америке» [Ford 1937]
с краткой преамбулой, в которой он, по словам другого исследователя, «пер-
вым употребил слова литературная журналистика в их современном на-
учном значении — значении формы журналистики, а не продукции журнали-
ста, пишущего о литературе» [Sims 2007: 8]. Эту форму журналистики (не им
поименованную, но, по всей видимости, им первым осознанную как самоцен-
ный предмет исследования) форд помещает в «сумеречную зону, отделяющую
литературу от журналистики», а литературного журналиста называет вопло-
щением связи между литературой и журналистикой, «с разной мерой умения»
соединяющего газету с литературой и находящегося на своем месте в «царстве
художника» [Ford 1937: i]. Сегодня, продолжает форд, литературный журна-
лист нужен, как никогда, — чтобы чутьем журналиста уловить быстро меняю-
щиеся аспекты этой динамичной эпохи, а глазом и рукой художника увидеть
и собрать материал; не исключено, что будущие литературные титаны нынче
пишут для газет или журналов.

Соображения форда согласуются с соображениями Вулфа по части содер-
жания понятия, но расходятся с ними по части его объема: если Вулф, ратуя за
новизну новой журналистики, отказывается признавать за нею сколь бы то ни
было существенное наследие, то форд называет область литературной журна -
листики «настолько широкой, что библиография такого рода не может быть ни
исчерпывающей, ни строго определительной» [Ibid.]. на шестидесяти с лиш-
ним страницах его книги перечисляется написанное шестью с лишним десят-
ками английских и американских авторов, которых форд делит на юмористов,
романистов, рассказчиков, поэтов, эссеистов и критиков. кто-то из них и сего-
дня считается литературным журналистом, кто-то нет; широта подхода форда,
наверное, может смутить — однако она, несомненно, более продуктивна и об-
основана, чем лукавая избирательность Вулфа, вроде бы не претендующего на
глубокое знание предмета, но рассуждающего в самоуверенной манере, на тако -
вое намекающей. глубокое знание предполагало бы, среди прочего, знакомство
с книжкой форда и, пожалуй, несколько менее триумфальное представление
о новой журналистике. подозревать Вулфа в этом знакомстве, пожалуй, не
приходится — но словосочетание «литературная журналистика», знакомство
с которым мы, напротив, Вулфу инкриминируем, встречается и в другом источ -
нике, который он знал наверняка. Это колонка г. Хейса о новой журналис тике,
напечатанная в «Esquire» 1 января 1972 года ([Hayes 1972]) — буквально перед
тем, как Вулф, отложив карандаш репортера, взялся за историко-теоретическое
перо: две его статьи из трех, составивших первый раздел антологии «новая жур-
налистика», были опубликованы в журнале «New York» в феврале, а третья —
в декабре того же года в том же «Esquire» (см.: [Wolfe 1972a; 1972b; 1972c]).

Хейс возглавлял «Esquire» с 1963 по 1973 год и сделал его центром но -
вой журналистики (см.: [Polsgrove 2001: 196]). легко предположить, что его не
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между 1966 и 1989 годами, он этим представлениям не изменяет и словосочетание
«литературная журналистика» не употребляет ни разу, хотя обсуждает новую жур-
налистику едва ли не с каждым собеседником (см.: [Scura 1990]). 



меньше, чем Вулфа, заботили ее процветание и, так сказать, пролиферация —
но пролиферация (разрастание ткани животного или организма путем размно-
жения клеток) бывает как физиологической (нормальной), так и патологичес -
кой (в случае опухоли, например), и, если Вулф бурно радуется успехам и пер-
спективам новой журналистики, то Хейс рассуждает трезвее, даже несколько
прохладно: отметив, что новая журналистика теперь повсюду, он тут же сетует
на то, что определения этой формы по-прежнему не существует. новых жур-
налистов мало что объединяет, и направление это представляется условным,
случайным, а что касается его пресловутой новизны, то она и вовсе иллюзорна:
новая журналистика — это литературная журналистика, в которой ничего
принципиально (концептуально) нового нет (см.: [Hayes 1972: 12]).

маловероятно, что Вулф не прочел колонки: а) напечатанной в журнале,
которому он был обязан немалой долей своего успеха (см.: [Weingarten 2005:
96]) и в котором, в сущности, оформилось движение, эту карьеру определив-
шее; б) написанной хорошо знакомым ему человеком, во многом за эту карье -
ру и это движение ответственным; в) этому движению посвященной. Более
того, кажется вероятным, что колонка Хейса и подтолкнула Вулфа к тому,
чтобы дать новой журналистике искомое определение, а заодно рассказать
о своем видении этого предмета. В своих статьях Вулф на Хейса не ссылается,
но от мысли о том, что он с ним полемизирует, отделаться трудно. также на-
ходится объяснение тому, что Вулф не пользуется определением «литератур-
ная журналистика», которое Хейс запятнал своим скепсисом. Вулфу явно не
хотелось связывать новую журналистику с чем-то, в чем не было ничего кон-
цептуально нового, и его отказ использовать коварную дефиницию вкупе
с кружением вокруг нее более всего напоминает вытеснение — защитную ре-
акцию сознания на ситуативно неприемлемое желание22. таковым представ-
ляется возможное желание Вулфа использовать удачную, но обремененную
вредным содержанием формулировку, противоречащее той установке, с кото-
рой он взялся рассуждать о новой журналистике в непростое для нее время. 

Вытеснение — не единственное психоаналитическое понятие, вспоминаю-
щееся в связи с риторическими маневрами Вулфа. «литературная журналис -
тика» могла не угодить ему не только тем, что ее «уже видели», но и тем, что
это была журналистика, пусть и литературная, — ему же хотелось, чтобы новая
журналистика восходила напрямую к литературе и была частью литературного
ряда. Сходство между становлением романа и становлением новой журнали-
стики, пишет Вулф, неслучайно: и в том и в другом случае происходил один и
тот же процесс — возникала группа писателей (writers), работавших в презрен-
ном (Lower Class) жанре (роман до 1850-х годов, «глянцевая» журналистика
до 1960-х) и обнаруживших «радости подробного (detailed) реализма и его та-
инственные силы» [Wolfe, Johnson 1973: 28]. и те и другие столкнулись с од-
ними и теми же (Вулф настаивает на строгом параллелизме) претензиями:
«поверхностность», «эфемерность», «всего лишь развлечение», «нравственная
безответственность». «литературные вестготы» [Wolfe, Johnson 1973: 47] се-
редины XIX столетия опрокинули тогдашнюю литературную иерархию — и то
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22 по Ж. лапланшу и Ж.-Б. понталису, вытеснение «возникает в тех случаях, когда удов-
летворение влечения само по себе приятно, но может стать неприятным при учете дру-
гих требований» [лапланш, понталис 1996: 121]. не станем, впрочем, исключать и того,
что это была своего рода сигнализация, обращенная к Хейсу: «Вызов понят и принят».



же самое потом сделала новая орда вестготов, новые журналисты. повторился
эпизод литературной истории23, а журналистика, получается, была практичес -
ки ни при чем. Это противоречит тому, что мы сегодня знаем об истории лите -
ратурной журналистики, которую т. коннери делит на три периода: 1890-е го -
ды, когда она была представлена в газетах и журналах; 1930-е годы, когда она
переместилась из газет в книги (и осталась в журналах); и, наконец, 1960-е го -
ды, когда она вернулась в газеты, оставшись при этом в журналах и книгах
(см.: [Connery 1992: xii—xiii]). Возведение Вулфом новой журналистики к ли-
тературе в обход собственно журналистики кажется несколько наивным — или,
если угодно, инфантильным. оно и походит на желание ребенка заменить
своих реальных, «обыкновенных» родителей на более авантажных, о котором
говорит в «Семейном романе невротиков» (1909) З. фрейд:

Следующая ступень развития этого начинающегося отчуждения от родителей,
редко вспоминаемая осознанно, но почти всегда демонстрируемая психоанали-
зом, может быть названа семейным романом невротиков. ибо непосредственно
к сущности невроза, а также к любому высокому дарованию относится совершен -
но особая работа фантазии, которая проявляется прежде всего в детских играх и
которая теперь, начиная приблизительно с периода, предшествующего половому
созреванию, овладевает темой семейных отношений. Характерным примером
этой особой работы фантазии является известный «сон наяву», который долго
сохраняется и после достижения половой зрелости. точное наблюдение этих снов
наяву показывает, что они служат осуществлению желаний, исправлению жизни
и преследуют главным образом две цели: эротическую и честолюбивую (курсив
мой. — Д.Х.) (за которой, однако, в основном тоже стоит эротическая). фантазия
ребенка в указанное время занята задачей избавиться от презираемых родителей
и заменить их, как правило, на таких, которые занимали бы более высокое соци-
альное положение. при этом используется случайное совпадение с реальными
событиями (знакомство с хозяином замка или владельцем поместья в сельской
местности, с князьями в городе). Эти случайные события пробуждают зависть ре-
бенка, которая затем находит выражение в фантазии, заменяющей обоих роди-
телей более знатными. техника разработки таких фантазий, которые, разумеется,
в это время осознаны, определяются способностями ребенка и материалом, нахо -
дящимся в его распоряжении. речь идет и о том, были ли эти фантазии выработа -
ны с большим или с меньшим старанием смягчить реальность. Эта фаза дости га -
ется в период, когда ребенок еще не обладает знанием сексуальных предпосылок
своего происхождения [фрейд 1995: 135].

Затем фрейд переходит к сексуальной фазе семейного романа, предполагаю-
щей познание ребенком половых процессов и склонность «рисовать себе эро-
тические ситуации и отношения, движущей силой чего выступает желание по-
местить мать, предмет высшего сексуального любопытства, в ситуацию тайной
измены и тайных любовных отношений» [фрейд 1995: 136]. С помощью таких
выдумок родившиеся поздно дети лишают предшественников их превосход-
ства, считая их (в отличие от себя) незаконными. фрейд призывает не видеть
в фантазиях такого рода вероломства и неблагодарности: анализ самой частой
из них — замены родителей или только отца более замечательными людьми —
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23 критик верно отметил, что исторический экскурс Вулфа читается как рассказ о том,
«как [тот с друзьями творил] литературную историю» (цит. по: [Hollowell 1977: 50]).



показывает, что «новые» родители щедро наделяются чертами настоящих, ко-
торые таким образом не унижаются, а возвышаются:

Да, все стремление заменить настоящего отца более знатным есть лишь выраже-
ние тоски ребенка по утраченным счастливым временам, когда его отец казался
ему самым благородным и самым сильным мужчиной, а мать — самой милой и
самой красивой женщиной. он отворачивается от отца, которого знает теперь,
к тому, в которого верил в раннем детстве, и фантазия — это, собственно, лишь
выражение сожаления о том, что то счастливое время прошло [фрейд 1995: 136].

тут можно увидеть и желание Вулфа придать новой журналистике авторитет-
ности, вписав ее непосредственно в историю литературы (заменив настоящих
родителей, литературную журналистику, вымышленными — изящной словес-
ностью), и намерение представить ее более оригинальной, чем она была, «де-
легитимизировав» предшественников (показав, что одна лишь новая жур -
налистика происходит от матери-литературы законно24), и зачарованность
журналистикой «старой» (отцом, некогда казавшимся самым сильным и бла-
городным), с которой в конце 1950-х годов началась его карьера25. 

II

мотив невроза возникает и в другом связанном с Вулфом сюжете. В его первой
биографии ему ставится в заслугу то, что он «избавил [журналистику] от ее не -
врозов и от комплекса неполноценности, одолевавшего ее деятелей» [McKeen
1998: 136]. под этим комплексом следует понимать то болезненное ощущение
вторичности журналистики по отношению к литературе и навязчивое жела -
ние журналистику «преодолеть», приобщившись таким образом к изящной
словесности, которые Вулф в своем предисловии-манифесте диагностирует
у сво их собратьев по перу и считает устраненными новой журналистикой.
как и все прочие утверждения, сделанные Вулфом в качестве «продюсера»,
это следует воспринимать cum grano salis, однако едва ли приходится сомне-
ваться в том, что новая журналистика существенно изменила воззрения на
профессию и предоставляемые ею возможности — как собственно творческие,
так и репутационно-карьерные. «До недавних пор, — писал исследователь
в 1981 го ду, — расхожее представление о репортере в нашей культуре могло
привести на ум полуночный кинематографический образ молодого красавца
с притороченной к шляпе пресс-карточкой из картин тридцатых годов» [Hol-
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24 отметим, что один из критиков новой журналистики, Дуайт макдональд, в 1965 на-
звал ее «ублюдочной (bastard) формой, угождающей и нашим и вашим», то есть экс-
плуатирующей как доверие к журналистике, так и художественную вольность прозы
(см.: Macdonald 1965: 223]).

25 «Видит Бог, у меня и в мыслях не было ничего нового, тем более чего-то литератур-
ного, когда я получил свою первую газетную работу. Я страстно и противоестественно
жаждал совсем иного. Чикаго, 1928 год — вот была общая идея… пьяные репортеры
на карнизе “News”, мочащиеся на рассвете в реку Чикаго… ночи в сыскном бюро —
в моих дневных грезах о газетной жизни всегда была ночь. Днем репортеры не рабо -
тали. мне был нужен весь фильм, без изъятий. <…> [В] 1957 году я был в тисках бо-
лезни нашего времени, при которой больной испытывает непреодолимое желание
по пробовать “настоящей жизни”. и я пошел работать в газеты» [Wolfe, Johnson 1973: 3].



lowell 1977: 48]26. обыкновенному американцу, продолжал он, журналист мо-
жет представляться и в менее эффектном свете — работящим профессионалом,
остающимся безымянной частью огромной организации, производящей но-
вости; на каждого репортера, сделавшего себе имя, приходятся тысячи трудяг,
не привлекающих внимания общественности. Да, в последние годы образ жур-
налиста меняется, газетчика теснит симпатичный телеведущий, и все же мы
не часто видим в репортерах литераторов, а звездами они становятся редко27.
но начиная с 1960-х годов новые журналисты — это часть авангарда, меняю-
щего представления о журналисте; том Вулф, трумен капоте, норман мейлер
и еще несколько человек вошли в мир звезд, обыкновенно предназначаю-
щийся киноидолам и политикам, — во многом благодаря Вулфу, ставшему
частью «мифа о знаменитостях», которым проникнуто все общество: его ко-
лоритный публичный образ способствовал внедрению «авторского» прин ци -
па (по аналогии с кинематографом) в газетную и журнальную работу. пуб -
личность сделалась важным фактором профессиональной деятельности, и
удачливый «несочинитель» («неизмыслитель»?) пожинал ее плоды: ток-шоу,
конференции, мастер-классы, преподавание в университетах, не говоря уже
о гонорарах и договорах. к середине шестидесятых новые журналисты полу-
чили отчетливо литературное признание, то, что ими писалось, имело литера -
турный вес — и это способствовало дестигматизации nonfiction (см.: [Hollowell
1977: 49, 50—51, 55, 58, 59]). Современную литературу, как и современную жур-
налистику, невозможно вообразить вне социокультурных достижений Вулфа
со товарищи, и говорить о каком бы то ни было комплексе неполноценности,
действительно, уже не приходится28. а что же неврозы?

автор процитированной биографии Вулфа не поясняет, что именно он под-
разумевает под ними, но возможность предположить, что может скрывать ся
за этой фигурой речи, у нас есть. В истории американской журналистики про -
слеживается длительный и, вероятно, неразрешимый конфликт между двумя
несовместными установками, одно из следствий которого можно описать как
инди видуальный и культурный кризис, отчасти подобный неврозу навязчивых
состояний29. Это конфликт между двумя моделями журналистики, первая из
которых зиждется на «рассказе» (story), а вторая — на «инфор мации» (infor-
mation)30. его также можно определить как конфликт между тяго тением к «по-
вествовательности» (или литературности) и требованием «объектив ности».

по словам одного исследователя, если бы американская журналистика
была религией, то объективность была бы ее верховным божеством; по словам
другого, объективность представляет собою ключевую концепцию в исследо-
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26 по-видимому, примерно такой образ и ассоциировался у Вулфа со «старой» журна-
листикой в несколько идеализированном ее варианте. о том, как голливуд тракто-
вал эту профессию, см.: [Ehrlich 2006]. 

27 о «культе репортера в америке 1890-х годов» см. соответствующую главу в: [Rog-
genkamp 2005].

28 См., например: [Weingarten 2005: 293].
29 См.: «В наиболее типичной своей форме этот психический конфликт выражается

в так называемых навязчивых симптомах (навязчивые идеи, понуждение к неже-
лательным действиям, борьба с этими мыслями и наклонностями, заклинательные
обряды) и в таком способе мысли, при котором господствует переживание одного
и того же сомнения, раскаяния и пр., а в результате возникает торможение мыслей
и действий» [лапланш, понталис 1996: 258].

30 об этом см. в: [Schudson 1978: 88—90]. 



ваниях журналистики, медиа и коммуникации (см.: [Mindich 1998: 1; Maras
2013: 2]). Это, разумеется, не значит, что она существовала испокон веков,
имела некое идеальное определение, не вызывала споров и противодействия.
то обстоятельство, что идея объективности стала неотъемлема от института
журналистики (но никак не тождественна ему), не означает, что она была при-
суща ему имманентно или органически. 

американская журналистика, история которой начинается в 1690 году31,
долгое время не знала объективности, понимаемой Д. майндиком как сум ма
следующих слагаемых: независимость, внепартийность, «перевернутая пирами   -
да», фактичность и уравновешенность (см.: [Mindich 1998: 1—2]). До 1830-х го-
дов газеты в основном были недешевыми и партийными (федералистскими и
республиканскими), руководствовались соответствующими интересами и об-
ращались к узкой аудитории. «копеечная пресса», первой представительни-
цей которой стала «The Sun» (1833—1950), была доступнее и имела в виду куда
более широкую публику, которой предлагала новости, тематически и идеоло-
гически отдаленные от политически-экономических забот партийных изданий
и, что особенно существенно, основанные на фактах. фактичность упрочилась,
когда журналистика отступилась от религиозной парадигмы32 в пользу пара-
дигмы позитивистской, во многом определившей физиономию второй поло-
вины XIX столетия. В 1840-е годы телеграф упростил не только распростране-
ние сведений, но и их верификацию, а также потребовал словесной экономии:
передача информации стоила дорого; так возникла газетная подводка, сумми-
рующая все (предположительно) главное в тексте. В 1860-е годы появилась
«перевернутая пирамида», предполагавшая сообщение информации в соот-
ветствии с формулой: «кто? Что? как? где? когда?» Вскоре она сделалась стан-
дартом: «рассказ» с тех пор не приветствовался, подчинялся «информации»,
сводился к фактам, изложенным в строгой последовательности. Эта формула
преобладала в течение по меньшей мере ста лет и «широко использовалась»
еще в конце 1990-х годов (см.: [Mindich 1998: 65]). В 1880—1890-е годы объ-
ективность была осознана как основа профессиональной этики репортера и
начала делаться нормой; в 1911-м она впервые упоминается в учебнике по жур-
налистике, а в 1920—1930-е становится вполне сформулированным идеалом
(см.: [Maras 2013: 47—48, 52]).

«объективизация» американской журналистики предполагала, среди про-
чего, подавление в ней повествовательного начала, считавшегося противоре -
чащим принципам лаконичности, беспристрастности, достоверности и значи-
мости. история литературной журналистики говорит о том, что подавление
это успехом не увенчалось. Вернемся к периодизации, предложенной кон-
нери: согласно ей, литературная журналистика возникает в конце XIX ве ка —
тогда же, когда объективность ложится в основу репортерской этики, — бытует
в газетах и журналах33, а затем, в 1930-е годы, когда объективность уже тор -
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31 о первой американской газете см., например: [Sloan, Williams 1994: 2—10]. 
32 о том, чем американская журналистика была религиозной парадигме обязана, см.:

[Nord 2001: 31—64]. 
33 «Эстетика новой журналистики нашла благодатную почву для воспроизводства в нью-

Йорке 1890-х годов <...> газеты “вытесняли книги” с литературного рынка кон ца де-
вятнадцатого века... новая журналистика присваивала популярные литературные
жанры, чтобы обрамлять новости для читателей. репортеры и редакторы перепи -
сывали текущие события в рассказы, сплетенные с привычными мотивами “уток”,



жествует, перемещается (вытесняется) в книги. но коннери не утверждает, что
литературная журналистика вдруг родилась в конце XIX века: тогда лишь на-
копилась некая критическая ее масса34; он говорит, что требуется вниматель-
нее приглядеться к периодике середины того столетия. Сейчас, впрочем, со-
вершенно ясно, что не следует ограничиваться и этим периодом.

Знакомство с обзорными работами, посвященными истории американской
журналистики35, позволяет предположить, что объем журналистики, которую
можно было бы на тех или иных основаниях сблизить с той, которая сегодня
классифицируется как литературная, поистине колоссален — настолько, что
можно, кажется, оспорить такое представление о соотношении литературной
журналистики с журналистикой «объективной», согласно которому первая
есть ущербный вариант второй. можно также оспорить и такое представление
об «объективной» журналистике, согласно которому она обязана своей «нор-
мальностью» не столько ряду культурных, экономических и политических об-
стоятельств (которые могли быть иными), сколько некоему естественному пре-
восходству над журналистикой «необъективной». Это представление можно
описать следующим образом: «объективизация» журналистики представляла
собою приближение журналистики к своей природе (по которой она должна
сообщать неискаженные факты) и, соответственно, подавление модели «рас-
сказа», этой природе противоречащей (нацеленной на развлечение и манипу-
ляцию). но такая формулировка кажется ошибочной. 

В своей недавней работе под названием «литературная журналистика и
эстетика опыта» Хартсок указывает на то, что «объективная» журналистика и
ее главные фигуры — подводка, суммирующая содержание материала, и пе-
ревернутая пирамида — были во многом порождены позитивистской парадиг-
мой и, соответственно, почитались служащими делу науки (познанию мира),
что и способствовало их утверждению в качестве профессионального стан-
дарта. но в свете достижений современной науки следует признать, что «объ-
ективная» журналистика отнюдь не была «научна», поскольку методологичес -
ки противоречила тому, как сознание человека, собственно говоря, познает
мир (см.: [Hartsock 2016: 21]). гегемония «информационной» модели возникла
на ложном основании, поскольку отвергала нарратив, на котором основыва-
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научных и путевых приключений, мистических и детективных повестей, историчес -
ких романов... производившееся репортерами очень походило на прозу (fiction), чи-
талось как проза и развлекало как проза, но на самом деле, утверждали они, было
лучше прозы, поскольку, в конце концов, было “настоящим”... тысячи и тысячи лю-
дей каждый день читали газетные повествования (narratives); сравнительно немно-
гие читали художественную словесность с тою же регулярностью. иными словами,
для великого множества американцев чаще всего встречавшейся им художествен-
ной словесностью были рассказы, печатавшиеся в газетах. на облик литературной
истории неизбежно влияло то, что читала массовая аудитория. по сути, очертания
литературному рынку придавал постоянный, динамичный диалог между художе-
ственной словесностью и периодической культурой конца девятнадцатого века —
периодичес кой культурой, включавшей и журналы, и газеты <…> [н]овая журна-
листика постепенно стала общенациональным явлением, охватившим несколько
десятилетий кон ца девятнадцатого и начала двадцатого веков» [Roggenkamp 2005:
xiv, xv—xvi, xvii].

34 и, добавим от имени Д. Хартсока, впервые стала обсуждаться в критике сама воз-
можность журналистики быть литературной, см.: [Hartsock 2000: 23]. 

35 См., например: [Sloan, Williams 1994; Humphrey 1996; Huntzicker 1999; Smythe 2003;
Teel 2006; McPherson 2006]. 



ется модель «рассказа» — то есть вся литературная журналистика. повество-
вание задействует воображение читателя, пишет Хартсок, и множатся научные
аргументы в пользу представления о том, что наш мозг познает мир посредст -
вом историй: «[э]то потому, что мозг, как отмечает Э.о. уилсон, “создает исто -
рии, чтобы фильтровать и осмысливать поток информации, который обруши-
вается на нас каждый день”» [Ibid.: 19]. Далее Хартсок ссылается на Б. Бойда,
автора известной биографии В. набокова и монументального исследования
«происхождение историй: эволюция, когниция и вымысел» (2008), который
утверждает, что искусство рассказа развивалось как часть навыков, необходи-
мых для выживания нашего вида: рассказы транслируют «социальное знание»
(в том числе о потенциальных угрозах и защите от них), передают через поко-
ления и границы опыт, помогающий взаимодействовать с окружающими, при-
нимать решения и так далее. нам не приходится учиться нарративу, поскольку
нарратив есть наш способ понимания событий [Ibid.: 21].

наконец, Хартсок обращается к когнитивной психологии; исследователи,
пишет он, обнаружили, что на читателей нарратива сильнее действует тради-
ционное повествование, чем отпочковавшаяся от него «дискурсивная экспо-
зиция» вроде перевернутой пирамиды. нарративы запоминаются в два раза
лучше «экспозиций» и читаются в два раза быстрее, к тому же восприни-
маются как более «реальные» — происходит психологическое «перемещение»
читателя в пространство рассказа. (перемещение это определяется как «ин-
теграционное объединение внимания, зрительных образов и чувств вокруг
собы тий рассказа» [Ibid.: 19].) нейронаучные изыскания показали, что чем
реалистичнее рассказ, тем активнее мозг на него отзывается; эстетическое со-
держание способствует «перемещению»; мозг предназначен для рассказыва-
ния историй, и повествовательный дискурс воздействует на воображение так,
как дискурс «объективированный» воздействовать не может [Ibid.: 21].

В таком случае можно предположить, что требование «объективности» (по-
нимаемой как отказ от повествовательности) противоречит природе не только
журналистики, но человеческой коммуникации как таковой, тогда как «лите-
ратурность» (понимаемая как установка на повествование) ее природе вполне
соответствует. тогда литературная журналистика предстанет явлением куда бо-
лее естественным, чем журналистика «объективная», которая, напротив, пока-
жется аномалией. тем не менее исторически в доминирующем положении ока-
залась именно аномалия, нормальное же тяготение к повествовательности
институционально подавлялось. из этого парадокса в американской журналис -
тике и могло возникнуть нечто подобное неврозу, условия для ко торо го стали
складываться в 1830-х годах и сложились к 1890-м, когда, по м. Шадсону, су-
ществовали две журналистики, «информационная» и «рассказывающая»36.
Хартсок полагает, что литературная журналистика возникла в те годы как реак -
ция на объективизацию новостей, осуществляемую «информационной» моде-
лью, и стала попыткой разрешить «эпистемологический кризис субъективнос -
ти» [Hartsock 2000: 41, 51]. «объективная» журналистика отчуждала читателя
от опыта (переживания) мира, давая ему лишь информацию о нем: «фактичес -
кий (factual), или информационный, новостной стиль отделил индивидуальную
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36 См.: [Schudson 1978: 89]. по Д. кэмпбеллу, в 1897 году столкнулись три «соперничав -
шие и несовместные» парадигмы: «желтая», «объективная» и «самая эксцентрич-
ная из трех» — литературная (см.: [Campbell 2006: 5—6]).



субъективность от того, что превратилось в отдаленный объект» [Hartsock
2000: 56]. литературная журналистика призвана преодолевать разрыв меж ду
субъективностями, между субъектом и объектом, между автором, читате лем и
предметом повествования; «объективная» журналистика расширяет этот раз -
ры в (и то же самое делает желтая журналистика, вызывающая у читателя
сильны е эмоции вместо сочувствия и понимания). претендуя на объяснение
проис ходящего, она на деле препятствует его объяснению, а нужда в этом объ-
яснении, естественно, усиливается во времена кризисов и перемен. таким вре-
менем в америке и были 1890-е годы37. Журналисты попали в конфликт между
двумя моделями (см.: [Hartsock 2000: 42, 57—59, 131, 167, 191—192]); институ-
циональную победу в этом конфликте одерживала та, которую, вероятно, сле-
дует признать и вполне противоестественной, и не вполне дееспособной.

«невротический» результат этого обстоятельства можно увидеть в 1950-х
годах — периоде истории американской журналистики, отмеченном «травмой
и виной» [Maras 2013: 133]: ведя свою бурную антикоммунистическую деятель-
ность, сенатор Д. маккарти пытался манипулировать прессой, и преобладание
объективистской догмы играло ему на руку38. Стремление передавать «только
факты» легко оборачивалось запретом на всякую «интерпретацию», а любая
реплика сенатора СШа считалась «новостью» — и маккарти пользовался тем,
что многие журналисты считали возможным или должным без комментариев
транслировать его выпады, какими бы абсурдными они ни казались тем, кто
не разделял его представлений: «репортеры так боялись, что в написанное
ими проскользнет субъективность, что не включали, скажем, в свои статьи того
факта, что то или иное обвинение было пятым, или десятым, или пятидесятым
беспочвенным обвинением, сделанным маккарти за неделю» [Streitmatter
2012: 145]. тогда объективность в глазах многих стала «частью проблемы, а не
решения» [Maras 2013: 3]; впереди был уже полноценный кризис доверия
1960-х годов, закономерно совпавший с третьим этапом развития литератур-
ной журналистики по коннери, когда она вернулась в газеты. Случилось это
во многом благодаря Вулфу. но Вулф не начинал тем стилистическим рево-
люционером и реформатором, которым вошел в историю39. подобие невроза,
вызванное конфликтом между повествовательной и антиповествовательной
установками, стремлением сокращать разрыв между субъективностями и не-
обходимостью волей-неволей этот разрыв расширять, «объективируя» мате-
риал даже тогда, когда без этого теоретически можно было бы попробовать
обойтись, тяготело над ним так же, как над множеством его коллег. кажется,
что его литературные наклонности и притязания были выражены много ярче,
чем у большинства из них, тогда как возможностей их осуществить (а также
понимания того, как это в принципе можно было бы сделать, оставаясь жур-
налистом) у него было лишь немногим больше (см.: [McKeen 1998: 19, 20]). Это
не могло не обернуться неким функциональным расстройством. Будущий ис-
целитель американской журналистики должен был исцелиться сам. 
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37 такими же были 1930-е и 1960-е; для Хартсока очевидна связь между социальной
трансформацией, вызываемым ею эпистемологическим кризисом и оживлением
литературной журналистики в ответ на него.

38 об отношениях маккарти с прессой см., например: [Bayley 1982].
39 об этом см.: [Hollowell 1977: 130, 134; Kallan 1979; Hellmann 1981: 105; Anderson 1987:

8—47]. 



III

В предисловии к первому сборнику своих очерков [Wolfe 1965] Вулф рассказы-
вает о том, как писал «конфетнораскрашенную апельсиннолепестковую обте-
каемую малютку» — жанрообразующий текст новой журналистики, давший
сборнику название, а Вулфу — ключ к прославившему его и сыгравшему столь
важную терапевтическую роль методу. Все началось с того, что в 1962 году он
по заданию газеты «New York Herald Tribune» отправился писать о выставке
модифицированных автомобилей («Hot Rod & Custom Car») и написал «точь-
в-точь такую статью, которая могла бы появиться в любой сомнамбулической
тотемной американской газете» [Wolfe 1965: ix]40. Вулф описал юношу, создав-
шего мотоцикл, уподобленный золотому аллигатору, и катавшегося на нем по
нью-Йорку в соответствующем облачении (золото, чешуя). описание это было
вполне объективирующим; читателям «тотемных» газет нужна была мягкая
насмешка над такими персонажами, говорившая: «не беспокойтесь, этих людей
как бы и не существует» [Ibid.: x]. попытки сблизить субъективности, объяснить
это явление Вулф не предпринял — при том что знал, что все это время у него
была в голове другая история, «настоящая история шоу “Hot Rod & Custom Car”,
но [он] не знал, что с нею делать. она была вне системы идей, с которой [он]
привык работать...» [Ibid.: xi]. Это была история о новом искусстве и новых ху-
дожниках; о новой культуре, требовавшей понимания. Вулф испытал на себе
эпистемологический кризис; теперь его нужно было преодолеть. Вскоре он
предложил эту тему «Esquire» и отправился в калифорнию, где соприкоснулся
с барочно-примитивистско-подростковым миром модифицированных автомо-
билей теснее и отнесся к нему внимательнее. из этого соприкосновения в конце
концов получился тот самый очерк, но рождался он в муках. Вулф вернулся
в нью-Йорк и сначала просто «сидел, беспокоясь (worrying)» насчет этого всего:
«Я с большим трудом разбирался (analyzing) в том, с чем связался» [Ibid.: xii].
к тому времени «Esquire» уже требовал от него статьи; отчаявшись, Вулф со-
общил редактору, Б. Добеллу, что ничего не получается. тот попросил Вулфа
просто собрать воедино все наброски и прислать в редакцию, чтобы статью на-
писал другой человек. В 8 часов вечера Вулф сел за машинку, напечатал слова
«Дорогой Байрон» и начал сочинять уже не статью, а письмо о том, что увидел
в калифорнии и как это воспринял: 

Я просто начал все это записывать, и спустя два часа, что я печатал, как сумасшед-
ший, я почувствовал, что что-то происходит. к полуночи эта записка Байрону
была длиной уже в двадцать страниц, а я все еще печатал, как маньяк. Часа в два
ночи или около того я включил WABC, радиостанцию, где ночь напролет играет
рок-н-ролл, и сделался еще немного маниакальнее. Я закончил записку около
6.15 утра, и к тому времени она была длиной в сорок девять страниц. Я отвез ее
в «Esquire»... около четырех часов мне позвонил Байрон Добелл. он сказал, что
они уберут «Дорогой Байрон» из начала записки, а остальное напечатают [Ibid.]. 

Семь лет спустя, в статье о зарождении новой журналистики, вошедшей в пре-
дисловие к антологии 1973 года, Вулф вернется к этой истории, подчеркнув
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40 тотемную газету, пишет Вулф, покупают не для того, чтобы читать, а просто для того,
чтобы ею располагать, так как она подкрепляет угодное покупателю представление
о мире.



«бессознательность» своих действий: в начале 1960-х годов он и не думал
о том, чтобы привносить в журналистику «литературность», и сделал это не-
нароком (without meaning to) [Wolfe, Johnson 1973: 14]. очерк ни в коей мере
не был похож на рассказ, хотя в нем были и «сцены», и диалоги:

Я об этом вообще не думал. трудно сказать, на что он был похож. гаражной рас-
продажей — вот чем был этот текст... Виньетки, всякая научная всячина, немного
воспоминаний, всплески социологии, апострофы, эпитеты, стоны, смешки, все,
что приходило мне в голову, по большей части сваленное в кучу без разбора и как
попало [Wolfe, Johnson 1973: 15]. 

так Вулф нашел свой стиль, осознав две важные вещи: во-первых, что в nonfic-
tion можно использовать техники, обычно ассоциирующиеся с романами и рас-
сказами; во-вторых, что в журналистике можно использовать любой литератур -
ный прием вплоть до потока сознания, причем использовать их одновременно
или быстро чередуя друг с другом, «чтобы возбуждать читателя и интел лек -
туально, и эмоционально» [Wolfe, Johnson 1973: 15]41. так была рассказана не
рассказанная в 1962 году (и дополненная год спустя) «настоящая история» шоу
«Hot Rod & Custom Car»: Вулф сумел обойти «объективирующую» цензуру, не
позволявшую ему облечь новый журналистский опыт в адекватные ему слова,
придать ему должную повествовательную форму. Для этого ему пришлось
выйти из репрессивного журналистского контекста своего времени и перейти
в ситуацию исповедально-терапевтическую: он не писал статью, а рассказывал
приятелю историю — и в то же время преодолевал травматичес кий эпизод42.

В сочинении Вулфом «служебной записки» Добеллу узнается катартичес -
кий метод психотерапии, призванный дать пациенту выговориться при помо -
щи свободных ассоциаций (говоря словами Вулфа — свалив в кучу без разбора
все, что придет в голову). В предуведомлении ко второму изданию «исследо-
ваний истерии» (1908; первое издание — 1895) создатели метода, З. фрейд и
Й. Брейер, пишут:  

Сначала, к великому нашему изумлению, мы заметили, что отдельные истери-
ческие симптомы исчезали раз и навсегда, когда удавалось со всей ясностью
воскресить в памяти побудительное событие, вызывая тем самым и сопро-
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41 показателен журнальный вариант заглавия очерка, опубликованного в «Esquire»
1 ноября 1963 года: «There goes (VAROOM! VAROOM!) that Kandy Kolored (THPHH
HHHH!) tangerine-flake streamline baby (RAHGHHHH!) around the bend (BRUM
MMMMMMMMMMMMMMM……)». принадлежит оно не Вулфу, но это обстоятель-
ство едва ли существеннее того, что в редакции сочли столь эксцентричную синтагму
адекватной тексту.

42 интересно, что в этом рассказе был услышан голос не кого-нибудь, а Холдена кол-
филда, который, как вспоминал Хейс, пришлось заглушать редактурой (см.: [Hayes
1972: 12]). Холден, чей невроз в какой-то момент граничит с безумием (см.: [Bryan
1974: 1073]), — подросток, болезненно столкнувшийся с миром взрослых, можно
сказать, мучительно взрослеющий. тридцатитрехлетний Вулф описывает свое со-
прикосновение с молодежной культурой, выявившее «устарелость» привычного ему
языка и необходимость этот язык обновить, омолодить его — или, если угодно, по-
родить новый. рецензируя в «New York Times Book Review» первый сборник Вулфа,
к. Воннегут пишет, что тот в нем «выступает подростком» [Vonnegut 1965: 4]. Впро-
чем, весьма вероятно, что «сказовостью» своей манеры Вулф был обязан не только
(а то и не столько) Сэлинджеру, но и (сколько) русской орнаментальной прозе; об
этом см.: [Kharitonov 2021].



вождавший его аффект, и когда пациент по мере возможности подробно опи-
сывал это событие и выражал аффект словами. Воспоминания, лишенные аф-
фекта, почти никогда не бывают действенными; психический процесс, который
развивался первоначально, нужно воспроизвести как можно ярче, довести до sta-
tus nascendi и затем «выговорить» [фрейд, Брейер 2005: 20].

прочтя «записку» Вулфа, Добелл понял, что очерк написан — хотя сам Вулф
это го не понял (см.: [Weingarten 2005: 94]): как и полагается терапевту, редактор
расслышал в спонтанном монологе «пациента» скрытое в нем реальное содер-
жание и сделал его «пациенту» доступным. увидев свой очерк опубликованным,
разрешив свою личную проблему, Вулф способствовал разрешению пробле мы
сверхличной, культурной: во многом благодаря его усилиям американ ская жур-
налистика без стеснения, в полный голос заговорила на одном языке с литера-
турой — то вступая с нею в спор, то соглашаясь, то высказываясь о своем. 

*

1973 год, пишет а. киллен, оказался рубежом, ознаменовавшим колоссальные
перемены в американской культурной, общественной и политической жизни
(см.: [Killen 2006: 3]). поражение во Вьетнамской войне, уотергейтский скан-
дал и нефтяной кризис потрясли страну до оснований, обусловив «глубоко ши-
зофренический момент». В этом году по-настоящему закончились 1960-е и на-
чалась эпоха, «вошедшая в исторический лексикон едва ли не синонимом
слабости, растерянности и беспокойства» [Killen 2006: 2]. Это был год неуве-
ренности и дезориентированности и в то же время — прорывов и новых воз-
можностей; утопически-либеральный дух политики 1960-х угас, но культурная
революция продолжалась. модернизм уступал сцену постмодернизму; меня-
лось мировоззрение и самоощущение, что отразилось, среди прочего, в зна-
менитом определении этого периода, принадлежащем тому же Вулфу: «Деся-
тилетие Я» («The Me Decade»).

публикация антологии «новая журналистика» встраивается в эту пара-
дигму. В ней подводился известный итог 1960-м годам, стремительно преобра-
жавшийся, драматически насыщенный социокультурный ландшафт которых
был раздольем для репортера; Вулф не без оснований утверждал, что новые
журналисты коснулись едва ли не каждого существенного предмета того вре-
мени (войны во Вьетнаме, политической жизни, космической программы,
контркультуры, газеты «New York Times», уолл-стрит, «Черных пантер»...)43.
при этом несколько вошедших в антологию текстов были написаны уже
в 1970-е: прощаясь с одной эпохой, она заглядывала в другую. кажется, наи-
более характерен в этом смысле пример Хантера томпсона, представленного
в антологии фрагментом из книги «ангелы ада: Странная и ужасная сага»
(1967) и очерком «кентуккийское дерби упадочно и порочно» (1970). первый
текст — это еще новая журналистика, пусть и в крайне субъективном ее вари-
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43 В том же, 1973 году объективность впервые возникла в кодексе общества профес-
сиональных журналистов. Это тоже можно считать одним из итогов 1960-х годов,
поколебавших позиции объективности, которые пришлось укреплять. она продер-
жалась в кодексе до 1996 года, когда ее заменили требованием «искать правду и со-
общать (report) ее» [Maras 2013: 16].



анте; второй положил начало пресловутому гонзо44 — стилю, в котором не
осталось места никаким журналистским конвенциям, в том числе главной,
предполагающей надежность повествователя45, и который, наверное, можно
считать своего рода перерождением новой журналистики, по большому счету,
закончившейся вместе с шестидесятыми годами. томпсон — рассказчик прин-
ципиально и демонстративно ненадежный, нередко пребывающий в состоянии
измененного сознания, охваченный гневом, страхом, паранойей. Эту манеру
он воплощал не менее полно и ярко, чем Вулф — свою; он так же ассоцииру-
ется с гонзо, как Вулф — с новой журналистикой, и, кажется, так же характерен
для «похмельных» 1970-х годов, как для «опьяненных» 1960-х Вулф46. Это, как
и отношения Вулфа с томпсоном, а новой журналистики с гонзо — отдельная
тема; скажем лишь, что общего тут больше, чем может показаться на первый
взгляд, и неспроста лишь томпсон и Вулф фигурируют в антологии «новая
журналистика» дважды.

невысоко ставя Вулфа, м. Дикстин откровенно предпочитает ему том-
псона, который «щеголял одним из немногих оригинальных прозаических
стилей последних лет» [Dickstein 1977: 133], — стилем, едва ли не состоявшим
из оскорблений, нападок и обличения. оригинальность эта, впрочем, не отме-
няет того обстоятельства, что в стиле томпсона можно различить весьма по-
чтенный пласт: из литературных параллелей к нему называли не только Се-
лина (как делает сам Дикстин), но и, скажем, рабле (см.: [McEneaney 2016: 93;
Stuntz 2002]), а в том, что касается журналистики, красочная манера томпсона
звучно перекликается с национальной традицией, в которой всегда находилось
место ангажированности, пристрастности, «утке», фальсификации, грубости,
агрессии, рискованному подходу, экс- и эгоцентричности — всему тому, что
(слишком) легко обнаружить у автора «Страха и отвращения в лас-Вегасе»
(1971). резко противопоставлять гонзо новой журналистике было бы неверно;
напротив, стоит приглядеться к обстоятельствам написания «кентуккийского
дерби...», кажущимся аналогичными тем, в которых была написана «конфет-
нораскрашенная апельсиннолепестковая обтекаемая малютка» (см.: [McKeen
2008: 148—149]). томпсону не раз случалось переступать границу, отделяю-
щую «сокращение разрыва между субъективностями» от «объективизации»,
то есть замыкаться в своей субъективности и одаривать читателя исключи-
тельно ею, тогда как Вулф не забывал о субъективной, эмоциональной жизни
своих героев (см.: [Wolfe, Johnson 1973: 21, 32]). тем не менее томпсон и Вулф
двигались в одном направлении, просто томпсон пошел дальше — туда, куда
Вулф и не собирался. раскрепощение журналистики, освобождение ее от гнета
«объективности» он довел до предела, до крайности, для описания которой
была бы пригодна метафора не невроза уже, а психоза: если первый, как писал
в статье «невроз и психоз» (1924) основатель психоанализа, является кон-
фликтом между «Я» и «оно», то второй есть аналогичный исход такого нару-
шения во взаимоотношениях между «Я» и внешним миром.
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44 об этом см.: [McEneaney 2016: 68].
45 Сам томпсон довольно точно назвал это сочинение «классикой безответственной

журналистики» [McKeen 2008: 149].
46 не случайно Вулф так жадно впитывал головокружительное обновление американ-

ской действительности в это десятилетие, а темой томпсона стала смерть «амери-
канской мечты», время которой при желании устанавливается на его излете. См.,
например: [Witcover 1997].
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