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Кононов Н. Гимны: роман

М.: СПб.: Т8 Издательские традиции; Пальмира, 2020. — 437 с.

В полном согласии с основными и давними направлениями авторского вни-

мания, новый роман Николая Кононова — о структуре памяти, об устройстве

автобиографической рефлексии в частности и — во многом основанных на ней,

питаемых ею, питающих ее — внутренних событиях человека вообще, о слоях

и уровнях его внутренней жизни и о том, как они друг с другом соотносятся.

Если бы поворачивался язык употребить тут сухое слово «исследователь ский»

(поворачивается не очень, хотя, может быть, и напрасно), то вполне допусти -

мо было бы сказать, что исследует он практическое тождество ретроспекции

и интроспекции, совпадение воспоминаний об истоках жизни и разведыва -

ния устройства собственных (они же, невзирая ни на какие личные, ситуа -

тивные особенности автора ли, героя ли, — и общечеловеческие) внутренних

пространств.

«Гимны» располагаются между двумя полю-

сами европейской литературной и, шире, символи-

ческой традиции, тяготеют к обоим, что определяет

складывающуюся в тексте систему напряжений и

противоборств. Между глубоко связанными между

собою, глубоко друг другу родственными противо-

положностями-крайностями: между Аполлоном и

Дионисом, Марселем Прустом и Жаном Жене, не

говоря уже о свете и тьме, гармонии (по крайней

мере, цельности) и распаде. Роман встраивается

в долгий ряд явлений-образцов, отчетливо на них

ориентируется, изъясняется их языками, в том

числе эти языки совмещая. Над первой, «аполло-

нической» частью романа властвует самоочевидный в качестве образца Мар-

сель Пруст. Ему писатель обязан способом видения детства героя, пришедше-

Ольга Балла

Между Аполлоном и Дионисом

Хроника современной 
литературы



335

Между Аполлоном и Дионисом

гося, в точности как саратовское детство самого Кононова, на конец 1950-х —

1960-е годы, и вырастание в советской провинции предстает не менее мощ-

ным, космологичным, чем то, что случилось почти столетием ранее во фран-

цузском Илье, он же Комбре. 

«Вдруг я начинал примечать свое собственное зрение: будто все смот рит на

меня столь же проницательно и благорасположенно, как смотрел я сам, ничего

не выделяя в безмерной оболочке мира — пугающе глубокой и банально упло-

щенной до экстракта формулы или знака, до первоэлемента орнамента.

Ночь, громоздящиеся ленивые потемнелые облака, непроницаемые си-

луэты холмов, обретшие тяжесть земли, пролежни оврагов, уводящие темный

свет, как ливневую воду, куда-то вдаль и вглубь, призрачные отдельные дерева,

вдруг собирающиеся в оживающие людные толпы. Моя ночь словно наезжала

сама на себя, уроборосом поймавшая собственный хвост. Темно навсегда.

В этом зрелище не было меры, протяженности и границы. Дали не прибли-

жены и не удалены, так как их со всей очевидностью невозможно достичь в эту

пору» (с. 19). 

Пруста в связи с «Гимнами» вспоминал каждый из доселе писавших

о них рецензентов1, — их, правда, было пока на удивление мало, всего трое.

Один из них, Артем Роганов, впрочем, считает, что «прустовские мотивы»

в рома не — «не более чем сознательный, нарочитый оммаж»2, а Игорь Гу -

лин находит «показным» демонстрируемое автором «изящество стиля»3.

Коно нов действительно всеми возможными средствами, вплоть до почти от-

крытого цити рования, кивает на свой стилистический источник («На сон

гряду щий бабуш ка не целовала меня, как в одном великом романе, о котором

я тогда ничего не знал» (с. 107). Но, думается, дело существенно сложнее

«наро читого оммажа»; «оммаж» не самоцелен и уж точно не призван де -

монстр ировать эрудицию и стилистическую виртуозность автора. Избирае -

мый для текстопостроения образец, разный для каждой из частей романа,

всяки й раз свидетельствует о соответствующем устройстве персонального

мира повествователя.

В заключительной, «дионисийской» части (где в роли партнера по наи -

более значимым и интенсивным эротическим отношениям аполлоническо -

го Вадима заменяет — и, разумеется, никогда не сможет вполне заменить —

бывши й моряк Валера Буштец) безошибочно узнаются модели не менее уже

классического Жана Жене. «Флот и аккуратность, опрятность и чистота были

каноном этого человека, встреченного мною таким странным образом в трам-

вайной давке… Буштец оказался преданным рыцарственным другом, он тоже

пробовал учить меня кидать финку из-за спины в березовый ствол, где, не

удержавшись, вырезал два наших имени с мелким присловьем “друзья”, но

плюса между нами он устыдился, хотя мы и переспали с ним <…> О Буштец,

1 Например: «Детство в послевоенные примерно годы в — родном для автора — Са-

ратове дано во всей его прустовской абсолютной полноте…» (Чанцев А. Ночного вре-

мени манкость // Лиterraтура. 2021. № 178 (http://literratura.org/issue_criticism/

3810-aleksandr-chancev-nochnogo-vremya-mankost.html)).

2 Роганов А. Рождение квир-романа из духа советской провинции // Горький. 2020.

16 ноября (https://gorky.media/reviews/rozhdenie-kvir-romana-iz-duha-sovetskoj-pro-

vintsii).

3 Гулин И. «Гимны» Николая Кононова // Коммерсант Weekend. 2020. 22 июня

(https://www.kommersant.ru/doc/4388233). 
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любитель огненных забав, мраморный фавн, — что в этом мире соскользнет

с тебя, кроме смерти» (с. 328). 

Нарочно не стану цитировать самое откровенное, где все, что только мож -

но, названо практически прямыми именами. Под впечатлением этой прямоты

Роганов говорит о «порнографических сценах»4 в романе, а Гулин попросту

называет его «почти порнографическим»5, пусть и оговариваясь, что дело не

в «подробностях сексуальной механики» (хотя тут действительно, рецен зент

прав, «Гимны» превосходят все прежние кононовские романы), а в «особой

позиции рассказчика» — позиции «томительного одиночества»6. Но тут, мне

кажется, не стоит торопиться с выводами: Кононов — не тот автор, у которо -

го можно доверять очевидному.

Вот одиночество — да. Только оно тут не порнографично. Оно просто

следст вие утраты любимого человека.

Обоих французов, именно в силу самоочевидности их как ориентиров,

можно смело оставить при разговоре об этом русском романе за скобками.

Мне же приходит на ум (устроенная, правда, существенно сложнее, умыш-

леннее кононовского текста) «Книга воспоминаний» венгра Петера Надаша

(которого, вполне допускаю, автор мог и не знать). С этим последним повест -

вование Кононова — более простодушное в своей беззащитной откры тос ти —

объединяют вовсе не, как можно подумать, гомоэротические мотивы, в обоих

случаях существенные и пережитые глубоко и остро (эти-то мотивы куда пря-

молинейнее объединяют «Гимны» и с Жаном Жене). Важнее то, что в каждом

из случаев эти мотивы — на том простом основании, что оказа лись частью био-

графии героя, устройства его личности — становятся сред ст вом к тому, чтобы

прочувствовать основы человеческого существования. На при мер, любовь,

взросление, распахивание внутренних горизонтов, единст вен ность, невозмож-

ность, утрату. В этом смысле они входят в состав той компонен ты текста, ко-

торую мы вправе назвать и романом воспитания, прослеживающим станов -

ление восприятия вообще и выстраивания его в соответствии с некоторой

системой ценностей в частности.

Роман Кононова — совокупность выстроенных в определенном порядке

благодарственных гимнов этим открывающимся его герою основам и людям,

в которых они для героя были воплощены. Особенно одному.

Частям романа Кононов неспроста дает греческие, античные названия —

соответственно, Παιάν (Гимн Аполлону), Προσωδια (Песня процессий) и 

Διθϋραμβος (Гимн Дионису) — как, впрочем, и роману в целом (гимны имеются

в виду тоже античные — восхваляющие, прославляющие песни, адресуемые

по своему изначальному смыслу божествам). Таким образом он ставит развер-

тывающийся здесь как бы частный биографический сюжет в большой кон-

текст, глубоко укореняет этот сюжет в древней, намного превосходящей и ге-

роя, и каждого из нас традиции, в основах общеевропейского существования

и самопонимания и в конечном счете — в сакральном.

Кстати: три части «Гимнов» — три стадии движения от Аполлона к Дио-

нису, от аполлонического к дионисийскому — в точности соответствуют трем

стадиям личностного становления героя. В качестве таковых автор их и объ-

4 Роганов А. Рождение квир-романа…

5 Гулин И. «Гимны» Николая Кононова. 

6 Там же.
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ясняет еще в оглавлении, предваряя перечень глав каждой части краткой фор-

мулой происходящего. В случае «Пэана» это: «Впечатления прошлого, его не-

весомое едкое вещество, чья сила только обостряется со временем, позво-

ляют герою снова войти в мир, где он обитал. Зрение и слух, их возвратная

сила дарят ему еще одну чувственную жизнь, снова полную плотских от-

кровений, страха самопознания и прелести обладания. Мизерное прикосно-

вение к миру распахивает в нем непомерный ландшафт переживаний, дела-

ется светлой обителью любовного чувства, чья власть опасна и безмерна»

(с. 7). В случае «Просодии»: «Розыски себя среди исчезнувших людей и ми -

нувших событий, бывших когда-то ближе близкого, разворачиваются в про -

тяженную памятную ленту, плотскую и возвышающую, зыбкую и фунда-

ментальную. Плато той поры предстает смятением и с него невозможно

соскользнуть, как с колеи, — столь неодолима его беглая инерция и могуще-

ственна чувственная гравитация» (с. 8). В случае «Дифирамба»: «Жизнь

своевольно оборачивается так, что все случайное и незначительное, выпав-

шее на долю героя, делается помимо его воли владетельным и смещает

орби ты его существования в сумерки и зыбкость, но именно там слабая

сила обостряется настолько, что даже измена и гибель близких предста -

ют гимном бытию и существованию в нем» (с. 9). 

Как видим, в каждом из случаев объяснение вполне энигматично и — не

так уж многое объясняя, скорее, настраивая внимание, — читается как указа-

ние на сущность происходящего, на взаимоотношения событий с антрополо-

гическими универсалиями, на направляющие их бытийные токи. На их, так

сказать, (чувственно осязаемую) метафизическую физику.

И главное: эти формулы с самого начала дают понять, что все подробные,

вещные описания, которым вскоре предстоит раскрыться перед читателем на

первых же страницах, если и имеют отношение к некоторому реализму, то уж

скорее к магическому. Каждая из формул очерчивает динамику происходя-

щего на соответствующей стадии развития взаимоотношений человека с собой

и с миром, с собственным исходным запасом памяти. Александр Чанцев верно

подмечает принципиальное отличие Кононова от Пруста: Пруст свое утрачен-

ное время ищет, восстанавливает; у кононовского же героя оно всегда при себе.

И разные стадии жизни героя — добавлю — различаются между собой еще и

тем, какие отношения складываются у него с этим изначальным, нераствори-

мым ядром.

Аннотация к роману, явно самим же автором писанная, правду говорит:

текст действительно «посвящен загадке вочеловечивания» — таинственному

и долгому процессу перехода от детства, от первых утренних сумерек созна -

ния, лежащих на самом краю личной памяти («…как вычислила моя мама,

пер вый эпизод, памятный мне, совершенно точно относится к моим двум го-

дам и трем месяцам, и связан он с ранением верхней губы от падения вместе

с нею, крепко держащей меня за руку, на какой-то астраханской улице, в глу-

бокую дырку тротуара» (с. 13)), — через экстаз (в буквальном смысле: исступ-

ление из рамок детства, из его изначальной полноты и гармонии) юности —

к горькой зрелости, от светлого и гармоничного — к темному, от начала жиз -

ни — к предощущению ее конца. Первая глава романа — «Пастораль», по -

следняя — «Кенотаф». И совершается тут этот переход классичнейшим путем:

через огромную страстную любовь и трагедию утраты любимого. Все орга -

низовано вокруг этого пылающего центра, и то, что любимый волею слепого
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случая одного пола с любящим, не имеет никакого значения. По крайней

мере — глубоко вторич но.

«Как выразить невыразимое, задевшее меня навсегда?» (с. 300)

В случае Кононова нет оснований говорить о религиозности в канониче-

ском смысле. Но явно есть смысл говорить о религиозности стихийной, диф-

фузной, предшествующей всем осознанным представлениям и рациональным

конструкциям, разлитой по бытию в целом, — античной, языческой (в том

числе и по ее витальной силе). Отсюда — описания, экстатически напряжен-

ные в своей въедливой подробности, рассматривающие каждое волоконце по-

падающего в их фокус предмета чуть ли не как под микроскопом. Такому вос-

приятию ничто не мелко.

С другой стороны, такое отношение адресуется у Кононова не вообще

всяко му бытию, а тому, что сконцентрировано в лице земных людей во всей

драго ценной случайности их облика. И особенно — одному, главному, люби-

мому — Вадиму. Самые пронзительные из гимнов — ему, невозвратному и не-

отменимому в своей власти над жизнью любящего.

Жизнь любимого драгоценна прежде смысла ее. Смерть ничего не меня ет

в его неотменимости и власти, скорее даже усиливает их.

Это (пусть откровенная физиологичность, которой здесь много, не вво дит

в заблуждение) очень идеалистичный роман — в смысле ясного осознания

идеалов, постоянного удерживания их в поле внутреннего зрения, — не то

что независимо от всего темного и жесткого, что в нем есть, а в прямой связи

с этим. 

И авторский знаменитый, знаковый эстетизм, о котором тоже кто толь -

ко не говорил и который, действительно, бросается в глаза прежде всего проче -

го, — не что иное, как способ переживания, выговаривания острейшей значи-

мости, драгоценности, жизнеобразующей важности того, о чем (тех, о ком)

идет речь. 


