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Оба стихотворения представляют собой туго спрессованный концентрат хро-
нотопа бесконечной «столетней войны» — одной из концептуально-образных
доминант поэтического мира Бродского [Федотов 2012; 2016; 2018а; 2018б;
2019; 2020]. 
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Античная идея тотальных взаимопревращений
(метаморфоз) оказалась для образной системы
Бродского исключительно конгруэнтной. Все-
возможные образы-кентавры были ему особен -
но близки как самый эффективный вид сокра -
щенного сравнения — метафоры. Не в послед-
нюю очередь он и себя мог ощущать Кентавром,
как в бытность свою в искаженном мире совет-
ского тоталитаризма, так и оказавшись за ру-
бежом, где остро чувствовал драматическое
раздвоение между своим прошлым и настоя-
щим. Переведя «Кентавров» на английский
язык, Бродский написал своего рода «мифоло-
гизированный автопортрет» (Л. Лосев). Анти-
военный памфлет Бродского «Кентавры IV»
ор ганически взаимодействует с тремя преды-
дущими «Кентаврами» (I—III), а также с гене-
тически и ассоциативно связанными с ними
стихотворениями 1987—1988 годов. Предвари-
тель но рассмотрев содержание всех упомянутых
произведений, автор статьи детально анализи-
рует ритмическую композицию «Открытки из
Лиссабона» и «Кентавров IV».
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UDC: 80=801.6 + 82-4

The ancient idea of total transmutation (metamorpho-
sis) turned out to be extremely congruent to Brod-
sky’s figurative system. All possible centaur images
were especially congenial to him as the most effec-
tive type of abbreviated comparison — metaphor.
Last but not least, he could perceive himself to be
a Centaur, both when he was in the distorted world
of Soviet totalitarianism and when he was abroad,
where he acutely felt the dramatic split between his
past and present. Having translated Сentaurs into
English, Brodsky wrote a kind of “mythologized self-
portrait” (Lev Loseff). Brodsky’s anti-war pamphlet
Centaurs IV organically interacts with the three pre -
vious Centaurs (I–IIII), as well as with his genetical ly
and associatively connected poems from 1987—
1988. Having previously reviewed the contents of all
the mentioned works, the author of the article analy -
zes in detail the rhythmic composition of Postcard
from Lisbon and Centaurs IV.

Oleg Fedotov

Metamorphosis with the Help of the Word “Suddenly”: An Attempt at a Comparative Analysis of 
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В первом из них, «Открытке из Лиссабона», написанном под впечатлением
от поездки в столицу Португалии в мае 1988 года для участия в международ-
ной писательской конференции1, тема войны проскальзывает косвенным об-
разом. Это не просто имитация памятной туристической открытки с дежурным
перечислением увиденных достопримечательностей незнакомого города, а па-
радоксальные глубокомысленные размышления «о монументах событиям, ни-
когда не имевшим места». среди них первым упоминается, надо понимать, са-
мый немыслимый монумент «несостоявшимся кровопролитным войнам», в то
время как даже самый поверхностный анализ творчества Бродского убеждает
нас в том, что в его поэтической мифологии состояние войны всех против всех
никогда не прекращалось с тех пор, как Каин поднял руку на Авеля.

ему под стать и другие образные оксюмороны: проглоченные в миг ареста
фразы; святой себастьян — причудливый гибрид, неразлучная «помесь» «го-
лого тела с хвойным / деревом», мужской вариант древнегреческой дриады,
живая мишень для его же собственных лучников; авиаторы, воспаряющие
к тучам «посредством крылатого фортепьяно»; изобретатель «двигателя с го-
рючим / из отходов воспоминаний» и т.д., и т.п., вплоть до снов, «навязавшим
яви / за счет населенья свою бессвязность» [Бродский 2011: 2, 125—126]. Вся
эта вереница на самом деле крепко связанных химерических образов воспри-
нимается как совокупность аргументов, изобличающих абсурдность окружаю-
щего нас мира, для которого мир как отсутствие войны не более чем мираж.

столь же негативное отношение к войне нашло отражение в соседнем ли-
рическом цикле «Кентавры» (1988), особенно в его заключительной, IV части. 

с древнейших времен человек не то что сравнивался — отождествлялся —
с животным, природным явлением, вещью и даже божеством или его проти-
воположностью — дьяволом. разнообразные превращения составляли одну из
доминирующих особенностей мифологического сознания. Ведь даже на быто-
вом уровне древние эллины не делали существенных различий между челове -
ческим, животным и предметным миром. Античные, а вслед за ними и средне -
вековые законники запросто могли осудить не только человека, но и собаку,
лошадь, осла или... камень, ставший орудием нечаянного убийства. «Метамор-
фозы» Овидия и «золотой осел» Апулея аукнулись впоследствии в шекспи-
ровском «сне в летнюю ночь», гетевском «Фаусте», гоголевских «Вечерах на
хуторе близ Диканьки», толстовском «холстомере», булгаковских «роковых
яйцах», «собачьем сердце», «Мастере и Маргарите», апдайковском «Кента-
вре» и айтматовской «Плахе» [Федотов 2003: 114]. 

Античная идея тотальных взаимопревращений (метаморфоз) оказалась для
образной системы Бродского исключительно конгруэнтной. Всевозможные
обра зы-кентавры были ему особенно близки как самый эффективный вид со-
кращенного сравнения — метафоры. Не в последнюю очередь он и себя мог
ощущать Кентавром — как в бытность свою в искаженном мире советского то-
талитаризма, где поэтическое творчество приравнивалось к тунеядству, и госу-
дарство, предав его суду за это кромешное преступление, отправило в ссыл ку,
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1 среди участников — поляки Чеслав Милош и Адам загаевский, чех Иван Клима,
серб Данила Киш, москвичи Анатолий Ким и татьяна толстая, а также, наряду
с Бродским, русские писатели-эмигранты сергей Довлатов и зиновий зиник [Лосев
2008: 390]. 



а потом, подвергнув остракизму, выслало за рубеж; так и оказавшись за рубе -
жом, где поэт остро чувствовал драматическое раздвоение между своим про-
шлым и настоящим, между старым и новым отечеством, между русским и анг-
лийским языком. Как проницательно отмечает в своих комментариях Л. Лосев,
переведя «Кентавров» на английский язык, «Бродский написал по-английски
своего рода мифологизированный автопортрет» [Бродский 2011: 2, 428], вари-
ант которого в еще более заостренной форме предстал в собственно английском
их продолжении — «Эпитафии кентавру», включенной в сборник «Collected Po-
ems in English» [Brodsky 2000]. Автоэпитафия (неважно, что речь о Кентавре
идет в третьем лице) завершается, как это часто случается с поэтами, пророче-
ской фразой: «И умер совсем молодым — оттого, что его животная часть оказа-
лась менее прочной, чем человечья» [Brodsky 2000: 369; Бродский 2001: 380].

В предваряющем цикл о кентаврах стихотворении «Из Парменида»
(<1987>), которое, кстати сказать, открывается упоминанием о пресловутой
«войне в Крыму», с «массой жертв — всё в дыму — и с полотенцами переми-
рия», поэт выражает свою солидарность с античным мыслителем о незыбле-
мости бытия, настаивавшим и на вечной, вопреки Гераклиту, повторяемости
всего происходящего, лирический герой ощущает себя вечным кентавром, со-
вершающим поджог роддома, сам вызывает пожарных, чтобы, рискуя жизнью,
«прыгнуть в огонь и спасти младенца, / дать ему соску, назваться его отцом, /
обучить его тут же складывать из пальцев фигу. / И потом погрузиться в книгу
о превращениях красавиц в птиц...» Все это запросто стирает грань между про-
шлой и нашей эрами, чтобы «быть причиной и следствием! чтобы, N лет спу-
стя, / отказаться от памяти в пользу жертв катастрофы» [Бродский 2011: 2,
122]. так подготавливается апология универсальной теории метаморфоз в че-
тырехчастном размышлении о Кентаврах.

В первой части («Кентавры I») с чисто апдайковской невозмутимостью по-
вествуется о любовном дуэте «наполовину красавицы, наполовину софы» с ка-
ламбурно-просторечным именем «сóфа», спешащей на свидание, «оглашая
улицу… стуком шести каблуков»2, и ее механизированного партнера, «на две
трети мужчины, на одну легковой», надо понимать, автомашины. столь же
«кентаврообразно» выглядят их любовь, состоящая «из тюля, / волоса, крови,
пружин, валика, счастья, родов», и культпоход в театр, «где спрятавшись в пя-
тый угол, / наезжая впотьмах друг на дружку, меся колесом фанеру, / они на-
слаждаются в паузах драмой из жизни кукол, / чем мы и были, собственно,
в нашу эру» [там же: 2, 123].

Во II части («Кентавры II») происходит бесконечная и, заметим, обратимая
рокировка временных планов. Некто «они», наверное те же кентавры, «выбе-
гают из будущего и, прокричав “напрасно!”, / тотчас в него возвращаются».
Шумовое сопровождение в виде «чечетки» намекает на неоднократность дви-
жения «туда — обратно». затем «на ветку садятся птицы», те самые, видимо,
о которых читал книгу3 лирический герой, симпатизировавший Пармениду,
то ли «наблюдатель», то ли «свидетель событий», то ли участник «войны
в Крыму». естественно, они вступают в привычные игры времени с прост ранст -
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2 Их стук настолько интенсивен, что возникает гиперболический образ женщины-
софы о шести ногах (зачем ей, собственно, руки?). 

3 Имеется в виду не дошедшая до нас «Орнитогония» Бойоса, послужившая образцом
для Овидиевых «Метаморфоз» [там же: 2, 427].



вом, превышая его своими масштабами. Уже знакомое нам «гори зон тальное
море» (не забудем о «горизонтальной лестнице из волн» в до пол нительных
строфах «Одиссея — телемаку» [Федотов 2020]) заигрывает с «зимним вече-
ром», уставшим от «его заочной синевы», а тот, в свою очередь, «поигрывает,
как атом / накануне распада и проч., цепочкой / от часов» [Бродский 2011: 2,
123—124]. Дальнейшим метаморфозам не подлежат разве что «слишком ре-
альные, слишком стереоскопичные» объекты: «тело сгоревшей спички, / голая
статуя» и «безлюдная танцплощадка», «потому что им больше не во что пре-
вращаться. / только плоские вещи, как-то: вода и рыба, / слившись, в силах со
временем дать вам ихтиозавра. / Для возникшего в результате взрыва / про-
филя не существует завтра» [там же: 2, 124].

В III части, по мнению Льва Лосева, реализуется «план, набросок другого
стихотворения: “Дать это...” так-то и так-то. таким стихотворением — о “по-
меси прошлого с будущим” с “развитым торсом и конским крупом”, о “частой,
саднящей, вещной” мысли о смерти — является “Эпитафия кентавру”» [там
же: 2, 428]. Действительно, казалось бы, как же иначе объяснить многократ-
ный раздумчивый оборот «данная в камне...», «дать эту вещь...» и еще дваж -
ды — «дать это...»? Но, с другой стороны, присмотревшись, легко убедиться
в том, что в английской эпитафии, кроме упоминания кентавра, вопреки на-
званию, в единственном числе и жанрово-неизбежной «мысли о смерти»,
с упомянутым «наброском» общего слишком мало. 

Между «замыслом» и «исполнением» больше различий, чем сходства.
В III части цикла символическим воплощением «помеси прошлого с буду-
щим» «крупным планом» выведен кентавр как конкретный мифологичес кий
персонаж, «данный» в каменном варианте, видимо, в качестве скульптуры или
памятника, который в дальнейшем приобретает иные «кентаврические» мо-
дификации. Вместе с публикой, одновременно объектом и адресатом твор -
ческих манипуляций («плюс нас, со стороны, на стульях»), мы наблюдаем и
участвуем в вариативном художественном калейдоскопе всевозможных пре-
ображений исходной дихотомии. то это «груда / скушных подробностей, в го-
лой избе на курьих / ножках», то это «мысль о смерти — частая, саднящая,
вещная», то это причудливое сочетание реальной «жизни сейчас» и «вечной
жизни», «в которой, как яйца в сетке, / мы одинаковы и страшны» снесшей
нас «наседке»-Природе, то, наконец, неназванный обитатель райских угодий
серафим — тоже кентавр — «шестикрылая помесь веры и стратосферы». 

В «Эпитафии» все иначе. Кентавр неизвестно кому (может быть, самому
себе, а может, своей судьбе) сообщает о том, что его всего лишь «замышляли
как памятник, но что-то сбоило: / утроба? конвейер? экономический спад?».
В результате он оказался живым (но рано умершим) существом с несчастливой
судьбой, отвратительным запахом и отменной резвостью («угнаться за ним на
скаку было не легко»), склонным к саморефлексии. В статье, посвященной
«Epitaph for Centaur», с.Г. Николаев дает ему исчерпывающую и весьма адек-
ватную характеристику: 

Кентавр, это мыслящее существо, буквально разрываемое на части ввиду собст-
венной амбивалентности, страдающее от неспособности постичь свое исходное
предназначение, — создан людьми, т. е. обществом, но причина его появления
так и осталась неясной. Из трех «действующих лиц» стихотворной пьесы — кен-
тавра, автора, публики — именно последняя на протяжении всего текста хранит
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глухое, угрюмое молчание. Оправданным поэтому кажется избранный жанр эпи-
тафии: обществу не нужны, не требуются кентавры, кентавр должен погибнуть.
его ранняя смерть представляется столь же естественной, сколь противоес -
тественна его двойственная природа [Николаев 2010: 72—73].

единственное, с чем трудно согласиться — это включение в число действую-
щих лиц мифической «публики», «хранящей глухое, угрюмое молчание». Не
иначе как это «третий лишний». Она потому и молчит, что ее нет. скорее
всего, она проникла в состав лирических персонажей английского стихотво-
рения в результате контаминации с русскими текстами. Одно дело — внимаю-
щий и сопереживающий возможным творческим инсталляциям хор, сидящий
в сторонке, «на стульях» в «Кентаврах III», и совершенно другое — красно-
речивое молчание в ответ на риторические жалобы несчастного Кентавра, об-
ращенные, «в отсутствие лучшего общества и чтобы не спятить», неизвестно
к кому, в «Эпитафии». такое «молчание» — весьма энергичный минус-прием,
своей многозначительностью не уступающий знаменитому трагическому мол-
чанию в «Прометее прикованном» Эсхила или народа в трагедии Пушкина
«Борис Годунов» в сопровождении ремарки: «Народ безмолвствует». Не лиш-
ним было бы здесь вспомнить и о любимой максиме Бродского, украсившей
его Нобелевскую лекцию: «В настоящей трагедии гибнет не герой — гибнет
хор» [Бродский 1992: 2, 458].

существенную разницу между «Кентаврами III» и «Эпитафией» можно
также усмотреть и в примечательном мотиве войны в перечне вероятных при-
чин кромешного одиночества кентавра, в которое он погрузился на годы ски-
тания по оливковым рощам: 

Or else, the war never happened, they befriended the enemy,
and he was left as it is, presumably to portray
Intransigence, Incompatibility — that sort of thing which proves
not so much one’s uniqueness or virtue, but probability.

[Или просто войны не случилось, с врагом помирились,
и он остался как был — видимо, чтоб воплощать
Непреклонность, Несовместимость — нечто, что подтверждает
не уникальность и не добродетель, а лишь вероятность.]

В «Кентаврах III» этот мотив значимо отсутствует. Однако в полный голос он
зазвучит в четвертой части рассматриваемого цикла.

стихотворение представляет собой всеобъемлющий концентрат хронотопа
столетней войны — одной из концептуально-образных доминант поэтического
мира Бродского. 

В лирической экспозиции лапидарно представлено пространство в виде об-
общенной «местности», окрашенной в соответствующие блеклые тона, напо-
минающие покрытые пылью кирзовые сапоги и/или сырые солдатские пор-
тянки, и столь же неопределенное, вернее неопределимое, время: «совершенно
неважно, который век или который год» — следовательно, всегда, вечно. 

Эту безрадостную картину нисколько не оживляет стадо мутировавших
кентавров — «муу-танков», классифицированных как «крупный единорогий
скот» (тоже результат мутации шаблонного словосочетания-аббревиатуры
Крс — «крупный рогатый скот»). Кентавры — коровы — единороги — танки —
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что еще? «Все переходят друг в друга с помощью слова “вдруг” / — реже во
время войны, чем во время мира» [Бродский 2011: 2, 124]. Но, оказывается,
мирные метаморфозы тоже невозможно оторвать от военных реалий. сколько
ни перековывай «стосковавшийся по телу меч» в орало, он, как мыло, выскаль-
зывает из рук. Кучкующиеся у кинотеатра подростки напоминают не то бу-
тылки водки, популярные в советские времена «белоголовки с замерзшей
спермой» [там же: 2, 124], не то подозрительно созвучные с ними «боего-
ловки» снарядов4, непредсказуемо готовые к взрыву. Наконец, в финале «мно-
горукость деревьев» ветеран расценивает как «мзду за одноногость» или тех
же деревьев, как это виделось четвероногому кентавру, бродившему между
оливами в «Эпитафии» и полагавшему, что она — «мать неподвижности», или
его самого, скорее всего, инвалида5. Аналогично он воспринимает и «черный
квадрат окопа / с ржавой водой, в который могла б звезда / упасть, спасаясь
от телескопа», совсем как у Высоцкого в «Песне о звездах»: «В небе горит, про-
падает звезда, / Некуда падать».

Все это были приметы не столько отгремевшей в 1945 году Отечественной,
сколько умозрительно воссоздаваемой, перманентно длящейся «столетней
войны», мотивы которой преследовали поэта на всем протяжении его твор -
чества. единственное исключение среди упомянутых произведений 1987—
1988 годов — ностальгическое, с пронзительно точными деталями воспоми-
нание о реальной семейной трапезе там, в полуторах комнатах оставленного
навсегда Ленинграда, в стихотворении «Дождь в августе» (осень 1988-го):

Повернуться спиной к окну и увидеть шинель с погонами 2.21221.2
на коричневой вешалке, чернобурку на спинке кресла, 2.2421.1
бахрому желтой скатерти, что совладав с законами 2.251.2

тяготения, воскресла 2.3.1 

и накрыла обеденный стол, за которым втроем за ужином 2.22221.2
мы сидим поздно вечером, и ты говоришь сонливым, 2.2321.1
совершенно моим, но дальностью лет приглушенным 2.2122.1

голосом: «Ну и ливень». 0.4.1

[Бродский 2011: 2, 125] 

«Шинель с погонами», разумеется, принадлежит недавно вернувшемуся с вой -
ны отцу, «чернобурка на спинке кресла» — матери, прилежно стрекотавшей
на своем «зингере»; этот стрекот сливается с шелестом собравшегося и гря-
нувшего за окном проливного дождя. Можно предположить, что воспомина-
ния о ленинградском дожде вызвал аналогичный дождь в Америке, а «при-
глушенный дальностью лет голос» воспроизводит сам автор.

Косвенным образом с «Дождем в августе» циклизуется весьма примечатель-
ное стихотворение 1988 года «Новая жизнь» («Представь, что война окончена,
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4 Лосев склонен даже еще более осовременить их, вводя «в образный ряд ядерной ка-
тастрофы» [там же: 2, 429].

5 с другой стороны, ввиду явной ориентации поэта на античную мифологию, в моти-
вах многорукости в сочетании с одноногостью можно усмотреть аллюзии с порож-
денными Геей-землей сторукими великанами (Гекатонхейрами) и дриадами, ко-
торые, как и кентавры, являли собой побочные разновидности многочисленных
титанических племен, олицетворявших стихийные силы природы. 



что воцарился мир...»), также сосредоточенное на метаморфозе военной жизни
в мирную, но эта новая жизнь означает переход количества в качество, потому
что в мире тотального индивидуализма идет не просто война противоборствую-
щих сторон, а война всех против всех (см. подробнее: [Федотов 2019: 222—230]).

Менее всего, казалось бы, связана с войной, как реальной, так и метафо-
рической, стихотворная миниатюра все того же 1988 года «В кафе», зато мотив
метаморфозы разворачивается в ней с первого стиха до последнего. 

стихотворение представляет собой одинокое суперраспространенное пред-
ложение, расчлененное на три катрена вольного 4—6-ударного дольника
смежной исключительно мужской рифмовки (aabb). Лирический герой, сидя
в кофейне «под раскидистым вязом», ощущает не то что родство, а полную
идентичность с этим зеленым шатром6, как и «вообще» со всяким деревом,
«будь то вяз / или ольха — ибо зелень», которое имеет свойство каждую весну
возрождаться, а потому гарантированно «переживает вас». собственное «я»
он, как некий Протей, идентифицирует в самых разнообразных ипостасях:
«никто», «всечеловек», «один / из», «подсохший мазок в одной из живых кар-
тин, / которые пишет время, макая кисть / за неимением лучшей палитры
в жисть». О чем же он размышляет? Прежде всего о том, «с какой / натуры все
это списано? чей покой, / безымянность, безадресность, форму небытия / мы
повторяем в летних сумерках — вяз и я?» [Бродский 2011: 2, 128]. 

Натура, т.е. природа, и человек, его борьба за существование, т.е. «жисть»,
и покой, надо полагать, вечный, его имя и «безымянность», адрес местожи-
тельства и «безадресность», бытие и небытие, — все окружающее нас оказы-
вается так же амбивалентным, взаимообратимым и кентаврообразным, как
«вяз и я». Это вечное коловращение, экзистенциальное перевоплощение всего
и вся, проистекающее «в летних сумерках», осознанное лирическим субъ-
ектом, сидящим в кафе под вязом, находит себе продекларированное в ини-
циальном стихе адекватное звуковое сопровождение в шипящих аллитерациях
и ассонансной цепи на «е»: «шепчущим «че-ше-ще, / превращая эту кофейню
в нигде, вообще / место <…> — иначе <…> — всечеловек — шелестя — чей». 

2

Как в «Открытке из Лиссабона», так и в «Кентаврах IV»7 Бродский прибегает
к своему любимому вольному дольнику. В первом случае стихи варьируются
по количеству иктов: от 2 до 5. Однако их соотношение настолько неравно-
мерно, что единственный самый длинный 5-ударный стих, открывающий
текст, и четыре укороченных 2-ударника в середине логичнее считать ано-
мальными отклонениями от доминирующего ритма на основе 3—4-ударного
дольника. Все они выступают в роли эффективного ритмического курсива, ма-
нифестирующего или особую композиционную функцию экспозиционного па-
радокса «Монументы событиям, никогда не имевшим места», в доказательст -
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6 Аналогичную ситуацию мы уже видели в «помеси голого тела с хвойным / деревом,
давшей сан-себастьяна» [Бродский 2011: 2, 125] при анализе «Открытки из Лисса-
бона» и «многорукости деревьев» в 13-м стихе «Кентавров IV», которая служит ком-
пенсацией «одноногости» инвалидов.

7 Как, впрочем, и во всех остальных сопутствующих им стихотворениях цикла. 



во справедливости которой далее следует цепь цепляющихся друг за друга об-
разных аргументов, или семантику преимущественно длинных слов, продуци-
рующих довольно редкий для дольниковой каденции четырехсложный интер-
вал между двумя иктами: «мореплавателей — над блюдом», «Конституциям.
Полногрудым / Независимостям. Кометам», «и растительности. Открытью».
Впрочем, нельзя не обратить внимание на обилие 4-, а в двух случаях даже и
5-сложных, интервалов в стандартных 4, и особенно 3-ударных, стихах (с 5-го
по 9-й они выстраиваются подряд):

Помеси голого тела с хвойным 0.221.1 о-о-е-о

5. деревом, давшей сан-себастьяна. 0.24.1 е-а-а
Авиаторам, воспарявшим к тучам 2.41.1 а-а-у 
посредством крылатого фортепьяно. 1.24.1 е-а-а 
создателю двигателя с горючим 1.24.1 а-и-у
из отходов воспоминаний. Женам... 2.41.1 о-а-о 

[там же: 2, 125]

Эксклюзивные 5-сложные интервалы в ритмическом отношении не нарушают
трехсложниковую каденцию, поскольку средний слог может восприниматься
как скрытый икт. таким образом, 2-й стих («Несостоявшимся кровопро лит -
ным▼ войнам»), если бы не пропуск слабого слога (▼) в предпоследней пози-
ции перед клаузулой, вполне бы сошел за 5-стопный дактиль, а 25-й беспороч -
но имитирует этот размер: «землетрясенью — подчеркивает современник, —».
Четкая поступь дактилических стоп в обоих случаях на контрас те с дольнико-
вой свободой выделяет эти строки по смыслу.

Повышенную изобразительно-выразительную нагрузку берут на себя так -
же инкорпорированные в текст enjambemеnts, членящие стихи на непропор-
циональные части и уравнивающие внутристиховые паузы (*) с межстиховы ми,
благодаря чему в декламации логическое ударение приходится на финальные
слова риторических периодов не на конце стихового ряда, как обычно, а внутри
него, на заведомо непредсказуемом месте: 

<…>
из отходов воспоминаний.*Женам 2.41.1

10. мореплавателей — над блюдом 2.4.1 
с одинокой яичницей.* Обнаженным 2.24.1
Конституциям.*Полногрудым 2.4.1
Независимостям.* Кометам, 2.4.1 
пролетевшим мимо земли* (в погоне 2.121.1

15. за бесконечностью,* чьим приметам 3.21.1
соответствуют эти ландшафты, *но не 2.221.1
полностью).*Временному соитью 0.24.1
в бороде арестанта идеи власти 2.221.1
и растительности. *Открытью 1.4.1

20. Инфарктики —* неизвестной части 1.41.1
того света.* Ветреному кубисту 1.014.1
кровель,* внемлющему сопрано 0.14.1 
телеграфных линий.* самоубийству 2.14.1 
от безответной любви тирана.  3.21.1

[там же: 2, 125—126]
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Эффективнее всего в этом фрагменте работают анжамбеманы в 15-м, 16-м и
17-м стихах, особенно, конечно, в среднем, на стыке двух частей протянувше-
гося в них придаточного предложения, перед противительным союзом «но»
в сочетании с отрицательной частицей «не», в рифму с «в погоне». соединив-
шись с первым ударным слогом опорного заключительного слова фразы
«полнос тью», эти два служебных слова продуцируют вывернутый задом на -
перед каламбур «в погóне — нóнепо». Что это, как не намек на нарочитую
«бессвяз ность» и в то же время зеркальную «наоборотность» всей системы об-
разной аргументации в пользу не то реальности, не то ирреальности су ще ст -
вования призрачных «монументов событиям, никогда не имевшим места»,
в перечне которых первым значится памятник «несостоявшимся кровопро-
литным войнам»? 

Не менее впечатляющими смысловыми и экспрессивными свойствами
обладает вольный дольник «Кентавров IV». 16 стихов группируются в четыре
катрена перекрестной рифмовки, в которых роль графической сегментации
исполняют заключительные укороченные 3-ударные строки, фиксирующие,
сверх того, точками равновеликие по числу строк порции высказывания: 

...крупный единорогий скот. 0.41.0  

...выскальзывает из рук, как мыло. 1.42.1 

...белоголовки с замерзшей спермой. 3.21.1  

...упасть, спасаясь от телескопа. 1.14.1

Все остальные стихи, отменно длинные и разнокалиберные, насчитывают от 4
до 6—8 иктов. Их вариативная конфигурация соответствует образно-смысловой
конкретике каждого четверостишия. В экспозиционном катрене два начальных
стиха, имея равное количество иктов — по 6, — весьма разнообразны по своей
ритмической структуре. 1-й стих, благодаря глубокой паузе на стыке двух удар-
ных слогов «сапог | цвета», распадается на два полустишия как раз по этому
естест венному водоразделу, отделяя друг от друга два разных оттенка не опре -
делен но-унылого цвета — как два мазка на картине. 2-й стих, в котором доль-
никовая каденция осложняется тактовиковой, звучит подчеркнуто проза ично,
констатируя не просто неопределенную растянутость времени, но решительное
пренебрежение к его фиксации. Примерно так же лирический герой Пастер-
нака, высунувшись в форточку, интересуется: «Какое, милые, у нас / тысяче-
летье на дворе?» [Пастернак 1965: 111]. 3-й стих, самый урегулированный в рит-
мическом отношении, сохранив наступательную энергию 5-стопного анапеста,
призван сместить смысловые акценты с беспорядочно бредущего коровьего
стада на неумолимый механический ритм движения танковой колонны: 

Местность цвета сапог, цвета сырой портянки; 0.12012.1 
совершенно не важно, который век или который год. 2.22131.0 
На закате ревут, возвращаясь с полей, муу-танки: 2.2222.1 
крупный единорогий скот. 0.41.0 

При переходе к следующему катрену Бродский, скорее всего, намеренно отка-
зывается от альтернанса, вернее, меняет порядок чередования мужских и жен-
ских клаузул. Возникающий в результате едва заметный ритмический перебой
оправдан переходом к центральной теме вселенских метаморфоз. О них со-
общается сначала относительно ровным, если не сказать спокойным, чередо-
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ванием 1—2-сложных междуударных интервалов в двух передовых стихах.
ритмическое движение двух заключительных строк осложняется возбуждаю-
щим, «выскальзывающим» эффектом от появления 4-сложных интервалов,
акцентирующих длинные словосочетания («по телу при перековке» и «вы-
скальзывает из рук») и, само собой, укороченной коды финала: 

Все переходят друг в друга с помощью слова «вдруг» 0.22121.0 
—  реже во время войны, чем во время мира. 0.2221.1 
Меч, стосковавшись по телу при перековке в плуг, 0.2241.0 
выскальзывает из рук, как мыло.  1.42.1

В третьем катрене 3-сложные анакрузы и 4-сложные междуиктовые интервалы
актуализируют ключевые словосочетания («без поводка», «от владельцев не
отличить», «возле кинотеатра», «белоголовки»), лишний раз подтверждающие
тотальный взаимопереход всего и вся, а почти скабрезное отождествление
«подростков» с сексуально взрывоопасными «бело/(бое)головками» предва-
ряется резким анжамбеманом в 3-м стихе на зависшем союзе «как»: 

Без поводка от владельцев не отличить собак, 3.241.0 
в книге вторая буква выглядит слепком с первой;  0.21121.1
возле кинотеатра толпятся подростки, как 0.4221.0 
белоголовки с замерзшей спермой. 3.21.1 

[там же: 2, 125, 429]

В завершающем 4-м катрене, при возвращении к теме войны, с той же целью
задействованы те же ритмические определители: 3-сложная анакруза во 
2-м стихе («за одноногость») и 4-сложные междуиктовые промежутки в 1-м
и 4-м стихах («деревьев для ветерана» и «спасаясь от телескопа»): 

Лишь многорукость деревьев для ветерана мзда 0.2241.0 
за одноногость, за черный квадрат окопа  3.221.1
с ржавой водой, в который могла б звезда 0.2121.0 
упасть, спасаясь от телескопа.  1.14.1

[там же: 2, 429]

звезда в ржавой воде, заполнившей «черный квадрат окопа», мыслится Брод-
ским, в отличие от рождественской звезды Мандельштама, которой надлежит
отражаться «семью плавниками» в «черной и сладимой воде новгородских ко-
лодцев» [Мандельштам 1990: 175], в ряду всех остальных противоестественных
слияний неслиянных явлений, которые-таки случаются «с помощью слова
“вдруг” / реже во время войны, чем во время мира».

здесь, однако, следует сделать существенное дополнение. Как сообщает Лев
Лосев, в московском сборнике «Часть речи» Бродский изменил 9-ю строку на
«Поводок норовит отличить владельцев от их собак» (2.22121.0) и более кар-
динально строки 13—148. В результате канонический текст стал выглядеть так:
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8 Кроме того, добавляет Лосев, «даря автору <…> комментария экземпляр той же
книги («Части речи». — О.Ф.), Бродский вычеркнул в предпоследней строке «в ко-
торой могла б» и вписал «куда норовит» [Бродский 2011: 2, 429]. Очевидно, чтобы
избежать повтора этого выражения («Поводок норовит отличить владельцев от их
собак»), составитель оставил эту поправку без внимания. 



загнанные в тупик многие поезда 0.404.0
улиц города; и только в мозгу ветерана

чернеет квадрат окопа 0.1322221.1
с ржавой водой, в который могла б звезда 0.2121.0
упасть, спасаясь от телескопа. 1.14.1

[Бродский 2011: 2, 124]

В обновленной редакции последний катрен трактуется, конечно, иначе. Поэт
отказывается от слишком прямолинейного противопоставления «многорукос -
ти» — «одноногости», заменив его более уместным после сцены у кинотеатра
замещением «улиц города» «загнанными в тупик поездами».

соответственно меняется и ритмика обновленных стихов. 1-й стих по сво -
ему строению напоминает экспозиционный зачин. Он также делится на два
полустишия на стыке двух сильных ударений («тупик | многие»). 4-сложные
междуиктовые интервалы симметрично располагаются по обе стороны от ок-
казиональной «цезуры». Но ритмико-синтаксическое равновесие нарушается
продолжением начатой фразы в следующем сверхдлинном 8-ударном стихе
с внезапным асимметричным ее обрывом после второго икта («улиц города»).
Далее после паузы, обозначенной точкой с запятой, разгоняется однотонно-
томительно длящийся финальный период с застрявшим в мозгу ветерана об-
разом рождественской звезды, кощунственно упавшей в ржавую воду черного
квадрата окопа.
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