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O voo

pensa-se 

o pensamento

voa1.

Оридес Фонтела

1

Эта работа была впервые представлена мною на открытой лекции в бостон-

ском колледже в 2019 году, где я получила гостевую профессуру имени Ганса-

Георга Гадамера. Это была большая честь: занимать позицию, носящую его

имя и связанную с его герменевтическим наследием. единственный случай

присутствовать на лекции Гадамера выпал мне в 1982 году, когда я училась

1 «Полет / мыслит-ся / мысль / летит» [Fontela 2015]. 
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Что такое герменевтика нашего сегодня? Я на-
чинаю с критики герменевтики и критики кри-
тиков герменевтики и далее показываю, как
в результате избытка интерпретаций ныне
оказался пустым сам смысл интерпретации.
В статье рассматривается динамика опустоше-
ния смысла в результате его избыточности и
«чего-угодности», которая стала движущим
принципом глобализации и соответствующей
цензуры свободы мысли. Предлагается «лаку-
нарный метод», который состоит в том, чтобы
сосредотачивать внимание на рассеянии вни-
мания и забвении как процессах, протекающих
во времени, то есть на существовании в герун-
дивном модусе. Возможно, метод позволит
найти новую тропу для мысли. 
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What is hermeneutics for today? The discussion
depart s from a critique of hermeneutics and of its
critics to show that the excess of interpretation has
emptied the meaning of interpretation. This paper
considers the dynamics of the voiding of meaning
due to its excess and "whatsoeverying", the moving
principle of globalization with its main outcome in
the censorship of the freedom of thought. A lacunar
method is proposed to think this lack of freedom,
namely, the focus of attention on the on-going of
“disattention” and oblivion, to elucidate the gerundi -
ve of existence, as existing of existence. The method
might help elaborate a new path of thought in the
humanities.
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в Университете Фрайбурга-им-брайсгау. он приехал туда с выступлением об

отношении между философией и теологией. В живой и заразительной манере

он в начале лекции сообщил переполненной аудитории, что решил говорить

на другую тему и вместо заявленного сюжета прочитает лекцию о необходи-

мости философии сегодня. Я же свою тему менять не стану, но мне хотелось

бы отдать должное самому жесту Гадамера, жесту изменения сюжета ради

сегодняшнего дня, который я рассматриваю в качестве фундаментального жес -

та герменевтики. Чтобы понять, как герменевтику можно определить именно

исходя из такого жеста, «сменить тему ради сегодняшнего дня», я предлагаю

попытку рефлексии о лакуне герменевтики в свете свободы мышления. Что

это такое, я попытаюсь объяснить.

Связь между герменевтикой, особенно гадамеровской герменевтикой, и этим

жестом смены темы может показаться странной. С тех пор как Шлейермахер

заложил современный философский фундамент герменевтики, ее понимали

как некое обратное движение, а именно как разворот от современности назад,

к ее истории и традиции, к контексту и наследию, к ее забытым и скрытым ис-

токам. Позже, в порыве резкой критики современности Хайдеггер выдвинул

понятие «герменевтика фактичности» [Heidegger 1988]. Возражая Хайдеггеру,

принципиальные критики герменевтики — от адорно до альтюссера, от Хабер -

маса до Деррида, от Фуко до Делёза и Рансьера, а также и теоретики литерату -

ры, такие как Сьюзен зонтаг, были единодушны в том, что проблема как раз

и заключается в неспособности герменевтики сделать именно это: «изменить

тему разговора ради сегодняшнего дня». В глазах многих герменевтика не спо-

собна на критическое внимание, необходимое для рассмотрения актуальности.

более того, настаивая на том, что смысл составляет предмет наследования и

обязан своим формированием традиции, герменевтика представляется реак-

ционным способом мышления. Считается, что она не может выявить критичес -

кую силу мысли, способность мысли порывать с традицией, прерывать линию

фамильного и исторического наследия. Утверждая, что мышление есть толко-

вание и понимание, герменевтика, стало быть, упускает из виду мышление

в смысле критики в кантовском понимании, то есть в разрыве с властью авто-

ритета ради преобразования настоящего. Герменевтика равнодушна к призы-

вам изменения традиции, к борьбе за свободу мысли, которая стучит в крити-

ческих сердцах. так или иначе, имплицитно или эксплицитно, одиннадцатый

тезис Маркса о Фейербахе («Философы лишь различным образом объясняли

мир, но дело заключается в том, чтобы изменить его») остается главным сре-

доточием противоречий между герменевтикой и антигерменевтикой.  

В ответ на такую критику последовали разнообразные герменевтические

контраргументы. Уже проделана большая работа в доказательство того, что

герменевтика представляет собой в самом своем основании критический про -

ек т. основополагающий труд Шлейермахера назывался «Герменевтика и кри -

ти  ка», и такое основание невозможно думать в отрыве от критической фи -

лософии Канта. такие авторы, как Поль Рикёр выдвинули убедительные

аргументы, стремясь объединить герменевтику с парадигматическими направ-

лениями современной критической мысли Маркса, Ницше и Фрейда. Фредрик

Джеймисон предложил теорию марксистской герменевтики. Другие утвер-

ждали, что герменевтика не анахронизирует сегодняшнюю реальность, но ско-

рее оборачивает традицию против самой себя (Хайдеггер назвал это работой
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деструкции), и это означает, что задача герменевтики заключается именно

в трансформации и изменении, а не просто в оживлении того, что осталось за-

бытым и непродуманным в традиции. Наконец, иные, такие как Джанни Ват-

тимо, подчеркивали, что, в противоположность представлениям о себе как

о поиске тождества, в реальности герменевтика признает и утверждает в ин-

дивидууме, в группе или в культуре иное и инакость. Гадамер и сам говорил,

что главными герменевтическими категориями он считает соотношения

между «одним» и «другим», а также категорию «медления» (Verweilung). Эту

идею развивал и Райнхарт Козеллек, обсуждая напряженность между опытом

прошлого и ожиданием будущего. Другим фундаментальным смыслом герме-

невтической мысли считается перевод (как в работах Джона Саллиса) и даже

телесность (у Ричарда Керни). Список влиятельных трудов получится длин-

ным. и тем не менее в теоретических дискуссиях чаще всего герменевтику

практически не отличают от консервативной мысли, подозревая в ней скры-

тые зародыши авторитаризма, тени фашизма и тоталитаризма. из-за того, что

сама герменевтика определяет себя как искусство понимания и толкования,

ее осуждают за неспособность к критике, за говорение на языке, подавляющем

собственный язык вещей и присущий им «тонкий эмпиризм» (о котором вслед

за Гёте писал Вальтер беньямин), а также за то, что ее мысль слишком уко -

ренена в западноевропейской традиции, за то, что она видит в другом —

«Друго го» и тем самым утверждает исключительность собственного языка и

собственной мысли. более того, нынешние социальный конструктивизм и

пост структурализм видят в герменевтике реакционное продолжение Ницше

с его максимой о существовании интерпретаций, а не фактов. Поэтому герме-

невтику упрекают и в том, что она прокладывает дорогу релятивизму и фей-

ковым истинам, которыми просто забит наш сегодняшний день. Герменевтика

вроде бы снова требует критики, теперь уже в связи с тем, что она якобы сво -

дит буквально все к толкованию и пониманию. Кажется, что сколько бы ни

предпринималось попыток к ее защите, герменевтика все-таки все меньше и

меньше совпадает с актуальностью и не способна изменить ни свой собствен-

ный сюжет, ни, в сущности, и свой субъект — ради сегодняшнего дня. 

Нельзя отрицать, что претензии, которые предъявляются герменевтике

в отношении ее связи с традицией и наследием — и, более того, с опреде -

ленного рода традицией и наследием, а именно западноевропейскими, — эти

претензии, в свою очередь, имеют и традицию, и наследие. так же трудно иг-

норировать тот факт, что основные понятия, связанные с так называемым гер-

меневтическим наследием философии, в наше время оказались более чем ак-

туальными. и действительно, текущий момент отмечен ожесточенными

герменевтическими битвами: поистине беспримерными конфликтами интер-

претаций и из-за интерпретаций; конфликтами, подобными войнам за все

оставшиеся ресурсы, равно природные и культурные, во имя чего дезапро-

приируются и реапроприируются любые традиции и наследия. Как можно от-

рицать, что сегодняшний день — наш сегодняшний день — полностью подчи-

нен необходимости искать осмысленность понятий, смысл которых опустошен

или обойден вниманием (voided and avoided2)? и что поэтому герменевтика

2 Voiding and avoiding — автор обыгрывает этимологию void (англ. пустота) в основе
обоих слов, а также фр. vide (пустой), лат. videre (видеть) и evidence (эмпирические
данные, доказательство). — Примеч. перев.
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оказывается уже не просто предметом академических дебатов, но составляет

самую ткань, из которой соткана реальность нашего сегодняшнего дня? Мне

представляется, что речь идет уже не о герменевтике фактичности, не о гер-

меневтике нашего сегодня, но о фактичности самой герменевтики, о том, как

вообще это «сегодня» предъявляет себя именно в качестве «сегодня» и именно

когда герменевтика присутствует во всем. Я думаю, что наше сегодня, наобо-

рот, становится для нас герменевтикой герменевтики. 

однако если герменевтика превратилась в ткань сегодняшнего дня, то,

значит, герменевтика не утратила контакт с современностью. Наоборот, гер-

меневтика поглощена современностью — скорее, если герменевтика, так же

как и ее критики, и пропустила что-то, если и обошла что-то вниманием

(avoided), то это как раз сам факт этого поглощения, а также и вопрос о том,

каким именно образом «сегодня» повсеместно превратилось в герменевтику

герменевтики. В герменевтике образовалась лакуна, пробел: смысл истощен

толкованием настолько, что само толкование как таковое потеряло всякий

смысл. Дело обстоит не так, что смысл должен быть, но отсутствует; и не то

чтобы смысл был скрыт или забыт — скорее, наоборот, дело в том, что смысл

слишком открыт работе смыслопроизводства. и на самом деле, сегодня совер-

шенно очевидно, что стало возможно истолковать какой угодно смысл в каком

угодно значении. Повсюду мы наблюдаем одно и то же: смысл вещей опус -

тошается под избыточным напором значений, которые им приписываются.

и это относится не только к смыслу истории или традиции, к смыслу культур-

ного или исторического наследия, к смыслу принадлежности чему-то или за-

висимости от чего-то; это касается смысла какого угодно и чего угодно, неза-

висимо от того, кем, где, когда и с какой целью это все-что-угодно было

поименовано и апроприировано. Нечто подобное происходит и с такими по-

нятиями, как критика, перемена или трансформация: критические дискурсы

действуют так, что власть критикуемых инстанций только еще более укреп-

ляется, а постоянно предпринимаемые перемены способствуют лишь тому, что

сам смысл изменений остается без изменений. и дело тут не в герменевтике и

не в том, что ее отрицают; не в том, можем ли мы полагаться на традицию

или на права исторической преемственности, или не можем, — здесь вопрос

о смыс ле собственно смысла. и в этом смысле, утверждаю я, герменевтика не

является предметом теоретического выбора; речь скорее идет о том, как во-

обще существовать сегодня, когда смысл опустошен и мысль уклоняется от

него под тяжестью избытка значения — или, можно сказать по-другому, когда

герменевтика и сама впадает в опустошение и уклонение (voiding and avoiding)

по причине собственной избыточности.

2

такая динамика лакунообразования — опустошения смысла и уклонения от

него вследствие его переизбытка — лежит в сердцевине нашего хай-тек-эконо -

мического мира. Это динамо-машина глобализации. Хайдеггеровский Gestell,

технологическое обрамление, в котором бытие являет себя в своем сокрытии,

можно считать первой попыткой осмысления глобализации, которая состав-

ляет наш сегодняшний опыт и смысл которой выражает неолиберализм. Хай-

деггер первым осознал это явление философски. Поэтому мало сказать, что
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неолиберальный капитализм есть техномедиатический модус актуализации

капиталистического производства под знаком образа и спектакля; это модус

явления мира как мира в условиях такой динамики сигнификации, при кото-

рой все, что угодно, может толковаться как угодно и всякое отношение стано-

вится каким угодно отношением. и действительно, если мир сегодняшнего

дня — а также и сегодняшний день этого мира оказываются полностью реду-

цированными исключительно к денежным отношениям, то это не означает

редукции к числам и цифрам, статистическим отчетам и так называемым фак-

тическим данным. Деньги — это не вопрос чисел, это вопрос смысла и сигни-

фикации, ценностей и оценивания. Деньги устанавливают всеобщую эквива-

лентность всего с чем угодно. и такое возможно только при условии потери

деньгами собственного значения и собственной ценности с последующим при-

обретением ценности какой угодно. Это вопрос приведения всего во всеоб -

щее состояние «какойугодности», превращения всего в «наличное состояние»

(Bestand)3 или, можно сказать, оставаясь в пределах терминологии Хайдеггера

и агамбена, в ресурс и в диспозитив. Смыслы и ценности должны приобрести

гибкость и текучесть, исполниться пластичности, облечься в прекрасные обе-

щания становления свободы — потому что иначе они не пригодны к продаже,

торговле, изображению, обмену, то есть, короче, к «существованию». Глобаль-

ный капитализм означает глобализацию самой этой динамики сигнификации

значения, когда трудовые отношения становятся все более ненадежными, а

сам труд меняет свою природу, приобретая все более и более виртуальный

харак тер. однако, когда смыслы и ценности стремятся ко все возрастающей

гибкости и текучести, когда они оказываются в состоянии беспрерывной

трансформации, тогда же они одновременно и опустошаются. Возникает некая

логика, согласно которой то, что не имеет смысла, оказывается полностью

экви валентным тому, что означает все, что угодно. Чем больше смыслов и цен-

ностей приписываются бытию, тем меньше в нем смысла. Когда все можно по-

нимать и толковать как угодно, понимание и интерпретация теряют всякий

смысл, поскольку и сами эти понятия тоже могут толковаться и пониматься

как угодно.

именно в этой текучей экономии непрерывного изменения и циркуляции

смыслов с такой силой, как нынче, возникают новые формы популизма и ра-

сизма, новые правые программы и старые фундаментализмы разного толка.

Мы не знаем, как объяснить их гибридные формы. С одной стороны, полагаясь

на образы сильной авторитарной власти, они вроде бы стремятся навязать ре-

альности одну, и только одну, истину, один-единственный смысл. С другой сто-

роны, они также стремятся придать пластичность и неоднозначность любому

смыслу, повысить избыток смыслов и истин. В какой-то степени они представ-

ляют собой отклик на падение фигур всего — и не только фигур революции, —

которым (падением) увенчался неолиберальный мировой порядок. В какой-

то степени они также составляют реакцию на требования капиталистической

глобализации, на отказ от любых традиционных, ситуативно детерминирован-

ных, локализованных фигур и форм в результате ожесточенных войн за дет-

3 В русском переводе — «припасенность», «состояние-в-наличии». о термине Bestand,
и далее о понятии Gestell (в русском переводе «постав», в английском — обрамление,
enframing) см.: [Хайдеггер 1993: 221—238]. См. также статью Михаила Ямпольского
в этом номере. — Примеч. перев.
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радиционализацию всех смыслов. Этот правый поворот можно понять и ин-

терпретировать как реакцию против опустошенности смыслов и ценностей,

против политической корректности; как реакцию на реакцию исторически

угнетенных меньшинств и идентичностей и так далее, и тому подобное. од-

нако важно помнить, что такие движения представляют собой реакцию не на

сам неолиберальный порядок, но, наоборот, на грубые попытки этот порядок

усовершенствовать, «снова сделать его великим». 

В таком случае, если динамо-машиной этого порядка действительно яв-

ляется взаимозаменяемость смыслов и ценностей, то как тогда понять этот

шаг общества назад, к консерватизму и морализму, этот возврат к авторитар-

ным фигурам, ценностям и смыслам, пробуждение фантомов национального

государства, власть госаппарата и силовиков — при том, что гигантские кор-

порации остаются транснациональными и продолжают использовать нацио-

нальное государство в своих целях? Действительно ли мы живем во времена

ретротопии, как считал зигмунт бауман, или во времена ностальгии по три-

дцатым, по историческим формам фашизма и тоталитаризма? Можно ли на

самом деле считать текущий правый поворот реакцией? или следует признать,

что они всего лишь представляют собой проявления общей тенденции опу с -

то шения смыслов и ценностей за счет создания в них избыточности и дву -

смысленности? Может быть, и история опустошается в результате гиперис -

 торизирования, традиция — в результате детрадиционализации, а реальные

перемены опустошаются в результате того, что сама реальность подвергается

бесконечным преобразованиям? Но все же откуда эта потребность томиться

по прошлому, эта необходимость в консерватизме? если неолиберальный ми-

ровой порядок может работать только при условии непрерывности процессов

де- и ресигнификации, то есть обесценивания с последующим новым переоце-

ниванием вещей, тогда, значит, именно такого рода неоднозначность и под-

лежит сохранению и охранению. Какой же смысл консервировать нонконсер-

вацию? значит, именно из неустойчивости и неопределенности, в бесконечной

смене альтернативных и ложных интерпретаций, в этом перманентном кон-

фликте ценностей и значений сегодня и куется новое идеологическое оружие,

гораздо более эффективное и мощное, чем идеология в традиционном смысле.

избыточная информация сегодня имеет больший эффект, чем дезинформа-

ция или цензурный запрет на информацию, превращаясь все более и более

в комбинацию первого со вторым. Цензура, как кажется, вступила в новую ста-

дию, когда смысл цензурирует себя сам, производя в себе избыток и неопре-

деленность. запрет такого рода интернализуется уже на более глубоком уровне

по сравнению с запретом тоталитарной цензуры. При такой динамике де- и

ресигнификации значений вслед за французским писателем бернаром Ноэ-

лем можно говорить уже не о цензуре, а о «сенсуре» (sensure, от франц. sense,

смысл, чувство). 

Прежние идеологические дискурсы, являющиеся сегодня как тени исто-

рических форм фашизма, тоталитаризма, популизма и диктатуры, оказывают -

ся совместимыми с неолиберальным порядком эры высоких технологий. Эта

совместимость интригует, но не должна удивлять. В своем эссе «Капитализм

как религия» (1921) Вальтер беньямин очень проницательно, как будто про-

видя будущее, предупреждал о том, что капитализм не только имеет форму

религиозного культа, но и сохраняет в себе пустые культовые формы, которые

заполняются каким угодно содержанием [Benjamin 1996: 288—291]. Капита-
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лизм несет в себе эту старую, уже известную пустоту, подобно хайдеггеров-

скому «обрамлению» (Gestell, если в данном случае позволительно объединять

беньямина с Хайдеггером). В обрамление можно вставить любое содержание.

Возможно, этим объясняется и сама необходимость при капитализме такой

консервации, когда сохраняются не фигуры, не смыслы, не ценности как тако -

вые, но исключительно их формы. Когда сегодня повсюду вновь артику ли -

руются старые идеологические дискурсы, это есть выражение внутрен ней

необ ходимости самой системы хранить и охранять старые формы и тем самым

обеспечивать динамику обессмысливания и переосмысливания смыс лов, обес-

ценивания и переоценки ценностей. Филипп лаку-лабарт и Жан-люк Нан -

си называют фашизм явлением призраков фигурации [лаку-лабарт, Нанси

2002]. К этому сегодня можно добавить, что и новые лица старых правых дви-

жений и государственных систем можно также считать фашизмом: это гиб-

риды, которые воплощают в себе тоску по пустым формам, страстное желание

быть заключенными в рамку. Это скорее желание фигурации того, что уже

извест но, а не желание собственно фигуры; скорее мечта о «форме формы»,

чем о форме как о чем-то уже сформированном. таким образом, выходит, что

в наше время даже форма не имеет формы, а страхи связаны с отсутствием

собственно фигур для выражения формы как формы, смысла как смысла и

ценности как ценности. В наше время эта пустота стала трансцендентальной,

выражаясь языком Канта. Перед лицом тоски, связанной с переживанием этой

пустоты, мир начинает мучительно желать возникновения сильных фигура-

ций для фигур и форм для форм. такого рода желание мира по своей природе

фашистское; это, можно сказать, тоска мира по фашистской тоске. Как же воз-

можно сопротивление такому?

Это проблема не только практики, но и мышления, поскольку речь идет,

на самом деле, о системе контроля — причем такой, которая осуществляет

контроль методом «деконтроля», то есть тем, что снимает ограничения на

контроль. В результате существование людей становится все более ненужным

и избыточным, зато борьба за природные ресурсы — все более агрессивной.

Контроль посредством деконтроля представляется естественной необходи-

мостью для власти в процессе ее экспансии. именно такого рода власти, ко -

торая заключается, собственно, в экспансии власти, и служат современные

деспо ты. «Сенсура» смысла путем непрерывного обессмысливания и обесце-

нивания с последующей ресигнификацией и реэвалюацией становится столь

действенной мерой контроля именно потому, что она обещает контролировать

то, что тысячелетиями считалось абсолютно неотъемлемым правом человека,

а именно право на свободу мысли. Ничто не угрожает деспотизму в какой бы

то ни было его форме так, как свобода мысли.

3

К вопросу о свободе мысли и ныне, и прежде философия обращалась редко.

тысячелетиями для философской рефлексии и на западе, и в других культурах

мысль казалась чем-то само собой разумеющимся, причем именно в своем

само м важном аспекте — в мысли как опыте свободы. Мы верим, что, раз чело -

веку дано абстрактное мышление, ему, следовательно, самой судьбой предна-

значена и свобода. есть много способов мыслить свободу: это и космологичес -
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кие, и практические понятия свободы; представления о свободе в смысле сня-

тия ограничений и освобождения от рабских уз; концепции свободы как на-

чала в себе и автономии; или, если мы обратимся к Канту, — трансцендентные

и регулятивные идеи свободы. Революционная свобода, свобода выбора, сво-

бода слова, даже свобода добровольного рабства, свобода послушания или не-

послушания, позитивная и негативная свобода, свобода от чего-то и свобода

во имя чего-то, свобода (пере)движения и движение за свободу… Но если мыс-

лить свободу как способность мыслить, то все-таки следует подумать еще и

том, что, собственно, значит свобода мысли. Старый идеалист иоганн Готтлиб

Фихте в 1793 году в тексте, предназначенном для широкого читателя и опуб-

ликованном без подписи, рассуждал о требовании свободы мысли [Fichte

1793]. исходя из того, что свобода мысли является самым неотъемлемым пра-

вом человека, Фихте утверждал, что только при полном подавлении мысли

можно достичь абсолютного контроля. Но как же подавить эту свободу, если

мысль способна к свободному мышлению даже под давлением самых суровых

законов — например, как о том же самом на основании собственного опыта за-

явил Сартр во фрагменте «Республика молчания» [Sartre 1949], написанном

во время нацистской оккупации Франции. Фихте дает поразительный ответ на

поставленный им вопрос: гнет деспотической власти достигает размаха, когда

для угнетения свободы мысли она (власть) использует свободу мысли, а свобо -

ду — для угнетения свободы. его критика тирании, попыток администрации

контролировать свободу академического знания или использовать государст-

венные средства так, как будто они принадлежат правительству, а не народу,

звучат поразительно актуально в наше время. Но еще более поражает, как

мало он говорит, что же все-таки это означает — свобода мысли. В одном ко-

ротком фрагменте Фихте утверждает, что это способность «активно сопро -

тивляться слепому механизму ассоциации идей, в котором мысль ведет себя

пассив но», то есть способность, которая отличает мысль человека от мысли

животного. еще в одном отрывке он говорит, что свобода мысли означает

«право человека на свободное рассмотрение каждого потенциального объекта

рефлексии, во всех возможных направлениях и развивая его безгранично».

Сегодня свобода мысли в определении Фихте, то есть с точки зрения «всего

возможного» и «беспредельного», совпало с динамикой опустошения смысла

и уклонения от него в результате его, смысла, перепроизводства. Получается,

что свобода мысли в том виде, в каком ее утверждал Фихте, в наше время стала

фактором угнетения мысли. 

определение Фихте обратилось против себя самого, но вопрос остался. Как

думать свободно в условиях угнетения свободы свободой, когда невозможно

отличить свободу выбора от добровольной кабалы, а демократию от антиде-

мократии? Как мыслить свободно, если академия все больше служит частному

и экономическому интересу, постоянно приспосабливаясь к алгоритмам конт-

роля качества? Как думать свободно, когда критическая мысль, заявляя свое

предназначение в критике культурной индустрии, вместо этого подкармливает

ее, когда антирыночное искусство пользуется поддержкой и продвигается

рынком? Как возможна свобода мысли, если этический и моральный лексикон

свободы до полной неотличимости сливается с языком либеральной эконо-

мики, когда философская рефлексия становления и несубстанциональности

немедленно капитализируется в пользу экономических и политических тре-

бований мобильности, гибкости и пластичности? Как думать свободно, если
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дискурсы о свободе воспроизводят — хоть и с противоположной стороны — те

самые механизмы и стратегии, от которых они и призваны освобождать? Как

думать свободно в век искусственного интеллекта и роботов? Похоже, что на

месте свободы мысли опять возникает лакуна, и ровно тогда, когда вступают

дискурсы о необходимости свободы мысли. Похоже, что философская мысль

и теория в широком смысле, то есть видение, свободное от предрассудков и

предвзятостей, в наше время оказались в плену, осажденные собственной сво-

бодой. В течение столетий мысль полагала себя свободной, поскольку отлича-

лась от других форм сознания и духа способностью проводить тонкие и четкие

различия. теперь же теория с трудом находит путь, который позволил бы до-

биться ясности в отношении неопределенности и неоднозначности, двусмыс-

ленностей сегодняшнего дня. 

однако может быть, именно то, что мы не можем найти новые ориентиры

в сегодняшней неопределенности, это ощущение, что все смыслы растеклись,

это подавление свободы мысли свободою же мысли — может быть, как раз

в этом у свободы мысли и есть шанс. Может быть, если обратить внимание на

эту недифференцированность и вслушаться, вчитаться в ее язык, то мы пой-

мем, как научиться непониманию смыслов (порт. aprender a desaprender, «по-

нять непонимание; научиться не понимать», как сказал в одном стихотворе-

нии Фернандо Пессоа), чтобы сосредоточиться на том, как именно то же

са мое отличается от того же самого, причем больше, чем оно отличается от

иного; в чем отличие тождественного — от тождественного, свободы — от

свобо ды, открытости — от зияния, возможного — от двусмысленного, и так

дале е. Я говорю «вслушаться», потому что в этой пустоте — в этом уклонении

от смыслов и ценностей вследствие непрерывных переозначиваний и пере -

оценок, сегодняшний день уже говорит с нами на языке бесконечных скоп -

лений смыслов — один внутри другого, вовне другого — и говорит так ин -

тенсивно и так громко, так настоятельно, что уже отовсюду нам навязывают

умение слышать голос иного, звучащий из того же самого. «то же самое»

не только «говорится многими способами»4; оно говорится как нечто само-

себе-иное5. однако размышлять о неразличимом как о голосе иного по от -

ноше нию к самому себе — не то же самое, что конструировать новые оппози-

ции между, например, хорошей открытостью — и дурной; между открытостью

и зиянием, между многозначностью — и возможностью в хорошем или в дур-

ном смысле; между подлинным и несобственным значением свободы или суб-

ъектности. Речь идет именно о том, чтобы слушать, как тождественное обы-

начивает само себя, прислушиваясь не к инаковости как таковой, а к самому

событию обыначивания. такое слушание требует чрезвычайной концентрации

внимания на протекании обыначивания, даже можно сказать, на протекании

самого протекания.

итак, чтобы тонко продумать неразличимое, мы должны обратить внима-

ние на проистекание того, что проистекает в данный момент, — а не на то, что

именно в данный момент происходит. тогда нетрудно заметить, что возникает

«присутствование», нечто гораздо более присутствующее, чем присутствие;

4 Aristotle, Met. 1003a33; в русском переводе: «о сущем говорится, правда, в различ-
ных значениях» [аристотель 1976: 119]. — Примеч. перев.

5 Нем. selbander — слово-«портманто» (selbst + ander), категория Хайдеггера из его
поздних размышлений о тавтологии. — Примеч. перев.
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более настоящее, чем настоящее. В грамматике такого рода разворачиваю-

щееся действие обозначается герундивом, по-английски это называется фор-

мами Continuous: это форма без формы, форма неоформленная и бесформен-

ная. Пытаться найти фигуратив для такого события в протекании в данный

момент практически бесполезно, ибо оно есть ничто за исключением этого

своего состояния длительного протекания, своего медления (whileness, Ver-

weilen). Это есть лишь эфемерное, случайное и мимолетное, то, что можно уло-

вить лишь потом, по миновении, по миновании, по истечении: nachträglich,

après coup, afterwhile. Получить представление о таком событии в миновении

можно, вообразив состояние рисунка в ходе рисования его художником. 

Набросок — это и не проект будущей формы, и не форма в состоянии не-

законченного фрагмента; это просто рисунок постепенно проводимых линий

рисунка. Но как возможно существование, если отсутствует необходимость

в оформленных формах, существование в бесформенном? идея наброска ста-

нет понятней, если мы учтем, что набросок — то есть линия в своей начертае-

мости, рисунок в своей рисуемости — требует иного движения внимания, не

такого, которое конципирует фигуру или законченный чертеж, то есть ту

оформленную форму, которая в общем и есть теория. Для того чтобы увидеть

набросок как набросок — то есть для того, чтобы следовать за линиями в ходе

их набрасывания, — требуется сложное движение глаза, мысли и чувства и

концентрация внимания, как у эквилибриста на канате. такое видение голо-

вокружительно, как если бы глаз внезапно увидел свое собственное зрение или

как если бы письмо вдруг, в ходе написания, написало бы свое писание, мысль

задумалась бы о собственном думании, а говорение сказало бы свою сказывае-

мость в высказывании. так оно, собственно, всегда и происходит — и всегда

при этом остается забытым, как нечто непреодолимое и невыносимое, как не-

уловимое «сейчас», наш нынешний день. Внимание к герундивной форме со-

бытий в их событии — иного рода, чем внимание к забытому в чем-то увиден-

ном или к тому, что следует забыть для того, чтобы увидеть что-то новое. здесь

внимание направлено на забывание по мере его наступления. Поль Валери на-

шел свой способ — «метод», — сначала забыв вещь во всем богатстве ее кон-

кретных признаков, вновь обрести забытое путем исследования, разглядыва-

ния забвения и беспамятности (retrouver la chose oubliée en regardant l’oubli).

Вслед за Валери мы назовем такое забывание лакуной.

4

лакуна есть особый род зияния. Этимологически лакуна родственна лагуне

и означает пробел — так озеро или залив образуют пробел в ландшафте, —

но это такой пробел, в котором нет недостатка. лакуна — это пустота без пус -

то ты и нехватка без нехватки — то есть, по существу, это и есть то зияние и

неза вершенность, которыми и характеризуется протекание чего-либо6. Мы ра-

зовьем эту идею и назовем такое движение внимания лакунарным методом.

он состоит не в том, чтобы ради какого-то проекта, желания или ожидания

будущего развернуть наше сегодня назад к опыту прошлого; не в том, чтобы

6 более подробно о лакуне, ее концептуальной структуре и о ее значении как катего-
рии критической теории и эстетического анализа см.: [Schuback 2019].
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конципировать сегодняшний день и выявить нечто еще не отрефлектирован-

ное в том, что уже отрефлектировано; и даже не в том, чтобы разорвать с про-

шлым, которое продолжается в настоящем, ради того, чтобы сформировать

в настоящем некое будущее. На самом деле, задача лакунарного метода — уви-

деть забвение в его длении, в «развниманивании внимания» (dis-attention) и

запамятовании, в их событии, с тем чтобы нам открылся ошеломляющий для

воображения факт существования существующего (that existence is existing). 

Поэтому внимание следует обращать на то, как именно экзистирует суще-

ствование, на то, что присутствие проявляется именно в своем забвении себя,

в невнимании к себе, в своей отвлеченности от себя. Внимание обращается

к существованию в его герундивном модусе, то есть когда, возникая, подобно

наброску, из линий экзистенции, оно на самом деле исчезает в забвении, но

в этом забвении становится еще более присутствующим, чем в настоящем. так

говорит об этой экономии внимания-невнимания, памяти-беспамятства Пауль

Целан в своей речи «Меридиан»:

…когда разговор касается искусства, всегда находится кто-нибудь, который, при-

сутствуя, не очень прислушивается. Вернее, он-то слушает, слышит и видит, ну а

потом... не знает, о чем шла речь. Внимая говорящему, он «любит смотреть, когда

тот говорит». он приемлет слово и облик собеседника, и вместе с ними само ды-

хание говорящего, а значит <…> приемлет путь и судьбу [Целан 2003: 423].

В этом «приятии пути и судьбы» заключается фундаментальный опыт изгна-

ния: оно дарит нам такое внимание, которое позволяет мыслить неформаль-

ное, дает возможность невозможной мысли о бесформенном, которая не пы-

тается выбрать направление или приобрести форму. такое неформальное

располагается между неоформленным и бесформенным7. так, неформальна

в этом смысле поэтическая рефлексия Пауля Целана, этого великого поэта ла-

кунарности, для которого поэзия есть «Место трубы / глубоко в пылающем /

зиянии текста, / в факельной высоте, / в провале времени: // вслушайся /

своим ртом»8. 

лакунарный метод предполагает мысль «открытости и зияния», на языке

которой мы могли бы разговаривать с вещами, обращенными к нам тем, чего

в них нет (with the without of things)9, с каждой инстанцией в отдельности,

с нами. Это не говорение о вещах, но с вещами, так чтобы отдельность каждой

отдельной, каждой взаимно-отдельной вещи можно было бы схватить в самой

сердцевине ее неотдифференцированности. Мысль, принадлежащая откры-

тости и зиянию, не расширяется, охватывая все большие площади и объемы

явлений, но ищет незначительные детали, сужая реальность до действительно

значимого, ограничивая ее безграничность узкими тропами и проходами,

шаг за шагом вдоль парящей линии экзистирующего существования. такая

мысль приближает существование к нам в его герундивном модусе, как голый

грубый факт. лакунарный метод сокращает вещи до факта того, что сущест -

вование существует. Для описания этого состояния вещей в их событии в дан -

ный момент Пауль Целан использовал слово Engführung, немецкий эквива-

7 Я имею в виду пластическое мышление художников, например Жана Фотрие или
Жана Дебюффе, и их поэтику материальности, основанную на рассеянии внимания.

8 Перевод Владимира летучего [Целан 2003: 271]. 
9 более подробно об этой формуле [Schuback, Nancy 2013; Schuback 2017: 70—83].
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лент музыкального термина stretto. В музыке это означает тесную последо -

вательность или наложение друг на друга изложений главной темы в фуге,

особенно в ее финале. Вместо поэтики экспансии Целан предлагает нечто

прямо противо по ложное. В его речи «Меридиан» мы читаем: «Раздвигать ли

пределы ис кусст ва? отнюдь. иди с искусством вместе в сокровеннейшую тес-

нину в себе (in deiner allereigenste Enge), иди и высвобождай себя» [Целан

2003: 432]. Немец кое eng (тесный, тугой, близкий) происходит от греческого

engus (близки й) — слово, антоним которого со значением расстояния и даль-

ности — telos — в наше сегодняшнее «телематическое» время превратилось

в префикс почти всех слов, обозначающих наши чувства. В этом пассаже Це -

лан предлагает иного рода тропу, по которой мысль следует узким путем су-

ществования, существующего в данный момент. Вслед за Целаном мы можем

сказать, что и пределы мысли сегодня тоже не надо раздвигать. их следует

сузить и тем самым обрести свободу следовать той тесной и темной тропой,

вдоль тех линий, которые очерчивают прочерчивание линий, а не тех, кото -

рые устанавливают различные оппозиции, поляризации, диалектические раз-

личия и антагонизмы, — идти и при этом не падать обратно в бездну значе -

ний, которые производятся пониманием, толкованием или диалогом. 

Возвращаясь к начальному вопросу о том, как сменить тему (subject)

ради сегодняшнего дня, мы видим, что здесь вопрос скорее в том, как услы-

шать протекание в настоящий момент того, что протекает в настоящий мо-

мент, научиться свободе думать это энигматическое медление (whileness), ко-

торое остается неизбывным в мире даже в онлайн-режиме. быть может, только

существующее в миг своего существования, подобно целановскому кристаллу,

укажет путь свободного размышления о смысле значения в эпоху зияния

опусто шенных значений и уклонения от них; мысли, в работе которой каждое

отдель ное бытие становится реально присутствующим для каждого в отдель-

ности, а каждая мысль превращает каждое отдельное (each one) — в присут-

ствие каждого отдельного для другого каждого отдельного. или, возвращаясь

к началу этого текста, к эпиграфу из стихотворения бразильской поэтессы

оридес Фонтелы, «полет / мыслит-ся /мысль / летит». 

Пер. с англ. Ирины Сандомирской
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