
В статье о Бродском-эссеисте, впервые опубликованной в 1995 году и составив-

шей двенадцатую главу книги «Охота на мамонта» [Кривулин 1998: 200—217],

В. Кривулин поставил целью рассмотреть, насколько переход на английский
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УДК 82.01+82.4

Реконструируется спор о всемирном значении
английского языка как нового основания поэти-
ческого вдохновения, в котором приняли учас -
ти е Бродский, Кривулин и Дашевский. Ключе-
вым моментом спора стала миссия Энея, сме- 
нившего родной язык на латинский, и судь ба
Дидоны, верной порядку разговора с возлюб -
лен ным. Анализируя стихотворение Бродского
«Дидона и Эней», Дашевский, рассуждая о судь -
 бе и жертве, показал, что Бродский видит в Ди-
доне союзницу, и его англоязычная эссеистика
не тождественна смене языка Энеем. Кривулин
упрекал Дашевского в неточностях перевода
эссе Бродского об Исаие Берлине, и Дашевский
скрыто ответил на упреки, предложив свое
осмысление фигуры Берлина как Энея ХХ века. 
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I reconstruct a controversy about the global signifi-
cance of the English language as a new basis for
poeti c inspiration, in which Brodsky, Krivulin and Da-
shevsky took part. The key point was the mission of
Aeneas, who changed his native language to Latin,
and the fate of Dido, faithful to the order of conver-
sation with her lover. Analyzing Brodsky’s poem Dido
and Aeneas, Dashevsky, analysing Virgil’s notion of
victim, proved that Brodsky had seen Dido as an ally,
and that his English-language essays were not the
same case that change of language by Aeneas.
Krivulin reproached Dashevsky for assumed inac -
curacies in the translation of Brodsky’s essay about
Isaiah Berlin, and Dashevsky implicitly responded to
the reproaches, proposing original interpretation of
the figure of Berlin as new Aeneas.  
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язык сделал портреты предшественников и современников в этих эссе авто-

портретами, — учитывая, что чужой язык позволяет отстраниться от эмоций,

в том числе от смущения, а значит, и совершить некоторый радикальный жест

по отношению к читателю, напомнив о себе как о носителе высокой миссии

поэта. Настоящей концентрации такой подход достиг в позднейшем выступ-

лении В. Кривулина [Кривулин 1999], где он, как и в статье, упрекает русских

переводчиков Бродского за натужность и рассматривает провокационный

стиль эссе Бродского, с сочетанием интимных подробностей и высоких слов,

как жест, преодолевающий границы языков и напоминающий носителям дру-

гих языков, забывших о поэзии за житейской суетой, что настоящая поэзия не

просто получила всемирное признание, но стала сенсационной и скандальной,

опередив любые ожидания простого и не знающего языков читателя. 

В более раннем тексте Кривулин рассматривает Бродского еще не как ре-

портера из мира великой поэзии, а как почтительного ученика великих, таких

как Исайя Берлин, правда, замечая, что из-за смены языка и желания судить

как англоязычный автор Бродский иногда неловко занимал место героя, под-

меняя портрет автопортретом. Но Кривулин отмечает, как именно Бродский

увидел Берлина — как нового Энея, пришедшего из мира немецкого языка

в мир сначала оксфордского, а после — глобального американского англий-

ского. «Современный Рим — это Америка, нынешняя латынь — английский»

[Кривулин 1998: 209]. Поэтому, согласно реконструкции Кривулина, Берлин

мог и научить Бродского выносить суждения от имени цивилизации и миро-

вой культуры, но при этом проблематизировал язык обращения ко всему

миру — переход на английский язык для Бродского стал поводом думать, на-

сколько можно сохранить прежние привычки и насколько эссеистика кон-

струирует будущего мирового читателя поэзии. Но какова же новая латынь но-

вого Энея — правильный аристократический английский или глобальный

язык? И какова историческая перспектива нового Энея? 

Понимание Энея как современного человека, носителя глобальной циви-

лизации в противовес любой локальной проблематике, появилось в русской

культуре еще благодаря экспромту молодого Тютчева, поэта очень важного

для самосознания Бродского и тем более Кривулина: 

За нашим веком мы идем,

Как шла Креуза за Энеем:

Пройдем немного — ослабеем,

Убавим шагу — отстаем.

Тютчев открыто оспорил пушкинскую модель отношения к цивилизации —

«в просвещении стать с веком наравне» (опубликованное в 1824 году стихотво-

рение Пушкина наверняка было известно Тютчеву) и, по сути, утверждал, что

поэтический ритм, поэтический ход стоп не может угнаться за современной

прозаической цивилизацией, со своей уже всемирной системой ценностей и

системой выражения. Кривулин выразил ту же мысль о том, что всемирный

прогресс чужд поэзии на местных языках с ее вязкой образностью, усмотрев

в эссеистике Бродского «пропорции царскосельской Камероновой галереи»

[Там же: 202], то есть космополитический архитектурный стиль, а идеальным

читателем этой эссеистики назвал «читающего американца» [Там же], что уже

несколько проблематизирует глобальный проект — все же дружившие с Брод-
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ским читающие американцы, как Сьюзен Сонтаг, обычно были критиками при -

вычного американизма и ревнителями изобретаемого ими нового ари с то кра -

тизма. Но образ Камероновой галереи сразу вызывает в уме стройный космо-

политический речевой стиль, в духе иронического вольтерьянства — вспомним,

что главным украшением ее во времена Екатерины было извая ние Вольтера. 

Кривулин в своей книге эссе с самого начала отождествил Ахматову с од-

ним из ее лирических зеркал, Дидоной, говоря о «стареющей Дидоне русского

модерна» [Там же: 27], тем самым позволив считать Исаию Берлина, невольно

отчасти спровоцировавшего послевоенные гонения на Ахматову, новым Эне -

ем. Но Энеем в чем-то оказывается и Бродский, прежде всего в обращении

с языком Мандельштама. Если сам Мандельштам был как бы на стороне Дидо -

ны, настаивая в 1930-е годы на непереводимости настоящей поэзии и невоз-

можности «уйти из русской речи», то Бродский, наоборот, поставил целью

обеспечить правильный перевод Мандельштама на английский. Поэтому Брод -

ский бранил плохие переводы Мандельштама на английский как отказ от все-

ленской миссии, «расхищение англоязычной культуры, упадок ее мерил, укло-

нение от духовного вызова» — и Кривулин, процитировав эти слова Бродского

не в собственном переводе, а в имеющемся переводе Дмитрия Чекалова, как бы

занимает ироническую дистанцию по отношению к позиции Бродского, оспа-

ривая ее не эстетически, а идеологически — как что-то близкое консерватизму

Константина Леонтьева [Там же: 203]. Однако принятие духовных вызовов

(вызовов богов), спасение родных пенатов от расхищения и морально высокая

планка для себя и для других — это кратчайшая характеристика героя Верги-

лия, если мы захотим пересказать «Энеиду» в двух словах, а вовсе не Леонтьева. 

Следует заметить, что сам Кривулин и дальше полемизировал и с этой по-

зицией Бродского, и с убеждением позднего Мандельштама в непереводимости

поэзии экспрессионизма, прецедент которой Мандельштам увидел, как мы все

помним, в «Комедии» Данте. Так, в стихотворении «Японский переводчик»

(2000) мученичество переводчика, вынужденного переводить Мандельштама

и не умеющего создать правильный перевод, утверждает непереводимость поэ-

зии еще радикальнее, чем это делал Мандельштам. Его «поэт, зашитый в ко-

жаный мешок» явно полемичен по отношению к мандельштамовскому «язык

пространства, сжатого до точки» — Мандельштам, слушавший радио и много

работавший на радио, все же рассматривал это средство информации как спо-

собное вещать поверх языкового разделения, обладающее собственной экспрес-

сией. Тогда как для Кривулина непереводимость абсолютна, и культурная ам-

биция Бродского добиться качественного Мандельштама на английском языке

(хотя сам он переводить его не собирался) явно означает сложность его собст-

венной позиции: став Энеем, он хочет все же быть не на стороне победителя, а

на стороне Мандельштама как жертвы, на стороне Ахматовой, на стороне про-

шлого, откуда и неожиданная аналогия с Константином Леонтьевым. 

Сама Ахматова, как все помнят, отождествила себя с Дидоной в стихотво-

рении «Последняя роза» с эпиграфом из Бродского — в логике этого стихо-

творения Дидона оказывается одним из образов повторяющегося рока, насти-

гающих очередной раз мучений, тогда как роза Бродского — это единственный

предмет, позволяющий примириться с этим мучением. Но Кривулин называет

Энеем не самого Бродского, а Исаию Берлина, учеником и интерпретатором

которого и оказался Бродский. Для Бродского, утверждает Кривулин в своем

эссе, Исайя Берлин материализовался как личность из книг и «из устных пре-
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даний, бытовавших в кругу Ахматовой, где юный Иосиф впервые услышал

о “британском Энее”, чье появление в 1946 г. в роли секретаря английского по-

сольства роковым образом отразилось на литературной судьбе его “петербург-

ской Дидоны”» [Там же: 212—213]. Однако далее Кривулин дает очень важную

отсылку к стихотворению «Дидона и Эней» (1969), говоря, что Бродский изоб-

ражает Берлина с помощью анималистических аллегорий, в духе басен Про-

свещения (вероятно, имеется в виду Лафонтен), и это изображение передает

«превосходство книги, упорядоченного мира идей над хаосом чувственной,

предметной реальности» [Там же: 213]. Но именно так предстает Эней в сти-

хотворении Бродского: он заглядывает за горизонт, смотрит на любую чувст -

венную реальность предельно отстраненно, и анималистические аллегории

применены и к Дидоне (рыба), и отчасти к Энею (раковина губ), хотя в послед-

нем случае аллегория растворена в конструктивном и почти архитектурном

понимании раковины. 

В стихотворении Бродского Дидона, возлюбленная, заменяет законную

жену, Креусу, и тоже не может угнаться за прогрессивным и просвещенным

Энеем. При этом в эссе Бродского Берлин не просто стоит на стороне жертвы,

но готов сам стать жертвой: Кривулин цитирует продолжение анималистиче-

ской аллегории — его лицо «было лицом потенциальной жертвы» [Там же:

213—214]. Заметим, что сама аллегория, помесь тетерева и спаниеля, объеди-

няет охотника и жертву в один узел, который мы и должны сейчас распутать,

учитывая и имперские коннотации образа: «Опыт царственного, имперского

старения Ахматовой, чья тень соединяет старика Берлина и юношу Бродского,

вдруг блекнет перед лицом иного образа старости — аристократического дрях-

ления человека, сознательно избравшего для жизни страну, где уважение

к сво боде личности обогащено уважением к традиции» [Там же: 214]. 

Кривулин настаивал на том, что Бродский — культурный имперец, что

больше всего проявилось в раннем англоязычном эссе Бродского о Платонове,

где Бродский принизил всех писателей-современников Платонова от Бабеля

до Булгакова [Там же: 208] с целью объявить Платонова своеобразным импе-

ратором. То есть сначала для Бродского, по реконструкции Кривулина, им-

перство может состояться в локальном мире Трои или Карфагена, а потом уже

стать частью глобального англоязычного мира. Но все меняет эссе о Берлине,

где Бродский увидел себя, согласно Кривулину, глазами свободного космопо-

лита Берлина, и любые его эгоцентрические притязания оказались подорван-

ными и потребовали перевода «из прямой речи в косвенную» [Там же: 211]. Та-

кая прямая речь, как манифест о Платонове, оказалась теперь невозможна, а

можно стало только оговаривать, что в конце концов лишь Берлин, как настоя-

щий Эней, определит, какой мысли быть, а какой — нет в английском языке.

Здесь же Кривулин цитирует слова Бродского как пример такого перевода из

прямой речи в косвенную, перевода, который делает Бродского не Энеем, а

лишь учеником Энея, сближая его с Дидоной и любой другой жертвой: «Ниже -

следующее… всего лишь дань простака вышестоящему уму, у которого он целые

годы учился тонкости мысли, но, похоже, так и не выучился…» Эней, может

быть, и считает себя простаком, но никогда не назовет себя так. Тем самым

Бродский, в отличие от Берлина, опять ближе к Дидоне, чем Энею. 

Замечательно, что эта мысль о переводимости как основном пафосе Брод-

ского, в противоположность непереводимости как экспрессионизма Мандель-

штама, так и остроумного космополитизма Берлина, привела Кривулина даже
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к одной гиперкоррекции: он называет перевод на русский обратным перево-

дом, хотя Бродский сразу писал по-английски. Переводом Кривулин доволен

не был, говоря о «довольно-таки неуклюжем обратном переводе (Г. Дашев-

ский) с английского на русский» [Там же]. Дашевский, по мысли Кривулина,

передавая иронию с некоторой эмфазой, сделал переводимое непереводимым:

в его переводе «комизм этой фразы усиливается, канцеляризмы проступают

рельефнее и вызывают недоумение» [Там же]. Иначе говоря, в таком переводе

Бродский оказывается скорее космополитическим бюрократом, чем апологе-

том переводимости, умеющим щедро встать на сторону жертвы. 

На самом деле, конечно, following и superior оригинала — довольно ней-

тральные слова. Но Кривулин всем содержанием своего эссе настаивал, что

Бродский никогда до конца не усвоил английский оксфордский язык, не стал

вполне собеседником Берлина и смог стать не всемирным Энеем, в отличие от

Берлина, ушедшего не только из Риги, но и из Оксфорда в мир глобального

интеллектуализма, а лишь локальным американским. Дидона стала рыбой,

героиней басни, но и Эней Бродского стал героем басни, того же самого басен-

ного сюжета стихотворения, кем-то близким ей, а не величественному герою

Вергилия. Дашевский, по мнению Кривулина, приписывая Бродскому бюро-

кратическую галантность, пытается сделать его слишком оторванным от мира

с его жертвами человеком, не признать охотником-жертвой, а отвести ему то

место, которое уже занял Берлин. 

Заметим, что окончательная передача миссии Энея от Бродского к Берли -

ну происходит в самом финале эссе, где Кривулин вспоминает, как Бродский,

говоря о Берлине с Оденом, сказал, что по-русски тот говорит с благородным

старопетербургским акцентом, причем не просто быстро, а даже быстрее, чем

носители языка. Но эта похвала, по Кривулину, оказывается невольным от-

речением от Ахматовой, которая говорила «с плавным, неторопливым темпом

речи» [Там же: 217]. Получается, что Бродский как бы навязал Берлину от-

речение от Дидоны-Ахматовой, которая с медленным темпом речи никогда за

ним не угонится, и сам выступил как локальный Эней, как человек, переводя-

щий содержания на язык привычных собеседнику понятий, а не выполняю-

щий всемирно-историческую миссию среди вышестоящих и нижестоящих,

кото рую ему попытался приписать своим мнимо неуклюжим переводом Да-

шевский. Настоящий Эней — это не переводчик, а приобретатель нового язы -

ка, с новыми непереводимыми всемирными понятиями, тогда как Бродский

и в эссе сохраняет определенную стилистическую окраску и субъективную кап-

ризность — вот основная скрытая мысль всех прозаических текстов Кривулина

о Бродском. 

В 2009 году по просьбе Анны Наринской, передавшей желание своей до -

чери [Наринская 2020], Дашевский разобрал стихотворение Бродского «Ди-

дона и Эней» в частном письме [Дашевский 2016]. Мы предполагаем, что в этом

разборе Дашевский ответил Кривулину: дело не в том, что Бродский как апо-

логет переводимости не может стать Энеем, и поэтому вынужден быть вместе

с Дидоной, а в том, что у Бродского Дидона должна быть вместе с Энеем. Да-

шевский разобрал вопрос, почему, вопреки тексту Вергилия, где умирающая

на костре Дидона обещает отмщение Карфагена Риму в лице Ганнибала, Ди-

дона у Бродского морально встает на сторону Рима и «пророчества Катона». 

Дашевский отвечал на упрек Кривулина и показал, что имперство Брод-

ского вовсе не было последовательным: это имперство не языка, а судьбы.
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Язык скорее распределяет роли, чем выталкивает человека в исполнение его

предназначения, и Эней не просто сменил язык, а изменил само распределе-

ние ролей, каким-то образом сделав при этом невозможным выполнение Ди-

доной своей. Следовательно, Дидона — не Ахматова: ведь хотя Ахматова и при-

меряла на себя роль Дидоны, но в мире Энея, как его изобразил не только

Вергилий, но и Бродский, нет возможности примерять роли, а только — ис-

полнять миссию, сыграть свою роль или не сыграть. 

Эней Бродского, по Дашевскому, отличается от Энея Вергилия лишь тем,

что Бродский знает о бессмертии Рима как бессмертии слова и культуры, тогда

как Эней в «Энеиде» об этом не знает, он только учреждает это бессмертие как

проекцию собственного избранничества. Поэтому Эней Бродского должен лю-

бить патетический язык, язык уже состоявшейся римской славы и язык жерт-

венности. Так и поступает Дидона, по Дашевскому, своей жертвой внося вклад

в становление этой славы. 

Как и Кривулин, Дашевский увидел в стихотворении Бродского биографи-

ческую подоплеку, но на этот раз никак не связанную не только с Ахматовой,

но и с Берлином: «…может быть, он хотел сказать Марине Басмановой — твои

картины (Карфаген) тебя не переживут, в отличие от моих бессмертных стихов

(Рим)» [Наринская 2016]. Иначе говоря, Бродский, да, ощущает себя римля-

нином и Энеем, но в свете уже состоявшейся римской славы, в том числе со-

стоявшейся на английском языке. Тогда «пророчество», согласно Дашевскому,

становится пустой жанровой формой, в которую можно поставить вместо слов

Дидоны слова Катона, сказанные на правильной и при этом официальной ла-

тыни, вполне различающей вышестоящих и нижестоящих. 

Как пишет Дашевский о слове «пророчество»: «…но, может быть, Брод-

ский поставил именно это слово, чтобы показать, что слова Катона поставлены

вместо пророчества Дидоны» [Там же]. Таким образом, мир бюрократического

перераспределения обязанностей, как бы отвечает Дашевский Кривулину, и

является нормальным миром Бродского, миром общей судьбы, а не частным

гротеском сочувствия жертвам. Наоборот, жертва у Бродского должна дого-

нять победителя, потому что победитель знает, как в своем новом языке рас-

пределить смерть и бессмертие, славу и бесславие, аллегорическое и букваль-

ное, все инсигнии и регалии, определяющие социальные отношения. 

Согласно Дашевскому, если для Вергилия Дидона — царица, всегда веду-

щая себя царственно по отношению к Энею и его спутникам, то для Бродского

Дидона в присутствии Энея перестает быть царицей, становится просто жен-

щиной и возвращает себе царственное достоинство, лишь когда восходит на

костер — тогда все повинуются ее безумным приказам принести дрова и под-

жечь, и тем самым она возвращает себе достоинство суверена. Пока она не

стала героиней энеевской латыни, тем самым догнав цивилизацию, она — ано-

нимная «она», «по контрасту с Энеем мир о ней не знает», и «пока что ее по-

двиги и царственность никак не называются», «пока Эней не уехал, Дидона —

не царица, а просто женщина... а ее мир — не основанный ею Карфаген, а ком-

ната, в которой она хочет удержать Энея» [Там же]. 

Итак, согласно Дашевскому, в фокусе внимания Бродского Эней-путеше-

ственник, создавший язык Рима как язык распределения роковых ролей, а не

Эней-троянец или римлянин. И судьба Дидоны, и судьба Карфагена в проро-

честве Катона — только частные проявления общей судьбы, назначенной

миру. Можно назвать это эффектом языка, но Дашевский понимает всемир-
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ный язык иначе, чем Бродский и Кривулин, — не как соответствие вечности,

делающее вечным своего адепта и временными все видимые им вещи, а как

уже начавшийся вихрь сбывающихся пророчеств, в том числе о том, что ока-

жется вечным, а что — временным. 

Дашевский несколько раз подчеркнул, что мы видим Энея «глазами Ди-

доны», которая сосредоточивается на одежде своего героя, напоминающей ей

море. Дашевский считает Дидону единственным производителем метафор:

«Эней держит в руке бокал, но не подносит ко рту и не пьет, поэтому линия

между вином и пустой верхней частью (“горизонт”) неподвижна. Здесь про-

должается превращение большого буквального мира Энея в малый метафо-

рический мир Дидоны: для Дидоны горизонт — в бокале в руке Энея, как

море — в его тунике» [Там же]. Даже сравнение губ Энея с раковиной в стихо-

творении Дашевский объявил принадлежащим Дидоне, которая ищет глазами

знакомый предмет в своей комнате — это никак не следует из стихотворения,

но передает противопоставление несовместимости всемирной миссии Энея и

привязанности Дидоны ко всему родному и домашнему. 

В желании Дашевского видеть тонущую раковину лица в доме Дидоны зву-

чит отзвук эссе Кривулина, цитирующего Бродского в переводе Дашевского:

«…из кожи и красного дерева раковина клубной библиотеки» (leather and ma-

hogany, sink the club library) [Кривулин 1998: 212]. Для Кривулина это означало,

что сам Бродский как бы признал себя книгой в библиотеке Берлина [Там же:

215], то есть стал жертвенным, как Дидона, оставшаяся только в памяти люд-

ской, перешел на сторону Дидоны. Но для Дашевского нет вообще памяти

людской, есть конкретная память Вергилия, для которого Дидона устремлена

в будущее Рима в силу самой логики истории. Только для Вергилия эта устрем-

ленность поддерживается распределением пророчеств, а для Бродского —

собственной способностью Энея угадывать чужое отчаяние, отчаяние жертвы-

победительницы. 

Главное, Дашевский понял «минуту / отчаяния» в стихотворении Брод-

ского не как отчаяние Дидоны (из-за того, что Эней увидел попутный ветер и

собрался отплывать), а как отчаяние Энея, который заметил слезы Дидоны!

Подразумевается, что через окно он не мог видеть, попутный ли подул ветер,

но отчаяние Дидоны было написано на ее лице. «Он скрывает это чувство [от-

чаяние] от Дидоны и притворяется равнодушным, чтобы не подавать ей лож-

ных надежд — как и ведет себя в таких ситуациях джентльмен» [Наринская

2016]. Дидона-жертва своей жертвенностью напророчила Энею всемирную

славу, как и Ахматова — джентльмену Исайе Берлину как защитнику демокра-

тии во всем мире. 

Произведенная Дидоной метафора одежды-моря, согласно Дашевскому,

представляла собой загадку, разгадка которой — в самом ответственном дей-

ствии Энея, который смотрит в окно, видит (судя по всему) море и будущее

Рима, всемирную империю. Но у Бродского не сказано, что в окне Эней видел

именно море, если только мы не будем исходить из поэтики экфрасиса, вроде

бы не применимой к этому стихотворению. Тем не менее Дашевский уверен,

что «мир» и «море», появившись в роковой речи Дидоны, и образуют горизонт

видения Энея — он осмысленно и ответственно ведет себя только тогда, когда,

глядя в окно, видит именно это. 

Предполагаемая оптика Энея подтверждается для Дашевского выраже-

нием «греческая туника» — с одной стороны, это означает: не местная, не узна-
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ваемая для Дидоны местная одежда, а иностранная, «лейбловая», в чем сразу

читается мироощущение Бродского и его поколения и одновременно рисовка

Энея-Бродского: Бродский, рисуясь «в своем новом французском плаще»,

в «заграничной одежде», одновременно рисует Энея. И при этом Дашевский

тут же замечает, что мы видим Энея «глазами Дидоны, но не проникаем в его

мысли», иначе говоря, Эней, как подвластный судьбе, оказывается некоторой

фигурой, которую произвела метафоризующая способность Дидоны, а вовсе

не носителем того общего языка, который мог бы заставить Дидону признать

свое отставание от современности. Бродский тогда предстает не учеником Бер-

лина, который, не став вполне Энеем, должен в чем-то посочувствовать Ди-

доне, а Энеем в той мере, в какой его видит так его Дидона, — а Ахматова ли

это, Басманова, Дидона как персонаж Вергилия или как персонаж общей куль-

турной памяти — зависит от конкретного произведения. 
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