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Классическая утопия не предполагает внимания к то му, что сами «утопийцы» дума -
ют об устройстве их идеального общества: жизнь в нем равно прекрасна для всех.
Как следствие, утопия воспринимается только на определенной дистанции «через
внешний взгляд сторонне го наблюдателя», «редуцирующий частности и различия»
и делающий всех жителей утопии одинаковыми1. с момента выхода книги томаса
мора дистанция меж ду утопическим изображением и человеком многократ но проб -
лематизировалась и переосмыслялась, в особенности в связи с вопросом о реализа-
ции утопии в жизни. обнаружение «человеческого измерения» утопии обусловило
осознание ее тоталитарного характера и привело к провозглашению «конца» уто-
пии как политического и социального проекта. одновременно с этим стало очевид -
но, что «утопический импульс» (в терминологии Ф. Джеймисона) не сконцентри-
рован только в конвенциональных литературных утопиях, а присутствует во многих

артефактах культуры — как в тех, которые традицион -
но относятся к «высокому искусству», так и в об раз цах
современного «массового искусства». Культурная функ -
ция утопии в этом понимании двойствен на. с одной
сторо ны, она манипулятивна: используя коллектив -
но разделяемые страхи, надежды и переживания как
«фантазийную приманку», утопия исполняет людские
желания. с другой — выводя на поверхность реально
существующие социальные противоречия, она подвер-
гает их вытеснению и предлагает для них воображае-
мые разрешения2. Действенность «утопического им-
пульса», однако, напрямую зависит от способности
воспринимающего его распознать и среагировать на
него, то есть связана с особым культурным навыком,
позволяющим увидеть утопию в окружающем мире.

Для авторов сборника «постсоветская политика утопии: язык, литература и
фантазия в современной россии» привлекательность утопии лежит в области праг-

1 Каспэ И. в союзе с утопией: смысловые рубежи позднесоветской культуры. м.: но-
вое литературное обозрение, 2018. с. 84. ср.: «нам предложено воспринимать уто-
пический социальный порядок как желательный (наилучший из возможных, по
утверждению Гитлодея), однако утопия не оставляет места вопросу о том, чье же-
лание тут предъявлено. Чтобы присоединиться к утопии, необходимо принять это
желание за свое собственное» (там же. с. 46).

2 Петровская Е. утопическое в массовой культуре // петровская е. Безымянные со-
общества. м.: ооо «Фаланстер», 2012. с. 228—231; см. также: Jameson F. Reification
and Utopia in Mass Culture // Social Text. 1979. № 1. P. 130—148.
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матики и определяется, с одной стороны, способностью утопии отражать коллек-
тивные представления об идеальном мире, а с другой — тем конструктивным воз-
действием, которое она оказывает на людей и мир. составители сборника михаил
суслов и пер-Арне Будин указывают в предисловии на интересующую их диалек-
тику между порабощением и освобождением: утопия является инструментом вы-
ражения и продвижения определенной политической программы, но она же и
освобождает воображение от навязанных образов мира — с ее помощью мы можем
представлять альтернативные варианты истории и таким образом «переизобретать
наше будущее» (с. 1—2).

перед читателем книги открывается широкая панорама современных русско-
язычных утопий. в поле зрения исследователей попали произведения «большой
литературы» и ориентированные на коммерческий успех и популярность у широ-
кой аудитории образцы «массовой литературы»; политически ангажированные
литературные проекты, получающие финансовую поддержку правительства, и со-
чинения, опубликованные на личных страничках авторов в интернете. статьи объ-
единяет интерес к ирреалистическим, фантастическим произведениям, в которых
используются различные модусы и модальности изображения «несуществую-
щего»: желаемого или нежелательного, идеализированного или устрашающего,
возможного при каких-то условиях или невозможного в принципе. в этих произве-
дениях авторам важно политическое сообщение, содержание которого определяет
культурную специфику русскоязычной утопии по отношению к утопии «запад-
ной». в центре внимания западной утопии находятся вопросы глобального, пла-
нетарного характера: проблемы экологии и последствия возможной климатичес -
кой катастрофы, автоматизация труда и технологии искусственного интеллекта,
реальные пути освоения космоса и этические аспекты биотехнологий. отечествен-
ная же утопия рефлексирует о месте россии в мире, о национальной идентичности
и национальной истории. исключенность из глобального утопического дискурса
обусловлена, по мнению авторов предисловия, тем, что современная россия пони-
мает себя как «постсоветскую», то есть возникшую в результате травматического
опыта — распада «советской империи». Литературная утопия, таким образом, вы-
полняет терапевтическую функцию: обнажает травму, делает ее видимой и, значит,
доступной для осмысления и в то же время — в эстетической сфере — нейтрализует
ее (с. 7—9).

статьи сгруппированы по тематическому принципу: история, идеология, язык,
территория. Это деление более или менее условно: проблематика национальной
истории и значение прошлого страны для ее настоящего не обсуждаются отдельно
от вопросов идеологического характера, которые, в свою очередь, тесно связаны
с проблемой языка и национальной идентичности, а также с тем, как осмысляются
границы россии. между тем книга представляет интерес прежде всего как цельное
произведение — как «карта» современной русскоязычной утопии. при таком
взгляде «с высоты птичьего полета» становится очевидной «фантасмагоричность»
ландшафта утопического воображения: фантазии о россии, создаваемые в разных
сегментах отечественного литературного рынка, выглядят противоречащими друг
другу и даже взаимоисключающими, но вместе с тем видна и легкость, с какой кон-
фликтующие фантазии переходят одна в другую: утопия «правых» переворачива-
ется в антиутопию «левых» и наоборот. в статьях не раз встречается тезис о невоз-
можности истолкования рассматриваемых текстов как однозначно утопических
или антиутопических, поскольку нестабильна позиция, с которой может быть дано
то или другое определение.

начнем обзор сборника с конца — со статьи Марка Липовецкого о романе
в. сорокина «теллурия» (2013), которую можно прочитать как метакомментарий
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к монографии в целом. в романе сорокина тематизируется гибридная структура
современного утопического воображения: границы между «консервативной уто-
пией» и «либеральной антиутопией», идеализированным прошлым и пугающим
будущим, реальным и виртуальным размыты и проницаемы, так как лишены сущ-
ностных оснований (с. 301). Действие романа происходит в постапокалиптическом
будущем, в котором мир разломан на множество государств-штатов. территори-
альная раздробленность мира отражена в структуре романа: каждая глава харак-
теризуется особыми дискурсом, повествовательной перспективой и хронотопом,
из-за чего текст в целом воспринимается как сложная разноголосица мнений и то-
чек зрения, несводимых к единой и цельной идеологии. Антиутопический по со-
держанию роман интонационно, однако, «звучит» иначе — в нем создается «атмо-
сфера» всеобщего возбуждения, радости и даже экстаза. сконцентрированные
в романе различные утопические мировоззрения показаны как сосуществующие.
в согласии с «консервативными утопиями» утраченные идеалы и ценности соро-
кин находит в прошлом — в культуре средних веков, ставших футуристическим
фоном россии середины XXI в. в прошлом обнаруживается новое «сакральное»,
которое в контексте романа воплощается в идее сообщества как источника новой
этической и культурной нормы. но роман также дает читателю возможность по-
смотреть на утопичность «нового медиевализма» с критической («леволибераль-
ной») точки зрения (с. 305—310).

особенности отечественного утопического воображения, намеченные в романе
сорокина, подробнее раскрываются в других статьях сборника. так, в центре вни-
мания авторов первого раздела — понятие истории. Го Кошино указывает, что кон-
цепция альтернативной истории не могла родиться в советское время, так как про-
тиворечила марксистко-ленинской доктрине о линейности истории. появление
этой разновидности литературы в период перестройки говорит об идеологических
и социальных сдвигах: она стала симптомом наступившего социального беспо-
рядка, который сама же помогала читателям пережить, предлагая идеализирован-
ные картины прошлого (с. 34). Мария Галина сосредоточивается на «трешовой ли-
тературе» — геополитических фантазиях о победах россии в войнах будущего и
романах о «попаданцах», повествующих о путешествиях героев в различные пе-
риоды российской истории. Геополитические и «попаданческие» сюжеты были
популярны в 2000—2015 гг., однако сегодня интерес к ним угасает. согласно Гали -
ной, эти романы помогали читателям «сбежать» от насущных социальных проб -
лем, вызванных нестабильной политической ситуацией 1990-х (с. 48). Автор ставит
интересный вопрос: свидетельством чего может быть популярность этих сюжетов?
стоит ли говорить о «заказе сверху» и трактовать успех как действие пропаганды,
или же популярность объясняется социальным «запросом снизу» и способностью
этих произведений отражать и выражать коллективные настроения людей (с. 45)?

об интересе к прошлому в контексте «консервативного поворота» пишет Ма-

рия Энгстрём. по ее мнению, «консервативный поворот» в политике и культуре
вызван шаткостью позиции современной россии в глобальном пространстве и ощу-
щением, что все большие победы остались в советском прошлом. Для самореаби-
литации правительство «заказывает прошлое», спонсируя культурные проекты,
которые отвечают консервативной политической повестке. однако создаваемые
«продукты», попадая на рынок, становятся предметами массового тиражирования.
в конечном счете, заключает автор, консервативная и неолиберальная логики не
противоречат друг другу: советское прошлое возвращается как рыночная «машина
желаний» — она создает потребность в идеальном мире, которую сама же устра-
няет, не требуя от людей никакого активного действия, кроме потребления (с. 76).
обсуждение значения советского прошлого для современной россии продолжается
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в статье Мюринн Магуайр. Автор утверждает, что советский опыт исключает воз-
можность создания утопии. но настоящее россии невозможно отделить от трав-
матического прошлого, которое, однако, пока почти не поддается осмыслению.
очевидно, что оно что-то значит и как-то продолжает воздействовать, но воз -
можности осознать, что с ним делать, еще нет. в этой ситуации важны «романы-
гетеротопии» (автор разбирает произведения е. водолазкина и в. Шарова): в них
изображаются особые места, в которых травматические, ужасающие, деструктив-
ные элементы прошлого изолируются и поэтому могут быть рассмотрены, изучены
и осмыслены, но их интеграция в широкий контекст современной жизни все еще
остается невозможной (с. 96).

в статьях первого раздела (как, впрочем, и других) акцент делается на произве-
дениях, в которых изображаются альтернативные версии российской истории и —
в критическо-фантастическом ключе — российское настоящее. Как следствие, ав-
торы сосредоточиваются на тематическом анализе — на том, что произведения со-
общают. нерешенным остается вопрос о воздействии на читателя: как эти произве-
дения читаются, что они значат для людей, в какой степени читатели доверяют
изображению и содержащемуся в нем политическому посланию? по мнению
м. Галиной, популярность «трешовых романов» о «попаданцах» свидетельствует
о коллективном запросе на этот тип сюжета, и именно поэтому он популярен. Дру-
гой автор (в. Шнирельман) считает, что популярность консервативной научной
фантастики в. Головачева говорит о ее влиянии на общественные настроения, ко-
торые она же и выражает (с. 176). если попробовать выйти из этого замкнутого
круга тавтологии, опирающейся на видимую самоочевидность понятия «популяр-
ное», то какие можно делать выводы о том, что дает чтение подобных (и не подоб-
ных) романов читателям? ясно, что матрица культурного потребления может быть
очень неоднородной: читательские предпочтения могут распространяться на раз-
ные жанры и типы литературы, принадлежащие разным сегментам культурного
производства, которые в сознании людей взаимодействуют, дополняют и оттеня -
ют друг друга, вступают во внутренние противоречия. Cтруктуры предпочтений
от личаются у разных групп читателей, но они также подвижны и меняются при
перехо де читателя из одной возрастной категории в другую3. описать и исследо-
вать эту неоднородность и подвижность, по-видимому, можно в рамках широко -
масштабного социологического исследования. но, поскольку речь идет о литера-
туре, в цент ре внимания должен быть вопрос о взаимодействии читателя с текстом,
то есть об опыте и навыках, которые читатель получает в ходе литературного чте-
ния и которые впоследствии может перенести из «текстового мира» в мир повсе-
дневности. ответ на этот вопрос выходил бы за рамки утверждений, что тематика
романов и мнения и настроения людей связаны непосредственно или что литера-
тура служит исключительно «убежищем» от трудностей и волнений реального
мира, хотя эта функция, разумеется, важна в контексте разговора об утопии.

с пониманием литературной утопии как «убежища» связан вопрос о культур-
ных функциях популярного чтения, в ходе которого читатель отстраняется от окру-

3 см., например, локальное эмпирическое исследование читательских предпочтений
посетителей санкт-петербургских библиотек: Соколов М.М., Соколова Н.А., Сафо-

нова М.А. статусные культуры, биографические циклы и поколенческие изменения
в литературных вкусах читателей петербургских библиотек // Журнал социологии
и социальной антропологии. 2016. т. XIX. № 3 (86). с. 116—135. один из выводов
статьи состоит в том, что читательские вкусы не соответствуют жанровому делению
литературы, как оно представлено на современном отечественном рынке. иными
словами, идея «целевой аудитории жанра» является условной конструкцией, кото-
рая не отражает (или лишь отчасти отражает) актуальные практики чтения.
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жающего мира, в том числе и от навязываемых социальных ролей — семейных,
профессиональных и т.д.4 в отношении проблематики рецензируемой книги эта
мысль означает, что утопическим является не только изображенное в тексте несу-
ществующее место, — им может быть и сам процесс чтения (включающий в себя
как русскоязычную литературу, так и потенциально переводную, и книги на языке
оригинала). если одни читатели «сбегают» в идеализированное имперское про-
шлое россии или в космическое будущее, в котором россия побеждает всех врагов,
то другие находят «безопасную зону» в романтических сюжетах, разворачиваю-
щихся в исторических декорациях, третьи — еще в чем-то и т.д. в перспективе чи-
тательского восприятия «карта» утопии приобретает иной вид, чем она представ-
лена в книге: это уже не двуголосица «консерваторов» и «либералов», отраженная
в ряде произведений, а подвижные, исчезающие и появляющиеся «островки» ли-
тературы, на которые разные читатели обращают свой взгляд, когда хотят увидеть
и посетить утопию.

тема «консервативного поворота» в современной россии развивается во вто-
ром разделе, посвященном понятию идеологии. в фокусе внимания авторов — на-
учная фантастика, которая отражает и транслирует «правую» консервативную
идеологию. Михаил Суслов анализирует тексты писателей и критиков Д. володи-
хина, с. Чекмаева, р. Злотникова, с. Лукьяненко, а также коммерческий межавтор-
ский проект «Этногенез»; Виктор Шнирельман сосредоточивается на романах
в. Головачева и с. тармашева. суслов обращает внимание на связь между массо -
вой научной фантастикой и правительственными структурами, которая имеет
идеологические и коммерческие основания. согласно выводу автора, консерватив-
ная научная фантастика функционирует как политический язык, на котором по-
литические элиты и «массы» (grassroots) ведут диалог о «будущем величии россии
и ее мессианской роли на международной арене» (с. 107). Шнирельман указывает
на трансформацию образа врага в современной научной фантастике: теперь это
уже не капитализм, а «чужак», пришелец-иностранец, изображаемый как главная
причина социального беспорядка и неравенства и преграда, которую необходимо
устранить для достижения счастливого будущего (с. 192). Анастасия Митрофа-

нова полагает, что продуктивная модель развития человечества содержится в ро-
манах яны Завацкой, чьи произведения можно найти в открытом доступе на стра-
нице автора в сети. по мысли исследовательницы, уникальность позиции Завацкой
в том, что она синтезирует марксизм и католицизм и не отделяет социальное
разви тие человека от нравственного (с. 171). если консервативная утопия может
предложить что-то взамен западным неолиберальным моделям, то занимающая
дру гой полюс производства отечественная «постмодернистская литература мейн-
стрима», несущая сильный сатирический и иронический заряд, не содержит в себе
никаких конструктивных решений (с. 107, см. эту же мысль в статье м. магуайр —
с. 83). разбирая ретрофутуристические произведения Э. Лимонова, Андрей Рога-

чевский заключает, что изображение докапиталистического прошлого в них стоит
трактовать как антиутопию под маской утопии (с. 144).

4 ср.: «…реципиент мК [массовой культуры]… отделен не только от происходящего
в книге или на экране, но и от существующего вокруг, когда он читает или смотрит.
реципиент как бы «выгораживает» себе социальное пространство и время, недо-
ступное для привычного ролевого ангажирования, вовлеченности в домашние дела
или подробности рутинного пути домой, освобождает себя — вполне приятными
средствами — от необходимости, скажем, смотреть на людей, сидящих напротив
в мет ро» (Дубин Б. массовое признание и массовая культура [1998] // Дубин Б.
Классика, после и рядом: социологические очерки о литературе и культуре. м.: но-
вое литературное обозрение, 2010. с. 81).
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Дискуссия о судьбе россии и ее месте в глобализированном мире неотделима
от дискуссии о языке как основе национальной идентичности. в третьем разделе
рассматриваются произведения, в которых, с одной стороны, тематизируется роль
церковнославянского языка в современной россии, а с другой — осмысляется
в мета форическом ключе напряжение между языковой нормой и «живым» язы-
ком. Пер-Арне Будин показывает, что и с точки зрения обращения к языку как
худо жественной теме современная русскоязычная утопия четко делится на «кон-
сервативную» и «либеральную». Для первой церковнославянский язык представ-
ляет собой знак национального единства будущей россии, вторая же использует
его как стилистический прием, позволяющий высмеять консервативную програм -
му (в частности, указывая на незнание церковнославянского «консерваторами»)
(с. 216). Ингунн Лунде анализирует язык романа в. вотрина «Логопед» (2012),
дейст вие которого происходит в воображаемом мире, где сосуществуют разные
языковые нормы и идеологии. Здесь язык («народный язык, на котором говорят
люди») персонифицируется. Для него норма — это клетка, высвобождение из ко-
торой показывается как возвращение к естественному состоянию (с. 225). Лунде
показывает, как в поэтике романа преломляется исторический контекст — спо -
ры о языке в 2000-е гг. Для читателя «нормализованный» язык в пространстве
рома на воспринимается как привычный и понятный, а «живой» и «естественный»
язык, наоборот, — как по-детски неправильный и неточный. в перспективе геро -
ев же идеи нормы и отклонения от нее «переворачиваются», «остраняются», из-
за чего бессмысленными начинают казаться любые проекты по регулированию
языка (с. 230).

Любопытна статья Лары Рязановой-Кларк о телесериале «Лондонград» (2015)
по сценарию м. идова и романе А. остальского «Английская тайна» (2014), пока-
зывающих жизнь русских мигрантов в Британии. Этот материал сильно отличается
от других произведений, рассмотренных в монографии, и в целом имеет мало
обще го с конвенциональной утопией. тем не менее вопрос о конструировании
языко вой идентичности в чужой среде непосредственно связан с проблематикой
утопии. согласно Бенедикту Андерсону, в языковом отношении «воображаемое
сообщество» мыслит себя как лингвистически гомогенную формацию. «языковое
воображаемое», пишет рязанова-Кларк, всегда утопично, так как подразумевает
цельность «языковой картины мира», которая, однако, конфликтует с раздроблен-
ностью и фрагментированностью реальных городских «языковых сообществ»
(с. 238). в сериале идова показана идеализированная ситуация существования би-
лингвального русско-английского сообщества в Лондоне, где все друг друга пони-
мают. сериальный Лондон, таким образом, оказывается эскапистской утопией
(с. 242). напротив, у остальского Лондон — враждебная, «чужая» для русскогово-
рящих персонажей среда, в которой интеграция мигрантов невозможна. в романе
разнообразие и разновидности разговорного русского служат индикаторами соци-
альной несовместимости представителей разных языковых сообществ. русский
язык, как будто общий для персонажей, в действительности не становится фунда-
ментом для формирования цельной идентичности диаспоры (с. 244).

статьи последнего, четвертого раздела посвящены понятию территории.
о статье м. Липовецкого (про роман сорокина) уже шла речь выше; в оставшихся
двух статьях повторяется принятое в контексте монографии деление русскоязыч-
ной утопии по идеологическому содержанию на «консервативную» и «либераль-
ную». в статье Эдит Клоуз о русскоязычной «консервативной утопии» рассмат-
ривается деятельность А. проханова, лауреата многих государственных наград,
проекты которого получают официальную поддержку Кремля. в качестве полити-
ческого активиста проханов является основателем изборского клуба, нацеленного
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на поддержку патриотически ориентированной политики в россии, в качестве
публи циста — главным редактором правой газеты «Завтра», в качестве писате ля —
автором ультранационалистических романов. влияние проханова распростра-
няется на президентскую администрацию, которая перенимает его идеологичес -
кие установки (с. 265). писательская же деятельность необходима ему для общения
с широкой (судя по тиражам) читательской аудиторией. территориальная пробле-
матика раскрывается в статье на материале проекта изборского клуба по созданию
священного холма в пскове, который должен был стать центром русской духов -
ности (с. 266), и романа «Господин Гексоген» (2002), в котором центр утопической
россии переносится из москвы в регионы (с. 270). однако, пишет Клоуз, «народ-
ную» популярность стоит воспринимать критически — как конструкт, созданный
самим прохановым: о читателях его романов ничего не известно, и широкого от-
клика последние не имеют (как показал проведенный исследовательницей опрос
в «Фейсбуке», никто эти романы не читает), а холм в пскове так и не стал попу -
лярным местом паломничества (с. 275). срединный путь между «консерватив -
 ной» и «либеральной» повесткой предлагается в романе Д. Быкова «ЖД» (2006),
ко торому посвящена статья Софьи Хаги. согласно этой статье, в центре романа
стоит вопрос: «Как можно разорвать цикличность истории и уйти от историчес -
кого детер минизма?» в романе герои перемещаются между москвой (городом-
государ ством будущего) и провинцией, однако к этим локациям добавляется еще
одна — мистическая и утопическая «пустота», уход в которую, заключает Хаги,
для героев означает обретение личной свободы (с. 294).

в завершение вернемся к вынесенному в заглавие вопросу: «Кому в утопии
жить хорошо?», который для нас является методологическим. утопия — это, с од-
ной стороны, изображение, отсылающее к несуществующему месту, с другой —
«вооб ражаемый мир», который люди конструируют в ходе эстетического воспри -
ятия, который они зачем-то обживают и нахождение в котором имеет для них
культур ную ценность и смысл. Для читателя мотивацией к соучастному созданию
утопии не обязательно является такой текст, в котором предлагается конкретная
социополитическая программа или критически осмысляются другие програм -
мы, — им потенциально может быть вообще любой текст. таким образом, сущест -
венно не только сообщение, которое передается в тексте, с которым можно со -
гласить  ся или не согласиться, которое можно усвоить или проигнорировать, но
также и опыт, кото рый читатель получает от нахождения в «воображаемом мире»
и который он может перенести в повседневность. в этом контексте актуальным
представляется феноменологический анализ чтения и метод «социологической
поэтики» (термин п.н. медведева и в.н. волошинова)5. имея в виду материал рас-

5 см., например, предложенный Б. Дубиным анализ отечественного романа-боевика.
ученый фокусируется не на тематических и содержательных элементах текстов, ко-
торые служат основой для установления авторско-читательского взаимодействия и
которые в связи с этим не подвергаются опровержению, а на механизмах читатель-
ской идентификации, то есть на опыте: «Задавая через метки неизвестного и непри-
вычного ситуацию рефлексивности, сосредоточенности читателя на собственных
переживаниях и ощущениях, подобные конструкции [мотивы утаенности, секрет-
ности в романе-боевике] позволяют особым, контролируемым и для автора, и для
читателя образом вводить некоторые новые для реципиента символы и значения
“другого”, нормы сочленения тех и других, их “прочтения” и т.д. по функции это
устройства адаптивные» (Дубин Б. испытание на состоятельность: к социологиче-
ской поэтике русского романа-боевика [1996] // Дубин Б. слово — письмо — лите-
ратура: очерки по социологии современной культуры. м.: новое литературное обо-
зрение, 2001. с. 233).
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смотренного сборника, можно задаться вопросом: какой опыт дает современная
литературная утопия русскоязычным читателям?6 Этот вопрос, на наш взгляд, уме-
стен при разговоре о том, где, зачем и как люди находят утопию — то есть о ее куль-
турных функциях.

6 один из вариантов ответа дает и. Каспэ, анализируя материал позднесоветской
культуры, — это опыт «утопического ви́дения»: «мы научаемся определенным
принципам чтения и зрения, позволяющим распознавать утопию, видеть ее — часто
в самых неожиданных местах; более того, мы научаемся определенным аффектам,
приобщающим нас к роли утопического реципиента» (Каспэ И. указ. соч. с. 8).


