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реутилизация продуктов, в том числе культур-
ных, влечет за собой переоценку их статуса.
процесс такого «апсайклинга» рассматрива-
ется на материале биографии советского рези-
дента Конона Молодого (1922—1970), живше -
го в лондоне под именем гордона лонсдейла.
события его жизни легли в основу фильма
«Мертвый сезон» (1968), который является
формой «апсайклинга» биографии автора и
самого жанра триллера. анализ нескольких
версий автобиографии Молодого и других
сведе ний показывает, как на разных этапах
(пост)советской образ Молодого менялся —
от патриота с твердыми принципами до уме-
лого предпринимателя. но из-за биографи -
ческих лакун, подвижности представлений
о правильном поведении и эволюции геопо -
литических отношений за время и после хо-
лодной войны биографию Молодого подвер-
гают постоянному «апсайклингу», приводя ее
в соответствие с нормами эпохи.
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The reuse of goods, cultural goods included, neces-
sarily involves the reassessment of their status. This
article examines “upcycling” with reference to the bio -
graphy of a Soviet “illegal”, Konon Molody (1922—
1970), who posed as the Canadian citizen Gordon
Lonsdale while living in London. I examine the pro-
duction history of a famous film based on Molody’s
life, The Dead Season (Mertvyi sezon, Lenfil’m,
1968), which “upcycled” both Molody’s life and the
conventions of the thriller genre. I also turn my atten-
tion to other sources on Molody’s life. I demonstrate
how different versions of Molody, from the principled
Soviet patriot to the expert businessman, have emer -
ged at different points of (post-)Soviet history. Yet
some elements of his actual biography are impos -
sible to trace, and the prevailing perceptions of ap-
propriate behaviour are permanently shifting, which,
together with the twists and turns of geopolitical re-
lations during and after the Cold War, have driven
a constant process of “upcycling” to fit Molody’s life
to the standards of a particular time. 
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Как показывает недавно придуманный термин «апсайклинг», сортировка от-
ходов не является нейтральной операцией. если непригодный к использова-
нию предмет нельзя забраковать окончательно, его надо просто усовершенст -
вовать, преобразовав либо сам объект, либо его контекст — пространственный
или дискурсивный. и наоборот, предметы, не подвергшиеся существенной
пере работке, остаются в презренном статусе ненужного хлама. 

«недолговечные предметы» (или, шире, явления), превращающиеся в му-
сор и снова возрождаемые из этого состояния, составляют часть более обшир-
ной области материальной и духовной культуры, границы которой, как ука-
зывали антропологи, социологи и культурологи, в том числе Майкл томпсон,
джеймс Клиффорд, игорь Копытофф, Билл Браун и многие другие, опреде-
ляются меняющимися представлениями о вкусе. Категории, к которым при-
нято относить те или иные предметы и культурные феномены, постоянно ме-
няются, а особенности социального статуса еще более усложняют этот процесс.
по словам Майкла томпсона, ключевая стадия превращения вещи из «подер-
жанной» в «антикварную» сопряжена с ростом спроса со стороны, во-первых,
мужчин, а во-вторых, профессионалов, нередко профессиональных художни-
ков, чей род деятельности по умолчанию предполагает высокий ста тус [Thomp -
son 1979]. Художники особенно преуспели в восстановлении — часто с помощью
переработанных материалов — «непригодных» зданий, «апсайклинг» которых
они затем проводили для состоятельной буржуазии. даже когда речь идет
о мусоре в самом буквальном смысле слова, его сбор, как правило, предпола-
гает некоторую обработку: предметы надо рассортировать, а зачастую и очис -
тить [O’Brien 1999: 267].

Без «апсайклинга» обычно не обходится и в случае с литературной «маку-
латурой» или художественным браком. Когда «вновь открывают» забытых пи-
сателей и художников, акцент обычно не делают исключительно на их несосто -
ятельности. текстам и произведениям искусства, которые, как считаются, не
смогли оценить современники, иногда возвращают статус, прибегая к тради-
ционной риторике «непризнанного гения». если же всплывает явная (по мне-
нию того, кто анализирует этот материал) халтура, ее подают со знанием дела,
в духе «плохописи» Маяковского или поздне- и постсоветской практики стеба.

но возможен и другой вариант — когда «забракованные» тексты подвер-
гаются апсайклингу, не предполагающему очевидной дистанции между точ-
кой зрения того, кто «возвращает» их читателю, и автора: в таком случае несо -
ответствие представлениям о хорошем вкусе должно служить упреком вкусам
современников. различие, о котором я говорю, отчасти соотносится с проти-
вопоставлением «рефлектирующей» и «реставрирующей» ностальгии, пред-
ложенным светланой Бойм [Бойм 2013]. однако вторая стратегия, которую
можно назвать «пародийным ресайклингом», подразумевает более агрессив-
ное отношение к исходному материалу, чем «рефлектирующая ностальгия»
уличных маскарадов и лирической автобиографии, о которой говорит Бойм,
тогда как первый процесс — назовем его «преобразующим ресайклингом» —
тоже требует рефлексии и не ограничивается простой адаптацией, как можно
подумать при слове «реставрация». в конце концов, «ресайклинг» — форма
социальной критики, одновременно конструирующей и образ общества, кото-
рое, по-видимому, некогда отвергло определенные артефакты, тексты или
практики, и социальный контекст в момент их реабилитации. в этот процесс
может быть вовлечено множество самых разных социальных субъектов и ин-
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ститутов, а отнюдь не только официальные ведомства, которые светлана Бойм
упоминает в связи с «реставрирующей ностальгией». и их разнообразие осо-
бенно типично для социальных контекстов, где ценности нестабильны.

одним из следствий распада ссср стала необходимость переосмыслить
прежние различия между «истеблишментом» и «антиистеблишментом», куль-
турой «мейнстримной» и «маргинальной», «официальной» и «неофициаль-
ной». Уже в 1990 году сергей Курехин иронично, с характерными для стеба
инто нациями, заметил: «раньше все было просто и понятно: режиссеры и писа -
тели работали на помойках, а те, кто должен был копать землю, снимали кино
или писали музыку. сейчас все изменилось (якобы), и я тоже стараюсь изме-
ниться, хотя цинизм стал второй натурой» [Курехин 1990: 3]. иными словами,
когда советская мода вышла из моды, альтернативная культура, прежде пре-
зиравшая ее, начала проявлять к ней симпатию — однако не всегда и не ко всем.

но советская культура оказалась не единственным и не главным явлением,
поставленным под угрозу. обозначились и другие факторы: становилось все
более ясно, что некоторые культурные процессы выходят за пределы конкрет-
ных государств; кроме того, новые каналы распространения культуры, такие
как интернет, отличались неоднородностью и не подчинялись традиционным
иерархиям; наконец, культурные формы и процессы коммерциализировались,
как показывает появление нового типа влияния на общество — того, которым
обладают «инфлюенсеры»1 и другие производители онлайн-контента, получа -
ющие, хотя это и не афишируется, оплату за публикации в чью-либо поддерж -
ку. с социально-экономической точки зрения подобные перемены были ли-
шены единого вектора, поэтому не удивительно, что и последствия их весьма
неоднозначны.

в постсоветской россии особую значимость приобрела такая сложившаяся
в новых культурных условиях форма «преобразующего ресайклинга», как ре-
мейк фильма, — необычайно сложный тип культурной продукции, работаю-
щий с широким спектром «гипертекстов»: ремейк не ограничивается кино-
текстом, явная отсылка к которому содержится в его названии, но включает
также аллюзии к другим фильмам и параллели с ними2. трактовка оригинала
меняется в зависимости не только от политических, социальных и культурных
изменений [донован 2018], но и от использования новых технических средств
(цифровое изображение высокого разрешения, стереозвук), вошедших в оби-
ход с момента создания оригинала. Как и любая адаптация, ремейк рискует
упростить и обеднить исходный материал. но у него есть свои приемы, усили-
вающие ощущение единства с оригиналом и в то же время направленные на
конкуренцию с ним. в постсоветском контексте реминисценции прошлого
в ремейках обнажают противоречие между такими картинами и эстетичес -
кими критериями советского кинематографа, где попытки подражания вызы-
вали презрение. 

однако здесь речь пойдет не о ремейках, а о другом способе «переработки»
советского кино. я сосредоточусь не на примерах творческого переосмысле -
ния классических фильмов для кинематографа и телевидения, а на новой дис-
курсивной и интерпретационной реальности, окружающей популярной совет-
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1 популярные блогеры, пользователи инстаграма и YouTube, влияющие на пристрас -
тия обширной аудитории. — Примеч. пер.

2 Здесь я опираюсь на работы о киноадаптациях: [Hutcheon 2012; Meyer 2016].



ский фильм, ремейк которого не был снят. я имею в виду «Мертвый сезон»
саввы Ку лиша, снятый на киностудии «ленфильм» и вышедший на экраны
в 1968 году. в отличие от леонида гайдая и Эльдара рязанова, по фильмам ко-
торых снимались главные постсоветские ремейки, имя саввы Кулиша (1936—
2001) само по себе на является «брендом». его единственная по-настоящему
успешная кинокартина, которую, когда она только вышла, посмотрело более
шестидесяти девяти миллионов зрителей, скорее живет собственной жизнью,
намного превосходя режиссера (равно как и сценаристов, владимира вайн-
штока и александра шлепянова) в известности. даже на телеканале «Куль-
тура» документальный фильм, приуроченный к посмертному семидесятилет-
нему юбилею Кулиша, показали в 2006 году в ночное время — с 00:45 до 01:25.
но в 2004 и 2008 годах по тому же каналу в прайм-тайм шел «Мертвый сезон»
под рубрикой «Звездные годы ленфильма».

на самом деле «Мертвый сезон» уже в советский период появился в ре-
зультате «апсайклинга». согласно некоторым свидетельствам, фильм был за-
думан как советский ответ на популярность снятых в период холодной войны
западных фильмов о секретных агентах. осенью 1965 года «ленфильм» от
имени сценаристов обратился к госкино за разрешением посмотреть целый
ряд таких фильмов, в том числе «голдфингер», «из россии с любовью» и
«доктор но»3.

«Мертвый сезон» должен был стать первым советским фильмом о совре-
менном разведчике (в отличие от тех, кто работал в годы второй мировой
войны, как, например, герой фильма Бориса Барнета «подвиг разведчика»,
1947), и об этой задаче вспоминали при каждом удобном случае4. однако цель
заключалась не в том, чтобы переработать клише шпионского триллера или де-
тектива: «Мертвый сезон» должен был поднять жанровые клише на новый уро-
вень, показав более глубокие и убедительные образы. Когда в декабре 1968 года
фильм вышел на экраны, газета «правда» опубликовала рецензию, автор кото -
рой пришел к выводу, что ценность «Мертвого сезона» в том, что «развинчива -
ются ходячие штампы приключенческо-детективного жанра», «показываются
его большие возможности, еще не использованные ресурсы» [громов 1968].

в удачном апсайклинге важную роль сыграл профессиональный опыт Ку-
лиша. пройдя режиссерскую стажировку на съемках «обыкновенного фашиз -
ма» Михаила ромма («Мосфильм», 1966), удостоившегося наиболее высоких
оценок среди фильмов 1960-х годов на политическую тематику, Кулиш (со-
вместно с Харлампием стойчевым) снял короткометражный документальный
фильм «последние письма» («Мосфильм», 1966), основанный на письмах не-
мецких солдат родным в последние дни сталинградской битвы и выигравший
множество призов на разных кинофестивалях5.

при поддержке ромма, покровителя, к авторитету которого относились
с большим уважением как на «ленфильме», так и в госкино, Кулиш стал по-
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3 Цгали-спб. Ф. 257. оп. 18. д. 2042. л. 15.
4 «тема эта в советском кинематографе поднимается впервые» (Цгали-спб. Ф. 257.

оп. 18. д. 2042. л. 29; 9 апреля 1966); «не забудьте, что это первый фильм о работе
разведчика в мирное время, — она вносит что-то новое в эстетику» (просмотр и об-
суждение фильма с. Кулиша «Мертвый сезон», 30 августа 1968 // Цгали. Ф. 257.
оп. 18. д. 2015. л. 163).

5 см. личное дело Кулиша в архивах «ленфильма»: Цгали-спб. Ф. 257. оп. 19-1.
д. 233.



тенциальным претендентом на роль единственного режиссера полнометраж-
ной художественной картины — право, обычно предоставляемое только тем,
кто уже выпустил собственный короткометражный фильм или успел порабо-
тать в качестве помощника режиссера — или и то, и другое. но такой «апсайк-
линг» оказался возможным и из-за любопытной истории со сценарием, ра -
ботать с которым поручили Кулишу. сценарий вайнштока, первая версия
которого была завершена в 1965 году и носила причудливое название «путь
к рыжему пирогу», изначально не вызвала на «ленфильме» большого энту-
зиазма. Как гласила резолюция редакционного совета второго творческого
объединения, принятая 9 апреля 1966 года, «сценарий загружен информа-
цией, ему не хватает интеллектуальной остроты, ярких живых характеров»6.
в течение следующих десяти месяцев вайншток и шлепянов переработали
сценарий, перенеся начало действия в большой город, где герой поспешно по-
кидает гостиницу, — куда более интригующая завязка. они также отказались
от неуклюжей композиции, построенной на флешбэках, и изменили первона-
чальный неудачный заголовок на многозначный «Мертвый сезон» — назва-
ние, отсылавшее одновременно к унылому пейзажу курортного городка, где
в основном происходит действие, и в целом к атмосфере нависшей угрозы7.

но в первую очередь замысел фильма преобразился благодаря работе Ку -
ли ш а и его команды, включая оператора александра Чечулина, композито -
ра андрея волконского и художника евгения гукова. приглашение на глав-
ную роль литовского актера донатаса Баниониса оказалось дальновидным
решением, хотя в творческом объединении Кулиша к такому выбору отнеслись
прохладно8.

в съемках картины было заинтересовано не только руководство киносту-
дии: инициатива написания сценария, легшего затем в основу «Мертвого се-
зона», исходила сверху. 16 сентября 1965 года госкино лаконично известило
директора «ленфильма» илью Киселева: «Pабота по созданию фильма о со-
ветском разведчике ладейникове / на основании материалов, переданных со-
ответствующими органами т. в.п. владимирову / поручается “ленфильму”»9.

в то же время официальный заказ не гарантировал «Мертвому сезону»
беспрепятственного прохождения цензуры. с самого начала существовал скры -
тый конфликт между заинтересованностью КгБ в картине, прославляющей
геро ический труд разведчика, и осознанием ленфильмовцев, что такая тема
может придать популярному жанру интеллектуальный вес. разумеется, в не-
котором отношении переработка сценария в буквальном смысле означала и
его идеологический «апсайклинг». понятие «идейно-художественное ка чест -
во», регулярно употребляемое как госкино, так и партийными организациями,
подчеркивало синтез политических и эстетических аспектов. вдобавок для
корпоративного престижа КгБ было важно, чтобы патриотическая работа его
сотрудников на благо советской родины изображалась в захватывающей и
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6 Цгали-спб. Ф. 257. оп. 18. д. 2042. л. 29.
7 см. более позднюю версию: Цгали-спб. Ф. 257. оп. 18. д. 2090. л. 1—83.
8 о прохладном отношении к выбору на главную роль Баниониса см.: Цгали-спб.

Ф. 257. оп. 18. д. 1735. л. 38—58.
9 Цгали-спб. Ф. 257. оп. 18. д. 2042. л. 12. Характерной чертой постсталинской

эпохи можно назвать активную вовлеченность КгБ в пиар собственной деятельности
[сниегон 2018]. 



вместе с тем идеологически безупречной манере. и все же работа над фильмом
была чревата возможными расхождениями по некоторым вопросам.

главная проблема заключалась в том, что вайншток и шлепянов писали
сценарий на основе биографии реального человека. 7 января 1961 года пред-
приниматель гордон лонсдейл, по паспорту гражданин Канады, был аресто-
ван в лондоне при передаче секретных документов, привезенных ему на ост-
ров портленд двумя сотрудниками подводного научно-исследовательского
центра вМс великобритании, гарри Хоутоном и Этель джи по прозвищу Бан -
ти. всех троих, а вместе с ними питера и Хелен Крогер, помощников лонсдей -
ла, судили и приговорили к тюремным срокам от пятнадцати до двадцати пяти
лет по обвинению в тайном сговоре и нарушении государственной тайны10.
оказалось невозможно привести в суде «не вызывающие обоснованных со-
мнений» доводы в пользу подозрений, что на самом деле лонсдейл — агент
советской разведки (поэтому ему и вменялось нарушение государственной
тайны, а не шпионаж). однако в 1964 году связь лонсдейла с советской раз-
ведкой подтвердилась: его обменяли на гревилла винна, сидевшего в тюрьме
предпринимателя и связного советского «крота» олега пеньковского11.

назвав своего героя «стендейлом» (а в более поздних версиях — «лонс-
филдом»), а его базу — «доргейтом» (изначально — «дорчестер», место, рас-
положенное примерно в двадцати километрах от острова портленд), вайн-
шток и шлепянов весьма условно замаскировали реальную основу12. гораздо
важнее было другое изменение — «апсайклинг» истории лонсдейла: авторы
опирались не на судебные отчеты, а на предполагаемые мемуары лонсдейла,
опубликованные маленьким лондонским издательством в 1965 году [Lonsdale
1965b]. в них лонсдейл рассказывал не о тривиальных попытках заполучить
проекты атомных подводных лодок, а о героической миссии — воспрепятст -
вовать неофашистскому демаршу, сосредоточенному в Центре исследований
химического и биологического оружия в портон-дауне, приблизительно
в вось мидесяти километрах от портленда13. на самом деле в портон-дауне не
производили биологическое оружие [Hammond, Carter 2002: 57]. так или
иначе, развитие оборонной промышленности ставило неудобные вопросы,
связанные с общественной безопасностью и медицинской этикой, которые еще
более обострились после гибели инженера военно-воздушных сил великобри-
тании рональда Мэддисона в 1953 году [Carter 2000: 86; Schmidt 2015: 266—
280]. после смерти ученого джеффри Бэкона 1 августа 1962 года о существова -
нии портон-дауна знали уже рядовые британцы, и потенциальная опас ность
деятельности этого центра для общества постоянно вызывала тревогу14. совет-
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10 см. газетные отчеты того времени об обвинениях, суде и безуспешной попытке апел-
ляции: Five People on Secrets Act Trial // The Times. 1961. March 21. P. 10; Official Secrets
Trial // The Times. 1961. March 22. P. 8; Lonsdale, Master Mind, Gets 25 Years // The Ti-
mes. 1961. March 23. P. 6; Court of Criminal Appeal // The Times. 1961. May 9. P. 15.

11 Greville Wynne and Lonsdale // The Times. 1961. April 22. P. 14.
12 Западные журналисты того времени без труда считали намек. см., например: Lons-

dale Hero of Soviet Spy Film // The Guardian. 1969. January 6. P. 2 [Lewthwaite 1969: 2].
13 К тому же портон-даун и портленд расположены на территории разных графств

(Уилтшир и дорсет соответственно). тем не менее в русскоязычных источниках их
часто путают.

14 см., например, отчет о пресс-конференции, нацеленной на то, чтобы рассеять по-
добные страхи: Biological War Defence Aids Medicine // The Times. 1962. July 10. P. 7.



ский союз проявлял все больше интереса к движению за мир как средству по-
влиять на мнение западного общества, поэтому в случае с книгой лонсдейла
переделка «портленда» в «портон» была намеренной15. такая замена созда-
вала идеологически выгодную связь между тогдашними международными ам-
бициями ссср как «прогрессивного» государства и историей сопротивления
фашизму в годы войны, превращая лонсдейла из обыкновенного шпиона в на-
стоящего героя.

после того как 11 октября 1970 года «гордон лонсдейл» скончался, «Ком-
сомольская правда» назвала реальную фигуру, стоявшую за этим псевдони-
мом, «георгием лоновым» [подолин 1970]. однако еще с лета 1961 года за-
падным спецслужбам было известно, что подлинное имя разведчика — Конон
трофимович Молодый16. «Мертвый сезон» косвенно подтверждал это тож -
дество: инициалы главного героя, Константина тимофеевича ладейникова,
совпадают с инициалами его прототипа, пусть у него и другое имя-отчество17.
связь с реальным прототипом затронула и сам процесс съемок. Хотя в титрах
главным консультантом фильма был указан полковник в.М. иванов, он прак-
тически не участвовал в обсуждении картины18. из нескольких консультан -
тов фильма, назначенных «соответствующими органами», наиболее активное
учас тие в работе принял человек, названный в титрах вторым, некий «полков-
ник панфилов». его инициалы были «К.т.», а фамилию панфилова носила
до замужества жена Конона Молодого галина. очевидно, что «панфилов» —
просто очередной псевдоним Молодого. К тому же 5 марта 1966 года полков-
ник сообщил киностудии, что среди «обширного фактического материала»,
который он предоставил сценаристам, была и «предварительная рукопись»
его воспоминаний — по-видимому, русскоязычная версия текста, изданного
в великобритании годом ранее как мемуары «гордона лонсдейла»19.

но участие панфилова в работе над фильмом в качестве консультанта
было сопряжено с некоторыми сложностями. прежде всего, консультант из
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15 см., например: [Жигалев 1965].
16 см. письмо юридического атташе посольства сша джона Минниха Чарльзу Элвел -

лу, следователю Ми-5, службы безопасности великобритании, от 3 июля 1961 года
в национальном архиве великобритании (далее NA): KV 2-4449 (Personal File of Gor-
don Lonsdale, Vol. 21), folio 35. тридцать семь томов личного дела лонсдейла, рас-
секреченные только в сентябре 2019 года, рассказывают захватывающую историю
предпринятой уже после суда ФБр и британской контрразведкой попытки «апсайк-
линга» Молодого как виртуозного шпиона и их стараний после досконального изу -
чения его биографии привлечь разведчика на свою сторону, но останавливаться на
этих подробностях здесь нет возможности.

17 однако советская пресса на тот момент не раскрывала личность Молодого (см.: Mys -
tery of Russian Master Spy’s Real Name // The Times. 1970. November 21. P. 4); более
того, пролистав номера «известий» и «правды» за 12, 13 и 14 октября, мы не обна-
ружим в них даже некролога.

18 иванов явно был номинальным главным консультантом, о чем свидетельствует и
тот факт, что с ним намного раньше других заключили официальный контракт. см.:
Цгали-спб. Ф. 257. оп. 18. д. 1984. л. 40 (6 июля 1967). остальные контракты с кон-
сультантами из КгБ были подписаны летом 1968 года.

19 «панфилов» М.Б. рыссу (директору второго творческого объединения «ленфиль -
ма»), 5 марта 1966 // Цгали-спб. Ф. 257. оп. 18. д. 2042. л. 22—23. Как отмечено
ниже, у издания воспоминаний Молодого на русском языке сложная история, но,
по всей видимости, оригинальным следует считать текст, впервые опубликованный
в 1990 году.



«органов» косвенно побуждал вайнштока и шлепянова отказаться от «ап-
сайклинга» сценария, который предлагали редакторы «ленфильма». К началу
1967 года отношения с киностудией стремительно ухудшались. дмитрий Мол-
давский, главный редактор второго творческого объединения, и галина по-
пова, редактор сценария, направили сценаристам предельно откровенное
письмо: «вы категорически отказались продолжить работу над сценарием до
худсовета, хотя многие из требований, предъявленных вам редакционным со-
ветом (и изложенных в заключении от 12 декабря) вами не реализованы. при-
нять в настоящем виде вашу рукопись и вынести ее на худсовет мы не можем».

при этом Молдавский и попова, в свою очередь, сопротивлялись некото-
рым попыткам «апсайклинга» сценария со стороны вайнштока, в особенности
предложению, чтобы на экране появился сам панфилов: «Мы считаем неце-
лесообразным проводить какую-либо параллель между литературным обра-
зом ладейникова и реально существующей фигурой советского разведчика.
поэтому нам кажется невозможным начинать повествование с документаль-
ной сцены, в которой должен выступить полковник К.г. [так!] панфилов»20.

предложение показать в фильме панфилова больше не озвучивалось, что,
вероятно, объяснялось множеством разнообразных причин для особой чутко-
сти к его связи с «Мертвым сезоном». КгБ не надо было, чтобы фильм ассо-
циировался с каким-то конкретным эпизодом: когда сценарий одобрили выс-
шие чины КгБ, потребовалось лишь одно исправление — дать разведчику
ладейникову другое имя: «Учитывая соображения оперативного порядка, про-
сим вас дать указание киностудии заменить встречающееся в тексте фильма
имя советского разведчика “гордон” на другое»21.

соблюдение профессиональной тайны оказалось не единственным требо-
ванием. Молодый был талантливым в некоторых отношениях разведчиком:
он обладал представительной внешностью, бегло говорил на нескольких язы-
ках и легко входил в доверие к людям22. но, хотя его миссия принесла совет-
скому союзу богатый улов тайн, касающихся британского флота, его провал
повлек за собой крах целой шпионской сети, включая его радистов и доверен-
ных лиц в портленде.

еще одну проблему с точки зрения КгБ представляла сложная история
мему аров лонсдейла. Книга, изданная в октябре 1965 года, на самом деле была
второй версией его воспоминаний, опубликованной на английском языке.
в марте и апреле 1965 года популярная лондонская воскресная газета «The
People» напечатала их в более ранней редакции, подав материал как «эксклю-
зивную мировую сенсацию». Кена гарднера, журналиста, работавшего над
этой публикацией, мысль рассказать в газете «историю» лонсдейла, по его
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20 там же. л. 61—62. 24 января 1967.
21 а.М. Малыгин (зам. пред. КгБ) а.в. романову. 24 сентября 1968 // ргали. Ф. 2944.

оп. 4. д. 1236. л. 50.
22 помимо английского языка, которым он владел практически в совершенстве, и хо-

рошего знания немецкого и французского, Молодый, возможно, говорил еще и по-
эстонски, так как с 4 сентября 1932 года по 25 октября 1933 года жил в тарту (см.:
FBI Airtel [Telex]. 25 July 1961. NA UK KV 2-4451, ff. 117—118; см. также список резиден -
тов на 20 Jaama tänav (21 декабря 1932): https://www.ra.ee/dgs/browser.php?tid=
260&iid=110700510078&img=era4414_002_0000318_00121_t.jpg&tbn=1&pgn=6&prc
=100&ctr=0&dgr=0&lst=2&hash=02e870c6ffb2acd5e25c2049eb41a72f (дом принадле-
жал николаю ленкину, дяде Молодого).



словам, посетила, еще когда тот находился под следствием. гарднер посылал
ему в тюрьму книги и газеты, а позже встречался с ним в отеле рядом с Фрид-
рихштрассе в восточном Берлине. гарднер рассказывал об этой встрече: «он
сказал мне, что ему нужны деньги — и что он готов продать историю своей
жизни» [Gardner 1965: 7]. после этого гарднер за неделю взял у лонсдейла не-
сколько интервью, получив материал на 38 000 слов, который журналист и
оформил как мемуары. он выбрал типичный для британской популярной
журналистики стиль, щедрый на пикантные сюжеты, и уделил особое внима-
ние многочисленным женщинам лонсдейла — тема, которую гарднер уже за-
трагивал в марте 1961 года. лонсдейл, озвученный гарднером, хвастался:
«Была дейзи вонг, медсестра-китаянка, работавшая в лестре и приезжавшая
в лондон на выходные, Улла нильсон, очаровательная блондинка из швеции,
аннемари шиллинг из германии, итальянка Карла паницци — моя записная
книжка была полна женских имен и адресов» [Lonsdale 1965a: 2]. 

гарднер рассказывал, что лонсдейл пытался вручить ему готовый текст,
но журналист отказался наотрез, договорившись с лонсдейлом, что отредак-
тирует стенограмму интервью, убрав всю информацию, которую бывший раз-
ведчик не захочет разглашать. но гарднер обвел лонсдейла вокруг пальца,
внеся лишь часть предложенных им правок. текст, вышедший в газете «The
People», содержал фрагменты, где подчеркивалась высокая цель лонсдейла
(«Мне радостно сознавать, что мои коллеги и я, участвуя в незримой войне за
сохранение мира, внесли вклад в прогресс») и указывалось, что лонсдейла ин-
тересовали разработки бактериологического оружия в портон-дауне. вместе
с тем рассказ о его профессиональной деятельности получился весьма откро-
венным, например были указаны точные места тайников, которыми он поль-
зовался в шпионских целях. «апсайклинг» в духе популярной журналистики,
осуществленный гарднером, добавил остроты и местного колорита тому, что
сам лонсдейл называл скучными обязанностями нелегального резидента, но
в той мере, в какой дело касалось профессионального шпионажа, неизбежно
должен был производить впечатление опасной болтливости. версия воспоми-
наний лонсдейла, изданная полгода спустя отдельной книгой, заметно от-
личалась по содержанию и тональности — так, были убраны все подробности,
касающиеся тайников, — и, кроме того, открывалась предисловием лонсдейла,
где он подчеркнуто открестился от публикации в «The People», заявив, что она
«изуродовала и исказила суть» [Lonsdale 1965b: 7].

Чтобы сделать менее явными возможные ассоциации между лонсфилдом
и лонсдейлом, вайншток, несомненно, посоветовавшись предварительно с кон -
сультантами из «соответствующих органов», принял решение прозрачно намек-
нуть на связь «Мертвого сезона» с другим, куда более известным советским раз-
ведчиком — рудольфом абелем (настоящее имя — вильям Фишер). абеля, как
и лонсдейла, схватили западные спецслужбы, а позже обменяли на другого
шпи о на. однако причиной ареста абеля стали сведения, предоставленные аме-
риканским властям его помощником рейно Хейханеном, а не его собственная
оплошность. в ссср абель прославился как «первоклассный разведчик». в сша
он был непосредственным начальником Молодого. таким образом, намек на
его фигуру был еще одной разновидностью «апсайклинга» истории лонсдейла.

поэтому — а также ради эффектности картины — финальная версия сце-
нария «Мертвого сезона» отсылала к знаменитому обмену абеля на амери -
канского пилота Фрэнсиса гэри пауэрса на глиникском мосту 10 февраля
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1962 года, а не к обмену лонсдейла на винна, состоявшемуся близ погранпункта
на Херштрассе в малолюдном районе Берлина23. во время съемок «Мертвого
сезона» вайншток предложил и еще более явно указать на связь сюжета с абе-
лем — предварить фильм прологом, в котором «первоклассный разведчик» на-
прямую обратился бы к зрителям. Как видно из протокола засе да ния в госкино
18 июля 1968 года, руководство киностудии выступило против: «с точки зрения
главного управления (кинематографии. — К.К.) такого рода эпизод может на-
нести серьезный ущерб художественному восприятию карти ны — и вместе с тем
наложит на автора серьезные дополнительные обязательства»24.

но вайншток не собирался отступать: он тут же взял и набросал текст для
абеля, а затем утвердил его у всех нужных официальных лиц, присутствовав-
ших на заседании, включая главного консультанта из КгБ в.М. иванова, пан-
филова, первого заместителя председателя госкино в.е. Баскакова и других
членов совета, контролировавшего процесс съемок25. Затем вайншток напра-
вил этот текст руководству второго творческого объединения, сопроводив его
письмом, не допускавшим возражений:

Уважаемые игорь Борисович и дмитрий Миронович!

посылаю вам утвержденный КгБ и одобренный в.е. Баскаковым текст выступ-
ления р.и. абеля к фильму. Хочу обратить ваше внимание на то, что в этот текст

(вставлено рукой. — K.K.) уже нельзя вносить какие-либо поправки. впрочем, я
полагаю, что вы и сами это прекрасно понимаете.

по словам григория Козинцева, беседовавшего с худсоветом «ленфильма»
сразу после премьеры «Мертвого сезона» в декабре 1968 года, добавлением
пролога вмешательство вайнштока отнюдь не ограничилось.

пришел ко мне молодой человек в состоянии, близком к помещению в больницу,
он чуть ли не плакал, трясся, это был какой-то комок нервов. я говорю: 

— савва, сядьте, поговорим спокойно, и поймите, мне трудно разобраться
в вашем деле.

он говорит: 
— случилось следующее: у меня забрали картину, мне не позволяют ее монти -

 ровать, в монтажной сидит вайншток, он монтирует, а меня отстранили от работы.
я понял, что дело Кулиша неважно, и решил заняться его делом26.

сам эпизод с узурпацией монтажной типичен для истории многих фильмов,
режиссеры которых еще не привыкли к «контролю». но интересно, что Ко-
зинцев встал на сторону Кулиша, поддержав предложенный им «апсайклинг»
истории шпиона, а не попытки вайнштока и его покровителей применить, как
считал Козинцев, стандартные клише этого жанра:

112

Катриона Келли

23 The Times. 22 April 1964. P. 14. в памяти виталия дождалева, когда-то работавшего
в советском посольстве в лондоне и сотрудничавшего с Молодым, это событие, как
видно из данного им сорока годами позже интервью, тоже пережило своеобразный
«апсайклинг»: по его словам, обмен состоялся «на мосту через шпрее, где прохо-
дила граница с западным сектором. а происходило все примерно так, как показано
в фильме саввы Кулиша “Мертвый сезон”» [витковский 2002].

24 ргали. Ф. 2944. оп. 4. д. 1236. л. 47.
25 там же.
26 разговор с молодой режиссурой // Цгали-спб. Ф. 257. оп. 18. д. 2015. л. 272.



от Кулиша требовали, чтобы он сделал нормальный детектив, чтобы зритель
поку пал билеты и касса торговала, чтобы была фабула, чтобы зритель интересо-
вался, кто преступник, и т. д. его же интересовало показать не обнаженную схему
детектива, а показать людей, показать характеры людей, показать духовный мир
людей27.

выявив проблему, Козинцев способствовал ее решению:

Мы собрали всех в объединении, посмотрели еще раз материал, разобрались
в нем, сделали ряд предложений савве, который перестал стонать, вскакивать и
проситься в нервную больницу, сам он сел в монтажную, и сейчас вся пресса очень
хвалит фильм именно за то, что из него хотели вырезать28.

Формально Козинцев на данном этапе не участвовал в работе над фильмом
Кулиша. он даже не входил во второе творческое объединение, будучи худо-
жественным руководителем первого. но на «ленфильме» он обладал огром-
ным авторитетом и, решительно воспротивившись попыткам заставить Ку-
лиша воспроизводить привычные шаблоны, сумел убедить остальных.

однако ведомство, выступавшее спонсором фильма, порой и само про-
являло инициативу. александр шлепянов вспоминал: «Когда принимали пер-
вый вариант в КгБ, нам сказали, что советский разведчик за рубежом не может
работать один»29. любопытно, что фигура савушкина, напарника ладейни-
кова, была, по сути, навязана создателям картины извне, притом что дуэт ла-
дейникова и его неопытного помощника поневоле — один из наиболее ярких
аспектов «Мертвого сезона». постоянные промахи савушкина объясняют хро-
ническую паранойю главного героя, и в конечном счете именно непрофессио-
нализм савушкина (отсутствие того, что британские разведчики называют
tradecraft) приводит к катастрофе30. напарников связывают задачи их миссии,
но контраст между разными типами внешности — крупным, грузным, мелан-
холичным Банионисом и сухощавым, подвижным Быковым — еще и застав-
ляет вспомнить комедийные дуэты.

и притом Кулиш вовсе не стремился бросить какую-либо тень на благо-
родный облик двух главных героев. ведь не случайно он пригласил на эти роли
двух самых прославленных актеров страны. «Мертвый сезон», как пояснил Ку-
лиш в ходе обсуждения режиссерского сценария, — картина о нравственном
выборе, изображающая узнаваемую и понятную действительность. Многие ре-
альные события из шпионской жизни ладейникова попросту невозможно
было показать, потому что их сочли бы слишком неправдоподобными:

Хотелось бы снять картину как абсолютно документальную, снимать ак теров без
грима, скрытой камерой, в реальной толпе. одеть актеров так, как одева ют ся
люди сейчас, не делать скидку на то, что действие происходит в 1962 году. Кроме
того, мы хотели бы использовать в фильме большое количество хроники31.
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27 там же.
28 там же. л. 272—273.
29 Цгали-спб. Ф. 257. оп. 18. д. 1733. л. 121.
30 Здесь угадывается еще одна косвенная отсылка к судьбе рудольфа абеля, но, опять

же, имеет место «апсайклинг»: в отличие от савушкина, рейно Хейханен был не
просто любителем выпить, но и предателем.

31 Цгали-спб. Ф. 257. оп. 18. д. 1733. л. 112.



Кулиш имел в виду прежде всего кадры из немецких кинохроник, где были
показаны опыты на советских военнопленных. Фантазии на тему биологичес -
кого оружия с 1940-х годов превратились в стереотип. но в силу того влияния,
которое на него оказало участие в работе над «обыкновенным фашизмом», и
своего еврейского происхождения Кулиш не мог смотреть на сюжет об ученом,
некогда ставившем эксперименты на живых людях, как на основу для легко -
го, развлекательного фильма32. предполагалось, что, подобно классическому
документальному фильму ромма, в «Мертвом сезоне» будут звучать закадро-
вые голоса «авторов» и персонажей, призванные подчеркнуть серьезность и
несовместимость с моральными нормами происходящего на экране33. К тому
же Кулиш был убежден в актуальности этого материала, на что указывало не
только беглое упоминание костюмов, но и отсылка к проводившимся в сша
в конце 1950-х годов опытам, в ходе которых предпринимались попытки вы-
звать у кошек страх с помощью лсд34. среди контрактов, заключенных в про-
цессе работы над фильмом, есть даже договор о выплате 70 рублей ученому,
который должен был ввести живым кошкам сыворотку (sic!), чтобы запе -
чатлеть ее воздействие на пленке35. поэтому, в отличие от грозного, но интри-
гующего голдфингера с его пушистой белой персидской кошкой и планами
«миро вого господства» из фильма гая Хэмилтона о джеймсе Бонде, снятого
в 1964 году, антигерой в фильме Кулиша, Хасс, должен был выглядеть аб -
солют но реалистичным извергом, профессионально занимавшимся внуше-
нием страха.

все стороны, участвовавшие в обсуждении «Мертвого сезона», хотели сде-
лать по-настоящему значительный фильм. на совещании, организованном
обко мом Кпсс 22 марта 1968 года, илья Киселев заявил:

в основе сюжета этого фильма лежит абсолютная правда, факты, которые имели
место в действительности...

в Западной германии есть абсолютно засекреченные подземные заводы, где
создается газ Эр-ЭЧ. …нам удалось путем весьма сложных дел получить зна -
чительную часть (300 метров) этого подлинного материала, который войдет
в фильм «Мертвый сезон»36.

предлогом для этой дискуссии служило предстоящее в 1970 году празднова -
ние ста лет со дня рождения ленина. но «Мертвый сезон» снимался и в усло-
виях возрастающего международного напряжения, когда программа продви-
гаемых александром дубчеком реформ спровоцировала события, известные
в советских официальных кругах не как «пражская весна», а как «чехословац-
кий кризис».
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32 о еврейском происхождении Кулиша см. его личное дело в архивах «ленфильма»:
Цгали-спб. Ф. 257. оп. 19-1. д. 233, л. 1, 6.

33 там же. но в результате за кадром звучит только голос ладейникова — от авторского
закадрового голоса режиссер отказался.

34 там же.
35 Цгали-спб. Ф. 257. оп. 18. д. 1984. л. 3. от этой идеи (к счастью!) в окончательной

версии тоже отказались. 
36 диктофонограмма совещания работников литературы и искусства, проведенного

в обкоме Кпсс по вопросу «о некоторых итогах работы учреждений культуры в юби-
лейном году и задачах по подготовке к 100-летию со дня рождения в.и. ленина» //
Цгаипд-спб. Ф. 24. оп. 137. д. 71. л. 33.



с учетом этих обстоятельств «Мертвый сезон» приобрел новую актуаль-
ность — как ответное выступление в защиту «социалистических ценностей»,
тем более что последние резко противопоставлялись неприглядному облику
фашизма. по мере того как летом 1968 года все отчетливее назревала веро-
ятность военного вмешательства, советские газеты напоминали читателям
о жертвах, принесенных ради освобождения чехословацкой земли во время
великой отечественной войны, и подчеркивали, что «неонацистские» немец-
кие издания выражают поддержку реформаторам в Чехословакии [Кандинов
1968: 4; Маевский, Журавский 1968: 4].

Злободневность «Мертвого сезона» как вклада в идеологическую борьбу,
обозначенную в постановлении ЦК от 11 апреля 1968 года, несомненно, стала
одной из причин его успеха. премьера фильма состоялась в Москве, в главном
и престижном кинотеатре «россия» — случай уникальный для первой само-
стоятельной картины ленинградского режиссера. альбом вырезок из прессы,
хранящийся в архивах «ленфильма», содержит в общей сложности более ста
чрезвычайно положительных рецензий — и это в период, когда работы моло-
дых режиссеров зачастую были обречены на ограниченные показы и яростные
нападки критиков.

несмотря на свои «артхаусные» достоинства, «Мертвый сезон» пользо-
вался успехом у зрителей. по результатом социологического опроса, прове-
денного по заказу самой киностудии, в мае 1969 года фильм Кулиша занимал
первое по популярности место на «ижорских заводах», предприятии, «ше-
фом» которого выступал «ленфильм», тогда как «Бриллиантовая рука» оста-
валась лишь на пятом месте37. трудно сказать, насколько это правда (такие
опросы нередко заказывали, чтобы подкрепить определенное утверждение),
но «Мертвый сезон» обошел «Бриллиантовую руку» также в ленинграде и ле-
нинградской области, а имея 69 миллионов зрителей, недалеко отставал от
нее и на всесоюзном уровне38. для «ленфильма», где последней картиной, со-
четающей художественные достоинства с успехом у зрителей, обычно считали
«Члена правительства», а то и «Чапаева», «Мертвый сезон» долгие годы оста-
вался предметом гордости. ему удалось «возродить» (еще один пример «ап-
сайклинга») не только жанр, но и репутацию киностудии. правда, он остался
в памяти и из-за связанных с ним случаев серьезных организационных и фи-
нансовых злоупотреблений, но в конце 1960-х годов они не создавали таких
проблем, как десятью годами позже39.

но учитывая, что геополитическая обстановка в мире изменилась, и кон-
фронтация 1968—1969 годов уступила место ослаблению напряженности в 1971—
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37 Цгали-спб. Ф. 257. оп. 18. д. 2355. л. 151.
38 данные по ленинграду и ленинградской области: Цгали-спб. Ф. 245. оп. 3. д. 249.

л. 78 («годовой отчет Управления кинофикации и кинопроката леноблисполкома
за 1969 г.»); данные по всему советскому союзу: Осташевская В.П. «ленфильм» и
зритель // Цгаипд-спб. Ф. 1369. оп. 5. д. 191. л. 57.

39 см. упоминание «Мертвого сезона» как единственной «остросюжетной» картины,
снятой на «ленфильме» за последнее время, уже в 1984 году: Цгаипд-спб. Ф. 1369.
оп. 5. д. 265. л. 111 (галина пахомова, зав. отделом культуры оК Кпсс); о пробле-
мах экономического и организационного характера (которые впоследствии привели
к возбуждению уголовных дел против некоторых администраторов, обвиняемых
в неправомерном присвоении бюджетных средств) см., например: Цгаипд-спб.
Ф. 1369. оп. 5. д. 102. л. 45 (14 февреля 1970).



1972 годах, репутация фильма за пределами киностудии не отличалась такой
стабильностью40. Уже в 1970 году в некрологе Конону Молодому в «Красной
звезде», единственной публикации в государственном издании по поводу его
кончины, упоминалась деятельность бывшего разведчика исключительно
в во енное время [Молодый 1970]. приблизительно через месяц «Комсомоль-
ская правда» начала публикацию серии материалов, посвященных вымыш-
ленному двойнику Молодого, «георгию лонову», которого называли реаль-
ным лицом, скрывавшимся под именем гордона лонсдейла [подолин 1970],
но книга, анонсированная в последнем выпуске, так и не была напечатана41.
Многосерийный телефильм татьяны лиозновой «семнадцать мгновений
весны», впервые вышедший на экраны в 1973 году и пользовавшийся огром-
ной популярностью, отступил, как и некролог Молодому, к безопасной воен-
ной теме, и с момента его выхода невозмутимо-ироничный штирлиц затмил
меланхоличного и задумчивого ладейникова. теперь если «Мертвый сезон»
вообще упоминался, то лишь как один из примеров успешных советских трил-
леров, а не как новаторская картина42.

в последние годы существования ссср внимание публики впервые оказалось
направлено непосредственно на личность Молодого, давшего интервью о сво -
ей работе как агента журналу «Знамя» [аграновский 1988], — за этой заметной
публикацией последовало солидное издание мемуаров [лонсдейл 1990], в пер-
вый раз официально подтвердившее, что лонсдейл и Молодый — одно и то же
лицо. Когда его портрет появился на советской почтовой марке, «полковник
панфилов» наконец-таки вышел из тени43.

Что примечательно, эта публичность не приносила никакой выгоды. об-
щество, занятое жертвами спецслужб при сталине, о которых регулярно пи -
сал «огонек», флагман гласности, испытывало, мягко говоря, весьма сдержан-
ный интерес к удивительным подвигам секретных агентов. обдумывая идею
ремейка, Кулиш и два актера, сыгравшие главные роли в его фильме, хотели
сделать ставку именно на этот аспект: «савушкин разбогател, стал олигар-
 хом, а полковник ладейников доживает свой век. Какую работу может иметь
бывший разведчик, если все говорят: “Зачем нам этот кагэбэшник?”» [рай -
кина 2001].
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40 о геополитической ситуации см., например: [Schattenberg 2017].
41 об этом анонсе см.: [подолин 1970, ч. 16]. серия публикаций в «Молодой гвардии»

выходила лишь на протяжении трех месяцев в 1972 году. 1 октября 1972 года агент-
ство «Reuters» сообщало, что представительница редакции прокомментировала
приостановку публикаций следующим образом: «Здесь много разных причин…
ясно одно: выпуск материала задерживается не по нашей вине» (“Spy” story is delayed
in Moscow // Baltimore Sun. 1 October 1972).

42 например, [шацилло 1973: 3; Фрейлих 1976: 6], где «Мертвый сезон» упомянут в од-
ном ряду с «операцией “трест”» сергея Колосова и, как обычно, «семнадцатью
мгновениями весны». еще одной причиной, по которой значение «Мертвого сезо -
на» после 1972 года склонны были преуменьшать, могла стать эмиграция андрея
волконского, написавшего музыку к фильму, в париж.

43 За оглаской стояло решение в.а. Крючкова, занимавшего с 1974 года пост заместителя
председателя КгБ, а с 1 октября 1988 года — председателя (см.: [Andrew 1999: 26]).
Крючков указывал, что следует «чаще обращаться к архивным материалам», чтобы
«создавать “положительный” образ КгБ и его “наиболее примечательных расследова-
ний”». об отвращении при виде марки с портретом Кима Филби см.: [Бродский 1991].



Быков, а затем и сам Кулиш умерли раньше, чем смогли начать работу над
ремейком. Между тем «Мертвый сезон» снова стал привлекать к себе внима -
ние, хотя и совсем иного рода. в 1997 году журналист, посетив Музей служ бы
внешней разведки, сегодня занимающейся операциями за рубежом, с одобре-
нием отметил фотографию Конона Молодого, «который, по признанию одного
из английских парламентариев, не оставил секретов в британском адми рал -
тействе» [поросков 1997]. в честь восьмидесятилетия с момента основа ния ЧК
в 1998 году вышел большой материал о Молодом, над которым совмест но рабо -
тали журналист леонид Колосов и сын разведчика трофим [Колосов, Моло дый
1998]. в 2001 году была опубликована тюремная переписка между Молодым-
лонсдейлом и Крогерами [Крогер и др. 2001], а в 2008 году с некоторыми
правками были перепечатаны интервью, в 1988 году подготовленные агранов -
ским для «Знамени» (см.: [аграновский 2008]). издание биографии в класси-
ческой серии «Жизнь заме чательных людей» в год столетия со дня основания
ЧК [антонов 2018] можно назвать официальным подтверждением актуально-
сти фигуры бывшего «резидента» для новой эпохи. и это не говоря уже о мно-
гочисленных упоминаниях в официальных исторических источниках, начиная
«очерками истории российской внешней разведки» (2003) и заканчивая ра-
ботами н.М. долго по лова, н.а. шварева и других, и внимании сМи и интер-
нет-порталов, особенно в юбилейные для Молодого и организации, на кото-
рую он работал, даты.

однако интересно, что при таком внимании биография Молодого оставалась
неполной, а сам он мог ассоциироваться с диаметрально противоположными
ценностями и интересами. Этот процесс наметился еще в позднесоветскую
эпоху. Коль скоро общительный, разговорчивый лонсдейл превратился (в ре-
зультате «апсайклинга») в «Мертвом сезоне» в склонного к затворничеству и
рефлексии ладейникова-лонсфилда, опубликованные мемуары должны были
соответствовать этому образу. вместо того чтобы, в соответствии с англоязыч-
ными мемуарами лонсдейла, в первую очередь установить контакт с Королев-
ской заморской лигой, георгий лонов, альтер-эго шпиона, прежде всего, как
писала в 1970 году «Комсомольская правда», направился в лондонский уни-
верситет, где послушно внимал мудрым советам преподавателя китайского
языка44. не осталось упоминаний о походах в паб, не говоря уже о подругах,
с полным списком которых ознакомилась англоязычная аудитория; этот лонс-
дейл был завсегдатаем книжных лавок, а вместо того чтобы водить своих связ-
ных по ночным клубам, отправлялся с ними на концерты в альберт-холл.
главное его занятие, когда он не был погружен в науки, составляла подпольная
разведка, суть которой, как в тексте английских мемуаров и в «Мертвом се-
зоне», тоже претерпела «апсайклинг», так что включала не только морскую
базу в портленде, но и разработку биологического оружия в портон-дауне.

следующая публикация о жизни Молодого, вышедшая почти двадцать лет
спустя [аграновский 1988], носила совершенно иной характер. она представ-
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44 Этот человек ошибочно назван «саймонсом» (на самом деле его звали Уолтер сай-
мон (1893—1981), и он был евреем, бежавшим из нацистской германии), но в осталь-
ном подробности пребывания Молодого в школе востоковедения и африканистики,
по-видимому, описаны в книге [лонсдейл 1990] вполне достоверно; ср. информа-
цию в: [Price 2015].



ляла собой не линейное повествование, а отдельные реплики, услышанные
в ходе личных бесед с человеком, которого аграновский тогда знал как «Кон-
стантина трофимовича перфильева». Эта ипостась Молодого не отличалась та-
кой благонамеренностью и прилежностью, как его альтер-эго 1970 года. под-
черкивая свой патриотизм и не упуская случая процитировать дзержинского,
собеседник аграновского акцентирует внимание и на своем умении манипули-
ровать агентами — необходимо распознать неудовлетворенного неудачника, го-
тового отомстить своим работодателям. гораздо подробнее, чем в публикации
1970 года, рассказывалось и о предпринимательской карьере разведчика. те-
перь бизнес Молодого-лонсдейла с музыкальными автоматами и автомобиль-
ной сигнализацией представал не просто как хитроумное прикрытие для
шпионской деятельности, а как самостоятельная история успеха. он зарабаты-
вал настоящие деньги («я богател» [аграновский 1988: 167]) — и жил в немыс-
лимой роскоши: «У меня было восемь автомашин разных марок, я ездил на бен-
зине с октaновым числом “100” (пять шиллингов за галлон), имел в пригороде
лондона виллу и несколько номеров в лучших гостиницах города, снятых “на
постоянно”» [аграновский 1998: 146]. словно бы бензина с октановым числом
«100» было недостаточно, Молодый в другом месте хвастался: «я, будучи мил-
лионером, мог позволить себе на собственной морской яхте “альбатрос” уйти
на пару недель в море с хорошим матросом» [аграновский 1998: 173]. однако
Молодый изображен не как пустой фантазер, а как человек, опередивший ре-
формы Косыгина: «Мои фирмы были респектабельны и делали прибыль, меж -
ду чем, задолго до нашего знаменитого правительст венного постановления, ко-
торым акцентировалось внимание на необходимости добиться рентабельности»
[аграновский 1988: 161]. советскому читателю в 1988 году было ясно, что Мо-
лодый предвосхитил перестроечные эксперименты с рыночной экономикой.

переиздание в 1990 году воспоминаний, впервые напечатанных в «Ком-
сомольской правде» двадцатью годами ранее, в свою очередь, было данью но-
вым ценностям, а не скрытой или явной ссылкой на ценности брежневской
эпохи. авторы или редакторы, работавшие над книгой, прямо указывали на
ее связь с новой политической установкой — гласностью: «теперь о работе Ко-
митета государственной безопасности речь идет на сессиях верховного совета
ссср — и при этом ведется прямая трансляция» [лонсдейл 1990: 5].

не все в книге изменилось. лонсдейл по-прежнему тосковал по родине,
особенно в новый год: «Закрывал дверь на ключ, накрывал праздничный
ужин на одного, включал приемник и слушал (естественно, через наушники)
Москву» [лонсдейл 1990: 112]. но обращали на себя внимание не места, пере-
кликающиеся с материалами о лонове в «Комсомольской правде», а то, что
отличало версию 1990 года от текста, вышедшего двадцать лет назад. теперь
лонсдейл рассказывал о своей жизни от первого лица, а не выступал героем
безличного повествования. Мемуары содержали и куда более личные подроб-
ности — от поездки, предпринятой лондсдейлом в отдаленные регионы на се-
вере Канады в преддверии зимы, до мрачного отеля рядом с вокзалом ватер-
лоо, где он провел свою первую ночь в лондоне. Бóльшая часть приведенных
в версии «Комсомольской правды» рассказов о контроле из центра и строгой
морали в новой редакции отсутствовала. Зато деловым операциям лонсдейла
отводилось куда больше места, чем даже в версии 1988 года. 

Хотя впоследствии была опубликована более обширная версия мемуаров
лонсдейла, есть указания на то, что именно версию 1990 года следует считать
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оригинальной. во-первых, детали лондонской жизни лонсдейла вполне соот-
ветствуют информации в британских сМи и в отчете, составленном Ч.дж. Эл-
веллом для британской разведки 18 октября 1960 года45. во-вторых, в версии
«Комсомольской правды» присутствуют нелепые ошибки, которые едва ли мог
допустить человек, сколько-то времени проживший в лондоне, например:
«встреча с помощником произошла в кафетерии “лайонс” в Корнерхаузе у пи-
кадилли-серкус» (в лондоне нет района под названием «Корнерхауз»). лон-
донский университет, основанный радикально настроенными учеными как
светское учебное заведение, назван «Университетом ее величества». не менее
комично звучит и описание первого посещения лоновым своей новой альма-
матер: «не без волнения лонов подходил к старинному зданию лондонского
университета»46.

однако в книге «Моя профессия — разведчик» имеются свои отклонения
от истины и пробелы. они касаются не только умолчаний о работе разведчика,
что понятно, но и явного вымысла (например, случай, приведший к смерти
джеффри Бэкона в портон-дауне, отнесен к концу 1950-х годов). в рассказе
о деловых интересах лонсдейла, хотя и не таком фантастичном, как версия
1988 года, акцент тоже сделан на его финансовом успехе и умении водить за
нос налоговые службы47.

Беспутный, но обаятельный герой книги «Моя профессия — разведчик»
очень напоминает образ, нарисованный теми, кто лично знал Молодого. но
в 1990 году история «человека на все сезоны» не кончилась. в более поздних
биографиях Молодого тема «миллионера», намеченная в интервью 1988 года
в «Знамени», обросла удивительными подробностями. в 2017 году в тексте,
опубликованном агентством «риа новости», утверждалось, что лонсдейл
оплачивал все расходы на деятельность целой шпионской сети — а это тысячи
фунтов в год — из бюджета своей фирмы [Биография 2017; норин 2018]. в дру-
гой биографии сказано, что в тюрьме (!) он продолжал свой бизнес по про-
изводству автомобильных сигнализаций, который впоследствии смог продать
известной американской корпорации [смирнов 2013]. но самая несуразная
легенда о Молодом, предпринимателе и изобретателе, была изложена в бол-
гарской газете, где ему приписали состояние в 270 миллионов фунтов — сумма,
на тот момент равная примерно четверти государственного долга великобри-
тании [Цветанов 2010].
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45 NA KV 2-4383, folios 98—106.
46 «лайонс Корнерхаус» — название сети ресторанов и кафе, действовавшей в цент-

ральных районах лондона в период между первой и последней четвертью ХХ века,
как совершенно верно поясняется в расширенной версии мемуаров [лонсдейл 1990:
39]. школа востоковедения и африканистики размещалась с 1941 года в здании лон-
донского университета в Блумсбери, построенном в 1930-е годы по проекту Чарльза
Холдена, одном из ярких образцов британского модернизма в архитектуре. в более
полной версии мы, опять же, находим точное описание кампуса в Блумсбери, в том
числе и иронический «портрет» сенат-хауса (прообраза Министерства правды
у ору элла): «огромная серая, напоминавшая египетский обелиск, потемневшая от
копоти мрачноватая глыба, этакая архитектурная “правь, Британия”» [лонсдейл
1990: 83]. 

47 на самом деле 11 марта 1960 года британская налоговая инспекция отправила по-
веренному лонсдейла запрос с целью осведомиться о необъясненных поступлениях
на его банковский счет и о несоответствии между декларируемыми расходами и ре-
альными повседневными тратами: NA UK KV 2/4466, f. 51.



владимир антонов, автор биографии Молодого для серии «Жизнь замеча-
тельных людей», вернулся к взгляду на бизнес лонсдейла исключительно как
на прикрытие для работы разведчика, но осуществил очередной «апсайклинг»
резидента в другом плане — сделав упор на то, как успешно Молодому удалось
проникнуть в высшие сферы британского общества: «лично ее величество
коро лева пожаловала ему титул “сэр” за то, что он “прославил великобрита-
нию на международной выставке в Брюсселе”» [антонов 2018: 95]. в дейст -
вительности лонсдейл как гражданин Канады, не являющийся британским
подданным, не имел права на рыцарский титул, даже если бы уникальное ком-
мерческое изобретение послужило достаточным основанием ему этот титул
пожаловать48.

источник этого маловероятного возвышения канадского бизнесмена кро -
ется, по-видимому, в компиляции фрагментов из мемуаров самого Молодого
и о нем, изданной его сыном трофимом и леонидом Колосовым, давним кол-
легой Молодого-старшего. в этой публикации приведено письмо от Королев-
ской заморской лиги, открывающееся словами «Dear Sir» (букв. «дорогой
сэр») [Колосов, Молодый 1998: вклейки после с. 160]. но в британском анг-
лийском это всего лишь стандартное официальное обращение к любому взрос-
лому мужчине. из-за этой ошибки упоминания «сэра гордона лонсдейла»,
а чаще — и вовсе невозможного «сэра лонсдейла»49 в последующие годы
встречались в подавляющем большинстве материалов о Молодом. 

до смешного фантастический образ «сэра гордона лонсдейла» в его двор -
це в окружении свиты высокопоставленных британских друзей в каком-то
плане отражает всего лишь тягу интернет-сМи к сенсации любой ценой, а мо-
жет быть — и интересы преемников КгБ, которые не прочь обзавестись лест-
ным портретом50.

гораздо более красноречива причастность самого Молодого к «апсайклингу»
собственного образа. в его воспоминаниях «восемь автомашин» и «яхта» со-
седствуют с отнюдь не блистательной, а скорее пресной лондонской жизнью
(полуфабрикатами, которые он разогревал на тесной кухоньке, попойками в па-
бах с однокашниками, свиданиями с однокурсницами, секретаршами и горнич-
ными), поэтому они отдают хлестаковщиной. выйти за пределы этой скромной
компании лонсдейлу, как он сам дал понять, удавалось лишь благодаря связям
в Королевской заморской лиге, наиболее доступного для предполагаемого ка-
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48 постановлением никла, принятым в 1919 году, гражданам Канады запрещено полу -
чать британские титулы: https://www.thecanadianencyclopedia.ca/en/article/nickle-
resolution. неточно и утверждение, что лонсдейл «за заслуги в предприниматель-
стве даже получил награду от королевы елизаветы II», так как этим постановлением
исключаются и награды [сидорчик 2017]. даже племянник Молодого, несмотря на
довольно точное изложение некоторых моментов биографии (заграничных поездок
1932, 1933 и 1938 годов) и справедливые упреки другим авторам за выдумки, по-
чему-то принимает всерьез эту фантазию [Молодый 2014].

49 «лордом лонсдейлом» принято называть графа лонсдейла (этот титул носили
представители рода лоутер, один из которых был покровителем вордсворта), но ти-
тул «сэр» употребляется только с именем.

50 Как показывает случай с мемуарами гревилла винна, это характерно для спецслужб
в целом — см., например: «Меня попросили убрать половину главы. думаю, я и прав -
да наговорил лишнего, упомянув некоторые имена» (Greville Wynne Tells of Beating-
Up by British // The Times. 1967. September 8. P. 3).



надского гражданина в социальном отношении лондонского клуба, но даже та-
кие случаи — официальный ужин, на котором присутство вала королева, тор-
жественный прием в честь подвыпившей старлетки в отеле «са вой», посеще-
ние заседания платы общин — не были мероприятиями для избранных51.

всплеск интереса к предпринимательским успехам Молодого отчасти объ-
ясняется известным феноменом позднесоветского периода — становлением
homo economicus, противостоящего homo sovieticus [алымов 2018]. но, веро-
ятно, еще одной причиной послужил культурый шок, который испытал Мо-
лодый, вернувшись в ссср52. примечательно, что, описывая свой автопарк и
особняк, Молодый сразу же говорит об эфемерности этих приобретений:
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51 во время публичных сессий присутствовать на заседании палаты общин мог любой
желающий — для этого надо было только встать в очередь, чтобы занять место в от-
веденной для посетителей галерее, а лонсдейлу предоставили доступ к скамье для
почетных гостей лишь благодаря приглашению, полученному им от члена парла-
мента, с которым был знаком секретарь Королевской заморской лиги.

52 точнее, даже двойной культурный шок. Между одиннадцатью и шестнадцатью года -
ми Молодый провел бóльшую часть времени за границей. находящиеся в открытом
доступе записи о передвижении судов, школьный журнал и сведения об иммигрантах
на сайте ancestry.com подтверждают, что, проведя год в Эстонии, он отправился
в нью-йорк, куда прибыл 14 ноября 1933 года. он жил у своей тети татьяны пьян-
ковой, сначала в сан-Франциско, а затем в Беркли, где учился в государственной (но
позиционирующей себя как образовательное учреждение высокого уровня) средней
школе Уиллард (1934—1936) и с 1936 года — в «A to Zed School» (элитной частной
средней школе). 24 марта 1938 года в сопровождении другой тети, анастасии на-
уменко, и двоюродных сестры и брата, анны и Уильяма симпсон, Конон, путешест -
вуя по американскому паспорту (!), прибыл в плимут, называя пунктом своего назна -
чения место проживания симпсонов. о том, что происходило с ним с этого момента
и до 1951 года (когда он окончил академию внешней торговли в Москве), докумен-
тальных свидетельств не сохранилось. в сентябре 1961 года татьяна пьянкова со-
общила ФБр, что, прежде чем вернуться в ссср, Молодый снова поехал в Эстонию,
где начал готовиться к защите диплома в тартуском университете [Barnes 2000: 188].
Это соответствует тому, что Молодый рассказал Чарльзу Элвеллу, допрашивавшему
его агенту британской контрразведки, 31 мая и 21—21 июня 1961 года: «о себе со-
общил, что служил в разведке с 1940 года. во время войны вместе с партизанами был
в тылу у немцев. на самом деле там работали разведывательные подразделения МгБ.
За месяц до окончания войны попал в немецкий плен, был помещен в концлагерь и
избежал смерти только благодаря приближению советских войск» (NA UK KV 2 4450,
f. 125). Это наводит на мысль, что МгБ завербовало Молодого после аннексии совет-
ским союзом Эстонии 16 июня 1940 года, что представляется более правдоподобным,
чем версия, которую мы находим в (пост)советских русскоязычных источниках и со-
гласно которой в августе 1938 года он спокойно вернулся в Москву, окончил школу
№ 36, а затем (несмотря на шесть лет, проведенные за границей, и то обстоятельство,
что три его тетки и двое дядьев по материнской линии и по меньшей мере один из
их детей по-прежнему проживали в сша, двоюродная сестра вышла замуж за бри-
танского чиновника, работающего в гонконге, а сам он имел американский паспорт)
был не просто призван в армию, а в 1940 году отправлен в стратегически важный
пункт — Западный особый округ [антонов 2015]. вероятность, что Молодого завер-
бовала школа разведчиков, например шон (школа особого назначения, основанная
3 октября 1938 г.), можно с относительной долей уверенности исключить: шон счи-
талась высшим учебным заведением, и на первые курсы обычно поступали молодые
люди в возрасте около двадцати пяти лет, часто имеющие связи в нКвд. шестна-
дцатилетний юноша, только что приехавший с Запада, не внушал бы доверия. если,
как полагает дождалев, человеком, который в 1932 году помог Молодому достать со-
ветский паспорт, был генрих ягода [витковский 2002], Молодый вряд ли бы смог
вернуться всего через несколько месяцев после его расстрела. 



«...впрочем, все это и было “по системе станиславского”, потому что на самом
деле ничего этого не было» [аграновский 1998: 146].

однако сохранилось множество свидетельств, что, вернувшись в Москву,
Молодый зачастую пребывал в не слишком приподнятом настроении. так,
джордж Блейк вспоминал: «теперь ему очень нелегко давалась полная огра -
ничений жизнь сотрудника КгБ, некоторые же аспекты советской действи-
тельности его просто возмущали. <...> …и он скоро впал в немилость» [Блейк
1991: 287—288]53.

если утверждение о якобы заработанных за границей «миллионах» ука-
зывает на то, что Блейк поверил в небылицы Молодого, о подавленности и
раздраженности последнего вспоминали и другие очевидцы. особенно крас-
норечиво характеризовал казавшуюся ему пресной жизнь сам Молодый: «не
только ради Кпсс играл я в нелегальную рулетку, а ради самого себя, ибо ра-
бота моя была тем наркотиком, без которого нынешнее существование ка-
жется мне до удивительности нудным и никчемным» [Колосов, Молодый,
1998: 14]. огромная популярность «Мертвого сезона» не могла его удовлетво-
рить: фильм сделал «лонсфилда» (и Баниониса) всесоюзной знаменитостью,
но «апсайклинг» этого кинематографического персонажа уже не имел ничего
общего с Молодым. Молодый, как и раньше, оставался невидим для публики
и, похоже, затаил некоторую обиду на абеля за то, что тому удалось немного
погреться в лучах славы в прологе.

сколько бы велико ни было разочарование Молодого из-за невозможнос -
ти заниматься предпринимательством в ссср, как бы он ни тосковал по жизни
одетого с иголочки бизнесмена с собственной машиной и квартирой, пусть и
очень маленькой, больше всего в московской жизни его, несомненно, удручала
ее удушающая серость54. лишенный острых ощущений в настоящем, Молодый
начал переписывать свое прошлое. Жизнь секретного агента сопряжена с по-
давлением собственного «я», и нередко бывшие шпионы, уйдя на покой, ком-
пенсируют это вынужденное неудобство фантазиями.

Конон Молодый — фигура уникальная не только тем, что он был «рези-
дентом» в великобритании, но и тем, что он долгое время жил в этой стране.
в эпоху, когда за границей подолгу проживали только дипломаты и журнали-
сты и советские граждане не могли вести на Западе обычную, не привлекаю-
щую к себе внимания жизнь (и наоборот), ему удалось «сойти» за гражданина
одной из стран содружества, за почтенного британца. его история интересна
не тем, что встречи с королевой или общение с кавалерами ордена Британской
империи якобы были для него обычным делом, а реальной обыденностью его
существования: он беспокоился по поводу школьных отметок дочери и про-
блем с няней, советовал жене, как, используя связи, получить квартиру по-

122

Катриона Келли

53 Это воспоминание перекликается с интонацией письма Молодого жене в январе
1961 года: «очень рад, что доехала ты из п[раги]. Хорошо. Как видишь, кое-что мы
все-таки умеем организовать» (Regina v. Lonsdale and Others // NA UK CRIM 1/3604.
File One. Exhibit 77A).

54 все журналисты, писавшие, как лонсдейл держал себя в суде, отмечали его опрят-
ность и ухоженность: «несмотря на ограниченность бытовых удобств в нынешних
обстоятельствах, с утра ему удалось тщательно побриться, и выглядел он безупреч -
но. его серое пальто реглан было идеально скроено и прекрасно сидело на нем, обле-
гая грудь и плечи» (Press in Force at Bow Street // The Guardian. 10 January 1961. P. 1).
ср.: [Longmuir 1961: 12].



больше, и вместе со своими радистами пил за здоровье родных на новый год,
который они отмечали на три часа раньше — по московскому времени55. 

примечательный именно своей неприметностью, он был увековечен в не
менее примечательном фильме. Британские журналисты того времени от-
мечали «полудокументальный» характер картины и налет подлинности56.
наиболее значимой заслугой «Мертвого сезона» оказалось умение режиссера
уйти от стереотипных героических образов. секретные агенты показаны ско-
рее мужественными, чем бесстрашными (атмосферой страха, граничащего
с паранойей, как раз пропитан весь фильм), и не только стойкими, но и уязви-
мыми. главное — в обществе они были маргиналами. Казалось, что возвраще-
ние ладейникова в Москву будет триумфальным: множество людей с цветами,
выкрикивающих приветствия, духовой оркестр. но вот толпа схлынула, сопро-
вождая команду спортсменов, и освобожденный разведчик в полном одино-
честве сходит на аэродром. некоторые зрители ощутили патриотический
подъем при виде «пронизанных светом» русских лесов57. но фильм Кулиша
кончается не этими видами, а куда менее однозначным по настроению кадром:
ладейников с едва заметной улыбкой рассматривает московскую архитектуру,
забыв о сопровождающем его словоохотливом генерале КгБ. «Мертвый се-
зон», в котором изображалась тревожная жизнь разведчика — опасная, но ни-
кем не замечаемая, требующая мужества, но одинокая, — а акцент был сделан
на общечеловеческих ценностях, стоящих выше идеологических разногласий,
можно назвать триллером в международных традициях позднего модернизма,
где через универсальные категории раскрывалась философия патриотизма,
прошедшего через тяжелые испытания. отражая конфликт эпохи холодной
войны, фильм указывал и на универсальность этических ценностей. непре-
одолимая пропасть — не только времени, но и моральных установок — разде-
ляет интерпретацию лет, проведенных Молодым в англии, Кулишем и теми,
кто вместе с ним работал над фильмом, и сенсационные приключения «сэра
лонсдейла», изложенные позднее другими авторами.

Пер. с англ. Татьяны Пирусской
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