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ИС К У С С Т В О Ч Т Е Н И Я

Виктор ФИЛИМОНОВ

«МАЛЬЧИК 

С УЗКИМИ ПЛЕЧАМИ...»
(О сюжете и герое лирики 

Владимира Спектора) 

...От счастья до кручины
Сквозь миг,
 сквозь жизнь,
  сквозь век
Иду я, дурачина,
  советский человек...

В. Спектор. Усталый караул

Наверное, я не самый подходящий рецензент для поэта Владимира 
Спектора. Слишком субъективен в оценках, слишком пристрастен и слишком в итоге 
эмоционален. И тому есть ряд причин.

Во-первых, я, как и Володя (надеюсь, он простит мне эту фамильярность), старый лу -
ганчанин. Точнее и вернее, ворошиловградец. В город моя семья вернулась из эвакуа-
ции года за два до рождения Владимира Спектора. И вплоть до своей зрелости я мог бы, 
как и он, ежедневно отмечать:

В частном доме с утра —
  деревенский покой.
Лишь трамвай прозвенит
   вдалеке...

Я жил там с конца 40-х прошлого века, когда город уже давно был Ворошиловгра-
дом, и покинул его Ворошиловградом в середине 1980-х. Надолго. Навсегда, наверное. 

«А я из Луганска. Вы тоже, вы тоже?» — слышится в стихах Спектора. Вот имен-
но — я тоже. То есть я тоже — из Ворошиловграда. Наши места жительства разделяло 
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пространство в полкилометра, а то и меньше. И опять же вслед за ним я мог бы на-
звать те же опознавательные вешки времени, которое «называлось Детство»: улица 
Франко, «с 20-й школой по соседству». 

Да, 

...Взлетал Гагарин, пел Муслим,
«Заря» с Бразилией играла,
И, словно ручка из пенала,
Вползал на Ленинскую ЗИМ.
В «Луганской правде» Бугорков
Писал про жатву и про битву...
...Я был товарищ, друг и брат
Всем положительным героям
И лучшего не ведал строя.
Но был ли в этом виноват?
 Я жил на улице Франко
В Луганске — Ворошиловграде...

Лирика Владимира Спектора плотно настояна на неповторимой атмосфере этой 
исконно и неизменно советской провинции, населена ее вещественностью — от предме-
тов быта до хорошо осязаемых и обоняемых явлений природы, со времени тех самых 
50-х. Поэтому стихи его мне внятны предельно. Когда сквозным эхом от первых его до 
последних по времени стихов несется тарахтенье старенького луганско-ворошиловград-
ского трамвая, пущенного впервые в 1934 году, я чутко эху внимаю. Оно не может не 
проникнуть, это первобытное звучание, в мое сердце и, соответственно, откликнуться. 

До аптеки и обратно. На трамвае и пешком.
Принимаю аккуратно все таблетки с молоком.
От бронхита до ангины тот трамвайчик держит путь.
В перерывах — час с малиной и горчичники на грудь.

От ступени — до ступени. В кулаке пирамидон.
Кот садится на колени, а в ушах — трамвайный звон...

Вот смотрите: в процитированных строчках нет ничего, кроме предметов того са-
мого быта. И как раз это меня глубоко трогает, пробуждает мою ностальгическую 
память.

Во-вторых. Я привязался к стихам Володи в самый ранний период его становления 
как поэта. Кажется, тогда, когда он их принес в конце 70-х в редакцию областной мо-
лодежной газеты, где я на ту пору подвизался в качестве заведующего отделом куль-
туры. И, как ни странно, пропаганды. Владимир, замечу в скобках, слишком значимое 
место отводит мне в становлении его поэтической биографии. Но то, что он тогда мне 
показал и что вошло в его первый сборник «Старые долги» (1989), мне пришлось по 
вкусу. Не все, но многое. Поясню почему. Это необходимо, поскольку в силу непре-
одолимых обстоятельств я не мог регулярно следить за творческим развитием и ро-
стом Владимира Спектора. Однако ж, обратившись гораздо позднее к его сборникам, 
а их к нынешнему моменту накопилось довольно много, я, отмечая достоинства его 
зрелой лирики, все-таки отдаю, по старой памяти, предпочтение «Старым долгам». Что 
опять-таки очень субъективно и продиктовано, возможно, возрастной ностальгией. 
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Живу. Мне тридцать третий год.
Я сыт, одет, обут.
И не испробовал, как дед,
Военной соли пуд... —

читаю в «Старых долгах».
Ну, а мне, когда я встретил Володю, который моложе меня года на три-четыре, 

примерно столько же и было. Чуть больше тридцати. А ему — соответственно. Дело, 
конечно, не совсем в ностальгии. А в тех взглядах на поэзию как особый род словес-
ного творчества, которые как раз тогда во мне сформировались и которым я в главном 
следую до сих пор. 

Русская лирическая поэзия после векового господства классического романа, прой-
дя сквозь романный опыт и усвоив его, пройдя сквозь опыт чеховской прозы и драмы, 
утратила вкус к отвлеченностям чистой медитации, к символической абстрактности. 
Она, поэзия, обратилась, по предсказанию Александра Сергеевича Пушкина, к суровой 
прозе повседневности. Даже к предмету быта, но к такому, сквозь который явно про-
глядывало и бытие. Именно поэтому в ту давнюю пору мне стала страшно близка ли-
рика поэтов военного поколения, где поэтический предмет всегда был нагружен ре-
альным жизненным опытом.

А у Спектора я и ныне нахожу внятное мне в этом смысле. Ну, такое, скажем:

 ...Врастает бытие в дорожный быт.
Судьба в купе, как в панцире улитка...

Вот это проникновение образа бытия сквозь приземленный, прозаический пред-
мет быта я ощутил в какой-то мере и в ранних его стихах. Причем вещественное при-
сутствие прозы быта там совершенно очевидно прорастало из его пусть и не такого 
еще богатого, но физически осязаемого жизненного опыта. Меня покоряют, напри -
мер, строки:

В дождливом небе молчаливая сорока
Летит куда-то по своим делам.
Сороке, видно, тоже одиноко,
И я делю с ней небо пополам.

Или эти:

...Снег срывается. Бьет как попало
Серый дождь по поникшим стволам.
Вдоль речушки по сизым холмам
Ковыляет собака устало...
Запоздала весна, запоздала.

Я убежден в том, что если вы хотите войти внутрь поэтического мира Владими-
ра Спектора, нужно вначале познакомиться с его автобиографической прозой, насы-
щенной такой точностью подробностей и деталей человеческого существования, что 
кажется иногда, ты имеешь дело не столько со словесностью, сколько с киноэкраном, 
причем хроникально-документальным. Где-то на страницах своих мемуаров он вспо-
минает, как еще старшеклассником, в середине десятого класса, написал, как ему каза-
лось, «достаточно приличное стихотворение о вечернем городе, дожде и душевном том-
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лении» и показал его любимому учителю литературы 20-й школы Алексею Михайло-
вичу Ушакову. К слову сказать, это был и мой когда-то любимый учитель. И вот далее: 
«Он прочитал, приобнял меня за плечи и сказал неожиданную в тот момент фразу: „Ты, 
Володя, стихи не пиши. Ты прозу пиши“. Я просто обалдел от этого. Но охота сочинять 
рифмованные тексты действительно исчезла. Надолго».

Но писать стихи Спектор не перестал. Однако старый учитель оказался, на мой 
взгляд, прозорлив в том, что лучшее в стихах Володи там, где сквозь поэзию видим ли-
цо прозы, бытие — сквозь быт. 

У него самого в средине 90-х вырвалось: 

...Не пойму ничего. Не пойму.
Начинается жизнь другая.
Может, время стихов ушло,
Время прозы суровой настало?..

А в самом конце десятилетия он твердо констатирует:

...в конце благодатного лета
Все прозаики мы. Не поэты.

И я думаю, что не только в преддверии «зимних» времен, но уже одновременно 
с появлением первых настоящих стихов он хорошо чувствовал поэтическую силу про-
зы. Как раз потому, что лирический сюжет у Владимира Спектора чаще всего (во вся-
ком случае, в тех стихах, которые мне ближе) отталкивается от прозаической подробно-
сти или детали быта, пережитых и освоенных автором, а вслед за тем и его лирическим 
героем, как раз поэтому его стихотворство превращается в лирический автопортрет, 
прочно прикрепленный к предметно осязаемым пространству и времени его существо-
вания. Я бы даже сказал, в личный лирический документ времени.

Посмотрите, как точно у него определено пространство и время его детства, унас-
ледованное и его же собственным ребенком, в совершенно другом детском опыте. Дет -
ство ушедшее и возродившееся. 

Бурьян пророс из детства моего.
Я не узнал его.
Он посерел от пыли.
Качаясь скорбно на ветру,
Он шелестит. И шепчет мне:
«Мы были.
И ты играл со мной
В военную игру...» —
«И с другом! —
Я кричу ему. —
И с другом!»
И смотрит дочка на бурьян
С испугом.
А он пророс из детства моего.

И здесь ключевое слово, из которого прорастает не только детство, но и образная 
ткань стихов, конечно, абсолютно прозаический бурьян («Когда б вы знали, из како-
го сора растут стихи, не ведая стыда...»)! И я хорошо помню этот самый бурьян поч-
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ти сельских улочек и проулков Ворошиловграда... Но в чем ценность этого, спросите 
вы, автопортрета, если он так обытовлен, что впору раствориться в повседневности 
каждого из нас, в чем в таком случае его неповторимость?

А в том, отвечу, что это, как я сказал, еще и документ времени, в котором прожи-
вал человек, целиком взращенный советской историей в ее постсталинском варианте. 
Но при этом в провинциальном ее изводе и вовсе не Луганска, хотя именно это имя го -
рода чаще всего возникает в лирике Спектора, а именно, повторю, Ворошиловграда. 
Да же если учесть «оттепель», когда он на десятилетие превратился в Луганск. То есть 
вполне и исключительно советского областного промышленного центра. Это история че-
ловека, личностно становившегося в относительно благополучной семье в советской про-
винции. И вот этот привычный и более или менее стабильный мир неожиданно сдви-
нулся и поехал. Оторвался неизвестно куда уже с конца 1980-х годов. Тогда, когда 
и вышел первый сборник Спектора, но не со следами переживаемого настоящего, а — 
прошлого, когда еще возможны были такие строки:

 
Вспоминаю армейскую жизнь.
Как шептал я себе: «Держись!»
Как гонял меня старшина
И кричал мне: «А вдруг война?..»

Как я песни в строю орал,
Как потом в лазарете хворал.
Как до блеска я драил полы,
Как казался себе удалым,

Хоть и не был большим удальцом —
Хмурый воин с худущим лицом.
Но зато по команде «Отбой» 
Засыпал я, довольный судьбой,

Потому что служил стране
И светилась звезда в окне,
Потому что, как ни ряди —
Жизнь была еще вся впереди.

Иные переживания зафиксировали последующие его книги. Переживания, свя-
занные не только с привычным миром, съехавшим со своего, как оказалось, не очень 
надежного фундамента. Но и с абсолютным крушением декорации этого мира в собы-
тиях 2014 года и следующих лет, что, вероятно, и заставило автора этих сборников по-
кинуть родные места. Теперь уже не Ворошиловград, а Луганск, с которым лирический 
герой Спектора ведет разговор, как с близким другом. Уже в следующем, втором его 
сборнике, «Усталый караул» (1991), где вновь слышен перестук колес старого воро-
шиловградского трамвая, читаем:

...И мы с тобой идем по замкнутому кругу,
Хоть, кажется, вершим движение вперед.
И только тень в глазах надежды и испуга —
Испуга за страну,
  надежды на народ.

(«Трамвайного пути избитые законы...»)
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 И в гораздо более поздних стихах попытки осознать события поворота истории ча-
ще и чаще оборачиваются отторжением явившегося, похожего тем не менее, как мне 
кажется, на не очень прочно забытое старое.

...Понять пытаюсь это время,
В котором «так» похоже на «не так»,
Где нет покоя с теми и не с теми,
Где «бывший друг» звучит как «бывший враг».

(«Весна на улице, и нет покоя...»)

И вот что интересно: чем больше в стихах Владимира Спектора сомнений по по-
воду происходящего, тем менее места остается для опоры лирического сюжета — то 
есть для чувственно ощутимого предмета, вещи. Ощутимого в таких, очень близких 
мне интонационно стихах:

Запах «Красной Москвы» — середина двадцатого века.
Время — «после войны». Время движется только вперед.
На углу возле рынка — с веселым баяном калека.
Он танцует без ног, он без голоса песни поет...
Это — в памяти все у меня, У всего поколенья.
Мы друг друга в толпе мимоходом легко узнаем...

С какого-то момента в стихах обнаруживается пограничное пространство перехо-
да. Теперь лирический сюжет все чаще направляет противостояние не очень внятных 
моему уху «да» и «нет».

На наши «да» и «нет» — каким будет ответ, 
И кто его услышит? Текут, словно вода,
Все наши «нет» и «да». И голос их все тише.

Мгновенье — и забыт забот мешок и быт,
И с ними — ты в придачу. Спешат за нами вслед
Все наши «да» и «нет». И ничего не значат.

Этой оппозиции созвучны другие. Такие же неопределенные в ощущении. «Так» 
и «не так», «еще» и «уже», «до» и «после»... Возможно, дело в том, что из-под ног 
исчезает опора предмета (быт — забыт), потому-то:

Ответов на вопросы нет.
Но поиск их все длится...

...Зачем, куда, откуда, как?
— Бог весть, моя родная...
Я знаю — свету нужен мрак, 
но почему — не знаю.

В это гулкое слепое пространство «мрака» вдруг провалились и исчезли с детства 
милые сердцу предметы, тот вещественно-природный мир провинции, который был 
для лирического героя Владимира Спектора в самом прямом смысле уютным домом, 
где каждый угол ему приветливо улыбался и приглашал к беседе и размышлению. 
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...Не пойму, не пойму,
  не могу я понять,
 хоть и поезд нелитерный — мой,
Но за чайной водой,
  вперемешку с бедой,
 услыхал я: мы едем домой...

(«Проходящий маршрут...») 

Но дорога в ТОТ ДОМ ему, лирическому герою поэта, уже заказана!
Когда эта личная катастрофа произошла, он в поисках опоры вошел в область ме-

дитации, философствования как попытки объяснить происходящее, не поддающееся 
приятию человека с менталитетом, сложившимся во второй половине ХХ века. Лири-
ческий герой Спектора отказывается принять сумбурную логику 1990-х и последующих 
десятилетий. Поддерживает его лишь трепетная любовь к Луганску—Ворошиловграду.

Как мне обнять то, что с детства любимо —
Улицу Даля, Советскую, мимо
Завода ползущий трамвай,
Мимо родного Луганска... Вставай!
На остановке — знакомые лица.
Время Луганска упрямое — длится
Среди разрухи, страданий и ран.
Это история, словно таран,
Лупит, на прочность судьбу проверяя...
Здравствуй, сосед! Что ж так долго трамвая
Нету и нету... — Не жди, не придет.
Год, считай, нету. Да, больше, чем год.
Значит, пешком, как нормальный влюбленный,
Вдоль Карла Маркса и вдоль Оборонной.
Вон — Дом со Шпилем, «Россия» и Пед,
И «Авангард», где «Зари» гаснет свет.
В мыслях иду, как летаю по краю,
И, обнимая в душе, понимаю —
Тает слезинкой дорога назад...
Где ты, Луганск—Ворошиловоград?

Вы заметили, что имена улиц, домов родного города повисают в воздухе, как яр-
лыки реалий, когда-то насыщенных до боли знакомой плотью? Сейчас это — миражи 
в миражном мире. Вот в чем личная, частная драма лирического героя как эмоцио-
нальный документ общего времени истории. Ему, герою, остается только бросить 
вызов, весьма абстрактный, недоброй и такой же абстрактной силе, настоящее лицо 
которой или размыто, или в него просто нет сил слишком пристально вглядываться 
и искать истоки, откуда «есть пошло».

Условно делимы на «право» и «лево». как славно незримы «король, королева,
Сапожник, портной»... Это со мною и с целой страной,
Где всех поделили почти безусловно 
на «любишь — не любишь», на «ровно — не ровно»,
А будто вчера — жизни беспечной была, как сестра,
Страна, где так быстро привыкли к плохому,
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Где «эныки-беныки» вышли из дому, а следом свинец,
Хочешь — не хочешь, но сказке — конец.

Или: 

На повороте визжат тормоза.
Модно быть «Против». Не модно быть «За».
Модно награды давать палачу...
Модно быть гадом.
Но я — не хочу!

Или еще:

И, в самом деле, все могло быть хуже. — мы живы, невзирая на эпоху.
И даже голубь, словно ангел, кружит, как будто подтверждая: «Все — неплохо».
Хотя судьба ведет свой счет потерям, где голубь предстает воздушным змеем...
В то, что могло быть хуже — твердо верю. А в лучшее мне верится труднее.

Кира Твердеева пишет, что лирика зрелого Владимира Спектора медитативна, склон-
на к философско-поэтической рефлексии. И в этом находит ее несомненное достоин-
ство. Могу с этим согласиться. Но замечу, что, по моим наблюдениям, поэтическая фи-
лософия у него ныне является там, как я уже говорил, где исчезает почва той самой 
знакомой и дорогой ему ПРОЗЫ БЫТА, формировавшей мировидение поэта, его ПОЭ-
ТИЧЕСКОЕ БЫТИЕ. Без него герой обречен, подобно чаплинскому пилигриму, балан-
сировать в пустоте между временами, как между «ДА» и «НЕТ».

Между тем Владимир Спектор обладает удивительно плодотворным даром нрав-
ственного приятия реальности в ее ЦЕЛОСТНОСТИ. И эта восприимчивость к миру, 
открытость ему, готовность с ним сотрудничать, в конце концов позволяет преодолеть 
метания героя, рожденные тяжелым чувством непознаваемости зигзагов современной 
истории. Этот дар не позволяет поэту предаться отчаянию и отторгнуть реальность, 
даже в ее на первый взгляд непреодолимой катастрофичности. Что, впрочем, всегда 
было присуще большим художникам, вроде любимых им Вадима Шефнера, Арсения 
Тарковского, к которому обращены и вот эти замечательные строчки:

Ничего не изменилось,
  Только время растворилось 
и теперь течет во мне.
  Только кровь моя сгустилась,
Только крылья заострились 
  меж лопаток на спине,
И лечу я, как во сне. 
  Как цыганка нагадала:
Все, что будет, — будет мало.
  Быть мне нищим и святым.
Где-то в сумраке вокзала
  мне дорогу указала.
Оглянулся — только дым.
Где огонь был — все дымится.
  Крыльев нет. Но есть страница,
Вся в слезах. Или мечтах.
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На странице чьи-то лица.
Небо, дым, а в небе птицы,

Лица с песней на устах.
Ветер времени играет.

Ветер кровь мою смущает
Наяву или во сне.

Мальчик с узкими плечами,
парень с хмурыми очами —

Я не в вас. Но вы во мне.
Мы с лопаткой на ремне
маршируем на ученье,

Все слышнее наше пенье.
Мы шагаем и поем.

О красавице дивчине,
о судьбе, и о калине,

И о времени своем.
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