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Алессио ГАСПАРИ

ИТАЛИЯ

1

Италия, ты стала мне чужой,
Твои достоинства — все в прошлом,
Сегодня ты в наряде пошлом,
Служанка рядом с госпожой. 

Ты джинсы носишь, не парчу,
Ты битлов слушаешь — не Верди, 
Где раньше герцоги, там смерды...
Смотрю, балдею и ворчу. 

2

Италия, тебе чужим я стал,
Обрызганный суровою Невою,
Осмеянный надменною совою,
Измученный par femme fatale,

Косые на себе ловлю я взгляды:
«Ты кто такой? Зачем тревожишь нас?
Не нужен нам твой северный Парнас!»
Подругами мне ныне лишь менады...

ИЗ ЦИКЛА «Я ПОМНЮ»

1. Венеция героическая

Я помню Брагадино1, преданного дожу:
С османами, которых — сонм, 
На Кипре молодцом сражался он, 

1 Маркантонио Брагадино (1523—1571) — командир венецианского гарнизона на Кипре, убитый по-
сле пыток османами.

Алессио Гаспари — гетероним эстонского поэта и прозаика Калле Каспера. Родился в 1952 го -
ду в Катанье (Италия). Каспер автор шести сборников стихов на эстонском, два из которых пе-
реведены на русский язык Алексеем Пуриным и изданы в Санкт-Петербурге («Песни Орфея», 
2018, и «Ночь — мой божественный анклав», 2019). Переводы стихов Каспера печатались в жур-
налах «Звезда» и «Новый мир». Он двукратный лауреат премии журнала «Звезда» (повесть «Уро-
ки Германии», 2005, и роман «Чудо», 2017). «Чудо», написанное по-русски, вошло в длинный 
список последнего Русского Букера (2017) и в финал премии Гоголя (2019). Каспер также ав-
тор эпопеи «Буриданы» в восьми томах, рассказывающей обо всем ХХ веке. В журнале «Нева» 
ранее изданы роман Каспера «Ода утреннему одиночеству» (2006) и эссе «Призрак в литерной 
броне» о творчестве Алексея Пурина. Его первый сборник стихов «Вместо мавзолея» был опу-
бликован в прошлом году в издательстве «Литрес» на авторской странице Калле Каспера. Жи-
вет в городе Реджо-ди-Калабрия. 
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Когда живьем с него сдирали кожу,
Смотрел с презреньем турку прямо в рожу.

И помню Сарпи2, жертву преступленья: 
Не пожелал принять он позу «ниц».
Пред папой. Выслали убийц — 
Но выжил, хоть лишился зренья,
И продолжались в храмах песнопенья...

И помню самый я конец анналов...
Шел на Венецию Наполеон,
Шел с пушками — непобедимый он.
И сдался город карнавалов,
Чтоб красоту спасти каналов. 

2. Венеция подлая

Я помню Карманьолу3 возле плахи,
Понурившийся, старый кондотьер,
Жальчайшей участи пример.
Топор уж наготове... Взмах, и 
С пьяцетты разлетелись птахи.

Речь Коллеоне помню, в вежливой манере:
— Вот мое золото, вот документ,
Пусть на Сан-Марко ставят монумент! — 
Свое он получил, увы, не в полной мере,
Гарцует на коне в другом сестьере. 

И помню день, позорный до предела,
Когда мы Данте4 отправляли в путь,
О безопасности не думая ничуть.
Пошел болотами — зараза подоспела,
И в трауре страна вся онемела. 

ПЕЧАЛЬ

1

Свою Печаль забыл я на причале,
Стоит одна, обнажена, несчастна,
Иллюзиям умеренно подвластна,
И думает о девственном начале,

2 Паоло Сарпи (1552—1663) — венецианский теолог, одновременно ученый-коперниканец. Вступил 
в теологический спор с папой Павлом V по поводу интердикта, наложенного на Венецию, после че-
го подвергся нападению со стороны наемных убийц.

3 Карманьола (1390—1432) и Бартоломео Коллеоне (1400—1475) — известные кондотьеры на службе 
у Венецианской республики.

4 Данте прибыл в Венецию в качестве посланника Равенны (1321), к нему относились холодно, не да -
ли сопровождающих на обратный путь, он пошел сам болотами, заразился и умер.



НЕВА  8’2021

Алессио Гаспари. Стихи / 45

О том, как обнимались мы в рассрочку
В любое время дня и года,
И в честь помолвки и развода
Как винную катили бочку

На Геликон — и то в печали,
Без повода и без причины,
А потому, что мы едины, 
И как друг друга утешали.

2

Потом надолго мы расстались,
Мы разонравились друг другу,
Я верную нашел супругу,
Улыбки мне легко давались,

Печаль же сблизилась, не знаю,
С кем именно, но с кем-то точно
Делила в том числе и ночь, но
Я ее не обвиняю: 

Всем острые желанны чувства, 
Души чтоб полость пронизали, 
Но в глубине не застревали,
Не вызывая безрассудства. 

3

Потом мы снова вместе, вместе!
Стоим в обнимку на причале,
В глазах слезинки у Печали...
И вдруг — курьер. Дурные вести –

Я мчусь, Отчаянье со мною,
Печаль стоит, ветрам подвластна, 
Стоит, обнажена, несчастна.
Позор мне, мерзкому изгою! 

С Отчаяньем мы не расстались...
Печаль искал, искал повсюду –
Увы... Ее я не забуду,
Мы с ней навеки побратались. 

* * *

Кто-то по памяти стукнул меня кочергой — 
Зазвенело, заискрилось, возникли картины:
Идет Цезарь, бормочет: «Сеноны, морины...»
Рядом Клеопатра, с одной серьгой,
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Зато огромной — словно здоровый кулак,
Зеленого цвета, вроде из изумруда,
Растолстела, полногруда,
На ногтях — разведенный из крови лак... 

Потом просыпаюсь — след кочерги на лбу,
Цезарь сидит за столом, пишет «Записки»,
Клеопатра в постели дует виски,
А за окном Дзержинский затеял пальбу. 

СИБАРИС5

Сибарис, Сибарис, где твои петухи?
Ты их изгнал — спать хотелось долго. 
Или историей ты оболган? 
Убиты твои поэты, пропали стихи... 

ЖИЗНЬ ХУДОЖНИКА

1

Жизнь стала слишком безопасна,
Лишь поле перешел, и старость на дворе,
И не явился Магомет к горе,
Хотя казалось, что гора — всевластна. 

Приходится участвовать в игре
И ежедневно повторять: «Напрасно!»
Жить стало слишком неопасно,
А Магомет все не идет к горе.

2

А можно мне немножечко уюта?
Совсем чуть-чуть, щепоточку буквально,
Нет-нет, не требую, тем более нахально —
Я только-только вышел из приюта.

Там много нас, на всех одна каюта, 
Кают-компания — звучит банально,
Но я не требую — тем более нахально,
А лишь прошу — немножечко уюта. 

5 Сибарис — город в Южной Италии, на территории, которая раньше называлась Великая Греция. 
Основан в 720 году до н. э., уничтожен соседним Кротоном в 445 году до н. э. Его жители, сибари-
ты, остались в истории как пример изнеженных, любящих роскошный образ жизни людей. Су-
ществует легенда, по которой они вывели за пределы города кузнецов и других представителей 
«шумных» профессий, а также петухов, чтобы они не мешали им спать.
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3

Сегодня во роны летают низко,
А почему, сказать я не умею.
Такой вопрос я задал бы пигмею, 
Но их страна находится неблизко.

А ты — недалеко, так оглянись-ка!
Украсил абрисом твоим камею... 
Я мог бы подарить ее пигмею,
Но вороны летают слишком низко. 

4

Я дом наш заполняю бредом
И вместо мебели, и вместо безделушек,
И вместо — кстати — кошек. 
От вони их поссорился с соседом. 

Коллега накрывал мерзавок пледом,
А мне они милы лишь как игрушки. 
Но стал бы наводить на кошек пушки? 
Не думаю. Но дом заполню бредом. 

ИЗ КУЧАКА6

1

Мне храмом грудь мерещится твоя,
Два купола изящных над собором,
Впусти меня — не будь ты крохобором, 
Молитвы в церкви сей нас упоят.

Я знаю, что я молод, неуклюж,
Но выделяться буду я стараньем,
Так дай твоим мне насладиться зданьем —
Я обовью его, как плющ. 

2

Сними сорочку, покажи свой клад!
Не бойся, нет нигде имама.
Два благоухающих шамама — 
Сестрицы две моих услад.

6 Наапет Кучак — великий армянский поэт, точные сведения о времени рождения и смерти которо-
го отсутствуют. Раньше считалось, что он жил на рубеже XV—XVI веков, однако в последнее вре-
мя стали эти даты подвергать сомнению; очень может быть, что на самом деле он творил века 
за два до этого.
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Я первый? Прямо как Колумб,
Открою землю, полную сокровищ;
А может, и чудовищ?.. 
Свернуть? Нет, ни на румб!

3

Как изумруд твои глаза,
Рубином отливают губы,
Белы твои, как жемчуг, зубы,
А плачешь — как алмаз, слеза.

— Слов допила твоих вино, 
Иди быстрей в мои объятья,
Меня целуй, рви в клочья платье –
Нам мало времени дано.

4

Мне исповеди незнаком обряд,
Заметив храм, шагаю мимо,
Мне богомолье нелюбимо,
Как и священника наряд.

Иная вера мне мила:
Твоей груди я слал молитвы, 
Я за нее бросался в битвы,
И плоть твоя иконой мне была.
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