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Виталий КОВАЛЕВ

СТРАНИЦЫ НА ВЕТРУ
Повесть

Возьмите какую-нибудь из ваших любимых книг и вспомните, как вы впервые 
прочитали ее. Может, это было в купе поезда или у моря. А что-то впервые прочи-
тали в вагоне метро или в детские годы, и остались эти книги в сердце до сего дня. 

Вместе с книгой, в памяти всплывают воспоминания, связанные с далеким про-
шлым и давними чувствами. И оказывается, что жизнь слилась с любимой книгой, 
и они стали единым целым — книгой жизни. 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНОЕ

Путешествие из Петербурга в Москву

Однажды Александр Сергеевич Пушкин заметил, что в дорогу надо брать неинте-
ресную книгу, и в качестве примера упомянул книгу Александра Радищева «Путеше-
ствие из Петербурга в Москву». Пушкин был настолько мудр, проницателен и душев-
но здоров, что его имя и такое понятие, как истина, стали для меня синонимами. Но 
почему же он советовал брать в дорогу неинтересную книгу? Для того чтобы понять 
это, я последовал его совету и, однажды отправляясь в поездку, взял в дорогу книгу 
«Путешествие из Петербурга в Москву».

Посадочная суета закончена, вещи разложены, билет отдан проводнице. В купе 
я один. Видимо, слишком поздно в этом году я собрался на юг, и мысль о том, что за 
двое суток никто так и не появится в моем купе и я смогу сосредоточиться, а может, 
даже что-то писать, — все это показалось мне очень заманчивым. 

Поезд тронулся, и очень быстро, не только в даль, но и в прошлое унесся город, в ко-
тором я живу. Промелькнул пригород, и поезд шел так быстро, что я едва успевал рас-
сматривать людей на перронах, проносившихся мимо полустанков, детей, сидящих 
на лавочках у серых стен бревенчатых домов, золотой отсвет заката в окнах малень-
ких станций, которые появлялись так неожиданно, что названий их я не успевал про-
читать. А потом потянулись поля, перелески и стены высоких лесов, в сумрачную 
глубину которых было так интересно вглядываться. 

В купе резко потемнело от закрывшей небо грозовой тучи. Я вышел в пустой ко-
ридор. Чувствовалось, что в вагоне совсем немного людей, так как только из несколь-
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ких купе доносятся голоса. Вагон покачивается на ходу, и чуть подрагивают на окнах 
белые занавески. Одно из окон приоткрыто, теплый ветер обдувает лицо, и неожи-
данно в тот момент, когда поезд начинает поворачивать, выгибаясь дугой, из разрыва 
тучи бьет в глаза золотисто-оранжевый свет солнца.

Я вернулся в купе и прилег на постель. Стучат колеса на стыках рельс, позвяки-
вают на столе две бутылки минеральной воды. Я приподнялся, раздвинул их и сно-
ва лег. Прикрыв глаза, я услышал, как по стеклу ударили капли дождя, и незаметно 
заснул. 

Мне показалось, что прошло всего несколько минут, но, проснувшись, увидел, что 
стена купе озарена оранжевым светом заката. О дожде напоминают только капли на 
оконном стекле, за которым тянутся поля, тонущие в золотистой дымке у горизонта. 

На столике рядом со мной лежит книга, которую я взял в путь. Пока не было же-
лания читать ее. Может, в этом и заключается смысл «неинтересной» книги в дороге: 
ты не будешь отвлекаться на чтение и заметишь то, на что не обращаешь внимания 
в повседневной жизни. Разве свет солнца, живой и теплый, наполняющий душу ра-
достью и покоем, не стоит целой главы любой книги?

Открылась дверь купе, и проводница спросила, буду ли я пить чай. Через несколь-
ко минут стакан чая в подстаканнике стоял передо мной на столике. Отличный на-
тюрморт на фоне окна с проносящимися мимо полями. Черный чай заварен хорошо, 
у донышка стакана горит золотой отсвет на изгибе чайной ложки. 

Я разложил на столике белый хлеб, сыр и помидор, несколько мгновений разгля-
дывал их, потом посмотрел на облака.

Что такое — облака? Что можно делать с облаками в нашем мире, где время — день-
ги, и смотреть на облака или помидор совершенно нерентабельно. Но я за свою жизнь 
нарисовал столько облаков, помидоров и всего прочего, так пристально ко всему при-
сматривался, наблюдая, как свет переходит в блик, а потом в тень и рефлекс, что не-
возможно отделаться от этой привычки. И если я встречаюсь глазами с идущим мне 
навстречу человеком, то знаю, что тот и не подозревает, до какой степени по-разному 
мы с ним смотрим на то, что нас окружает. 

Когда совсем стемнело, я включил свет ночника над головой, и наступил тот чу-
десный миг, когда, чувствуя легкое покачивание вагона, можно раскрыть книгу и по-
грузиться в чтение. 

Незадолго до этого, я читал «Сентиментальное путешествие» Стерна и поэтому 
сразу же почувствовал, что как стилист Александр Радищев очень близок к Стерну. 
Вот только фразы у Радищева тяжелее и витиеватее. Теперь мне стало понятно, как 
эти фразы раздражали Пушкина, предпочитавшего легкость и естественность речи. 

Но есть в этой книге места не только любопытные, но и очень даже сильные. Я да-
же не ожидал их здесь встретить и неожиданно для себя так увлекся чтением, что со-
всем не замечал, как мимо приоткрытой двери проходили пассажиры. Но вот ва-
гон дернулся, я чуть отвлекся от книги, увидел, как мимо моего купе прошла девушка 
с полотенцем и зубной щеткой в руках. А потом ко мне в купе забежала маленькая 
девочка, но поняв, что ошиблась дверью, побежала дальше по коридору. Слышны 
тихие разговоры пассажиров. Голоса людей уютно вплетаются в перестук колес, а ино-
гда заглушаются шумом проносящихся мимо поездов. 

Я оторвался от чтения и привстал. За окном ночь. Все, что я вижу во тьме, — дале -
кие огоньки домов у горизонта. Я вглядываюсь в темноту и начинаю понимать, что есть 
что-то еще, кроме зрения, слуха и обоняния, что-то очень важное и способное напол-
нить душу незабываемыми ощущениями. Так и теперь, глядя в ночное окно, я знаю, 
что никогда не забуду эти мгновения. 
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Но конечно же, в дорогу надо брать и интересные книги. Тот же Александр Пуш -
кин, отправляясь в долгий путь, брал с собой сундучок с любимыми книгами, среди ко-
торых всегда был томик Монтеня, которого он любил читать перед сном. И книги он 
брал с собой вовсе не для того, чтобы убить время. Они были его компаньонами в пу-
тешествии, но не каждая, даже самая интересная книга может стать таким компаньо-
ном. И угадать такого «компаньона» нельзя. Только совершенно случайно книга мо -
жет совпасть с дорожным настроением. Но однажды мне показалось, что я нашел уни-
версальное чтение для поездки в поезде. Таким чтением оказались рассказы Алексан-
дра Куприна. Когда бы я ни брал в дорогу рассказы Куприна, они всегда были украше-
нием путешествия. 

Но ведь у всех вкусы разные. Что подошло мне, для другого человека может ока-
заться чуждым. Каково же было мое удивление, когда в очерке Ивана Бунина о Купри-
не я прочитал о том, что в дореволюционные времена на каждом вокзале был киоск, 
в котором продавались тонкие брошюрки для чтения в вагоне поезда, и издавались 
они как специальная серия. Так вот, по словам Ивана Бунина, самым большим спро-
сом, в этой «железнодорожной серии» пользовались рассказы Александра Куприна! 

Выходит, чутье меня не обмануло, как не обманывало оно и читателей того вре-
мени, когда они спешили на вокзале к киоску, покупали брошюру с рассказом Куприна 
и потом, глядя в окно на проносящиеся поля или во тьму с редкими огоньками, рас-
крывали тонкую книжечку и начинали неспешное чтение. А куда им было спешить 
в быстро несущемся поезде?

Ночью я проснулся. Поезд стоит у небольшой станции. Хлопают двери соседних 
купе, кто-то проходит мимо, задевая дверь сумкой, но в моем купе так никто и не по-
явился. Поезд дернулся, едва заметно двинулся, заскрежетал и снова остановился. 
Ночная станция, тишина и вдруг невнятный, порхающий во тьме, словно ночная пти -
ца, голос из станционного громкоговорителя. 

Я достал из сумки том Александра Куприна, который, конечно же, взял в дорогу, 
и предоставил случаю решить, что буду читать этой ночью, как если бы подошел к ки-
оску в стародавние времена и купил то, что оказалось в продаже. Я раскрыл книгу 
наугад, и выпал мне рассказ «На разъезде».

Удивительно!.. Ни у одного другого писателя нет такого количества рассказов, 
действие которых происходит в купе поезда! И еще Иван Бунин отметил удивитель-
ное свойство прозы Куприна — это, несомненно, большая литература, но от буль-
варной литературы ее отделяет тончайшая грань. Существует поразительный баланс 
в его притягательной прозе, и, читая Куприна, ты действительно отдыхаешь. 

Я раскрыл первую страницу рассказа и начал читать:

В вагон вошел кондуктор, зажег в фонарях свечи и задернул их полотняными 
занавесками. Сетки с наваленными на них чемоданами, узлами и шляпами, фигуры 
пассажиров, которые или спали, или равномерно и безучастно вздрагивали, сидя 
на своих местах, печь, стенки диванов, складки висящих одежд — все это потонуло 
в длинных, тяжелых тенях и как-то странно и громоздко перепуталось. 

Шахов нагнулся вперед, чтобы увидеть лицо своей соседки, и тихо спросил:
— Что? Очень устали, Любовь Ивановна?
Она поняла его желание. Повинуясь бессознательному и тонкому инстинкту ко-

кетства, она отделила тело от спинки дивана и улыбнулась...

«Чудо как хорошо!» — подумал я и почувствовал, как тронулся поезд и стал бы-
стро набирать скорость.
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Жизненный круг

— Вот за это я как раз и не люблю Толстого — за «простонародные» рубахи из 
Парижа!..

Ночью я проснулся от этих слов, от грохота открываемой двери купе и от того, 
что два новоприбывших пассажира укладывали свои вещи, приподняв соседнюю пол-
ку. Поезд стоял на большой станции. Даже не видя еще ничего за окном, я ощутил 
огромность вокзального здания, отражавшего гулкое эхо станционного громкогово-
рителя. На перроне слышались голоса пассажиров, оживленность которых так не вя-
залась с глубиной ночи и моим полусонным состоянием. 

Два моих новых соседа по купе заметили, что я проснулся. Приподнявшись, я сде -
лал глоток минеральной воды, из которой вышел уже весь газ.

В полутьме я не мог хорошенько разглядеть своих попутчиков, но заметил, что 
один из них, полноватый, лысый и, судя по голосу, тот, что говорил о Толстом, стал 
смотреть на подсвеченный прожекторами вокзал и на пассажиров, пробегавших под 
окном купе. 

Второй пассажир ничего не ответил на его слова, но судя по разбудившей меня 
реплике, разговор о Толстом у них начался еще на перроне. 

— Я о нем не как о писателе говорю, а как о человеке, — добавил толстяк, чуть по-
низив голос. — Но смотрите, он же всю жизнь говорил одно, а делал другое. Не знаю, 
что это. Лицемерие, непоследовательность... Называйте как угодно.

— По  мне,  так  это  —  противоречивость,  —  услышал  я  наконец  голос  второго 
пассажира.

— Противоречивость! — вздохнул толстяк. — То-то жена его с ним намучилась! 
И детей рожала, и все хозяйство вела. Он ведь написал девяносто томов! Задумывал-
ся ли кто-нибудь, что именно она, Софья Андреевна, все это переписывала. А Тол -
стой после этого правил, а она снова переписывала, потому что только она одна 
и могла разобрать его почерк. Все его главные произведения, все слова, которыми мы 
восторгаемся, все это прошло через ее руки! И что?.. Умирая, он не позволил пустить 
ее к себе. А ведь проповедовал любовь и непротивление злу. Сколько же зла было 
в этом старике! Навеки расставался с человеком, который столько для него сделал, 
и не простил! И это учитель жизни!

— Знаете, что я вам скажу, — произнес второй пассажир. — Есть наш суд, а есть и суд 
высший. Суд тех сил, которые посылают человека в мир с особой миссией. И часто 
такой человек бывает непонят и гоним, потому что приходит не для того, чтобы нра-
виться людям и чтобы с ним легко было жить, а для того, чтобы изменить что-то 
в мире. Такой человек словно скальпель, рассекающий плоть нашего мира для его 
же блага и выздоровления. Такой человек — функция, и только с такой позиции надо 
о нем судить. Да что Толстой!.. У меня самого, вон, уже третья жена. Думаете, преж-
ним двум легко было жить с человеком, которого они видят раз в полгода и который 
все время думает не о ней, а о сотнях других женщин, их мужей, детей и стариков. Мо-
ре, я вам скажу, забирает тебя целиком. Почитайте «Зеркало морей» Джозефа Конра-
да. Вот я вам скажу, книга! Там многое сказано об этом. Вот вы, например, знаете ме-
ня давно и часто говорили, что не можете понять, когда я сплю, да и сплю ли вообще. 
А о чем я думаю, когда в моих руках, считай, целый город и на мне ответственность 
за то, чтобы город этот, со всем его населением, пересек океан? А в случае со Львом 
Толстым мы имеем дело с чем-то значительно большим, чем океан. Но вопрос тот 
же: сумеет ли человечество преодолеть свои собственные бездны? В каждом из нас 
они есть, и многие в них тонут... Но давайте-ка спать. А то человека разбудили.
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— Ничего-ничего, я не сплю, — ответил я. 
— Все равно не возьму в толк, — чуть понизив голос и начав раздеваться, прого-

ворил толстяк, — откуда в нем такая противоречивость?
— Я вам скажу, откуда она у него, — запрыгнув на верхнюю полку, ответил его со-

сед. — Миссия Льва Толстого была в создании высочайших образцов прозы, живых, 
психологически достоверных художественных образов. А что делает художественный 
образ живым? Помните, как Шолохов отвечал на этот вопрос? А Шолохов для меня 
авторитет! Его «Тихий Дон» на всех судах, на которых я ходил, был моей настольной 
книгой. Так вот, Шолохов говорил, что для того, чтобы художественный образ был 
живым, писателю надо в положительном персонаже находить отрицательные черты, 
а в отрицательном персонаже — положительные. То есть, как говорили мудрецы древ -
ности, парадокс и противоречивость — главное свойство жизни. 

На некоторое время они замолчали. Под вагоном что-то стукнуло и задребезжа-
ло, хотя поезд продолжал стоять на месте. Но вот вагон дернулся и плавно стал наби-
рать скорость. Освещенный прожекторами вокзал остался позади, огни фонарей вре-
мя от времени освещали купе, но вот перрон закончился, и все за окном погрузилось 
во тьму с редкими огоньками. 

— Я вам хочу рассказать об одной поразительной вещи, — произнес пассажир с верх-
ней полки. — Однажды в плавании я взялся читать дневники Льва Толстого и дошел 
до записей о его службе на Кавказе и начале работы над повестью «Детство». Меня 
удивило, что Лев Толстой, записывавший в дневнике все свои мысли и мельчайшие 
детали происходивших событий, ничего не пишет о работе над повестью. Нет, он упо -
минает об этом, но вскользь и уделяет этому ровно столько же внимания, сколько 
и написанию своих писем. Все, что мы можем прочитать в его дневнике о ходе ра-
боты над повестью, это сухие фразы, вроде: «утром писал первую главу», «вечером 
переписал набело», «начал вторую часть». Словно речь идет не о первом художе-
ственном опыте, а о простом... диктанте, который не требует ни размышлений, ни 
внутренней работы, ни сомнений. И так на протяжении всей работы над повестью 
«Детство». Это меня очень удивило!

Но вот Толстой начинает писать «Юность». И тут в дневнике появляется самая 
первая запись, относящаяся к процессу его художественной работы! И эта запись по-
разительна! Она как раз о том, о чем вы сказали. Он написал: «В главу о смерти ба -
бушки придумал характерную черту — религиозность и вместе с ней непрощение 
обиды». Представляете!.. Дневниковая запись в начале творчества и последний акт 
в его жизни сомкнулись. Соединился жизненный круг.

Ответа на его слова не последовало — его собеседник заснул. 
— Покурю, — едва слышно произнес пассажир сверху.
Он ловко спрыгнул с верхней полки, достал из кармана плаща пачку сигарет и вы-

шел из купе, тихо затворив за собой дверь. 
Я хотел было приподняться и посмотреть в окно, но почувствовал неодолимое 

желание лежать с закрытыми глазами и чувствовать, как покачивается вагон поезда, 
несущегося во тьму.

Книга

Однажды морозным январским вечером на подоконнике лестничной площад-
ки своего дома я увидел книгу рассказов Сомерсета Моэма. Кто-то иногда оставля-
ет здесь книги для того, чтобы взяли их те, кого они заинтересуют. Меня эта книга за-
интересовала, потому что когда-то у меня было точно такое же издание. Я вспомнил, 
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как взял ее когда-то в дорогу, отправляясь на поезде в дальнюю поездку. Мне было 
тогда восемнадцать лет. 

Держа книгу в руках, я вспомнил то лето, юность, вспомнил, как стучали коле-
са на стыках рельсов и как поезд с грохотом проносился через мосты, а потом снова 
мягко несся среди полей и лесов. А по ночам, когда поезд останавливался на неизвест-
ных мне полустанках, через приоткрытое окно слышались влажный шелест листвы 
и голоса людей, проходящих мима вагона. Прохлада летней ночи лилась из приот-
крытого окна, и душу наполняло чувство близости к чему-то необыкновенному, что 
должно вот-вот произойти. 

«А что если это та самая книга? — подумал я. — Где же она была все эти десяти-
летия, промелькнувшие так же быстро, как проносились мимо неведомые мне полу-
станки в то далекое лето? Сколько людей прочитала эта книга за все эти годы, прежде 
чем снова вернуться ко мне из юности?»

Все еще держа книгу в руках и глядя на мельтешащие за окном снежинки, я по-
чувствовал, до чего же мне хочется лечь сегодня в постель, включить ночник, как ког-
да-то давно, в вагоне поезда, и раскрыть эту книгу. Я был уверен, что стоит мне толь-
ко прочитать первые строки, как я почувствую дуновение летней ночи, шелест лист-
вы во тьме и гулкое эхо станционного громкоговорителя. И тогда я почувствую то, 
что ощутил когда-то в начале жизни и что все эти годы жило во мне, как бесцен -
ное сокровище. 

Стучат колеса

Когда мне было двенадцать лет, поезда были другими, да и рельсы были со сты-
ками, потому и стучали колеса поездов так, как в названии рассказа Виктора Драгун-
ского — «Поют колеса — тра-та-та». История, которая приключилась со мной в детстве, 
чем-то напоминает мне этот замечательный рассказ.

Ехал я тогда в Лазаревское, на Черное море, куда родители отправили меня к сво-
им друзьям на целое лето. Билеты я отдал проводнику и забрался с книгой на верх-
нюю полку. Под вагоном что-то заскрежетало, и снова стало тихо, но когда я посмотрел 
в окно, увидел, что поезд уже движется и проплывают мимо знакомые улицы и оза-
ренные солнечным светом дома. 

Я увидел группку мальчишек на железнодорожной насыпи, рядом с ними сидела 
маленькая черная собачка и, казалось, внимательно слушала то, о чем они говорят. 
А еще я успел заметить человека в белой рубашке, который шел по улице, но вот он 
свернул за угол дома и исчез навсегда. Я смотрел в окно и чувствовал что-то подобное 
тому, что ощущаешь, когда входишь на жаркую кухню, когда мама достает из духов-
ки ароматный пирог, а за ней в распахнутом настежь окне шумят на летнем ветру де -
ревья. Теперь я понимаю, что за окном поезда проносились вовсе не дома, не улицы, 
не мальчишки с собакой и даже не случайные прохожие, которых я никогда больше 
не увижу. За окном проносилась страна, которая десятилетия спустя тоже скроется 
за поворотом, как прохожий в белой рубашке, которого я так и не успел рассмотреть.

Из приспущенного в коридоре окна через открытую дверь в купе залетал теплый 
ветерок. Кто-то пробежал по коридору, хлопнула дверь в конце вагона, и донеслись 
обрывки фраз, ни начала, ни конца которых я так и не расслышал.

— Давайте, давайте... Вам помочь?..
В соседнем купе, с шумом задев перегородку стенки, спустили с верхней полки что-

то тяжелое.
— Вера! Вера, куда ты ушла? Идем мыть руки...
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Мимо двери пробежала маленькая девочка, на миг наши взгляды встретились. 
— А сколько мы будем там стоять?..
И снова хлопанье двери. 
Голоса стихают, чувствуется плавное покачивание вагона. Когда поезд проносит-

ся по мосту, мерный стук колес сменяется глухим шумом, а потом снова убаюкиваю-
щий, ритмичный перестук.

Случилось это на следующий день. Поезд шел среди высокого, близко подступив-
шего к железнодорожным путям леса. Движение поезда постепенно замедлялось, 
а когда мимо проплыл лесной полустанок, название которого я не успел прочитать, 
поезд со скрипом затормозил, дернулся и замер среди леса. 

Хлопанье двери, шаги, отодвинулась дверь соседнего купе.
— А земляники-то!.. Посмотрите!.. Прямо у самого поезда...
— Вера, хочешь земляники?
— А чего мы стоим? — слышен детский голос.
Я вышел в коридор и, подойдя к окну, увидел, что кто-то из пассажиров уже спрыг -

нул с вагона, сбежал вниз по скату насыпи и начал собирать в стакан ярко-красные 
лесные ягоды. Когда он возвращался по коридору и проходил мимо меня, я ощутил аро-
мат земляники. Я прошел в конец вагона, вышел в тамбур и увидел, что дверь вагона 
осталась открытой. Тогда-то, подойдя к ступенькам, я сел на самую верхнюю из них 
и увидел перед собой неподвижный еловый лес

Было тихо, даже птицы не пели. В глубине леса замерли высокие папоротники, из-
под поваленных ветрами деревьев пахло мхом и грибами. 

Вот тогда-то я и почувствовал себя героем рассказа Виктора Драгунского. Я сижу 
на верхней ступеньке вагона, передо мной лес, земляника... Но главное, я увидел че-
ловека, идущего вдоль поезда, время от времени посматривающего под вагоны и по-
стукивающего там молоточком. Очевидно, это был кто-то из машинистов. Прибли-
зившись ко мне, он бросил на меня быстрый взгляд и сказал:

— Не сиди тут, поезд сейчас пойдет.
Поднявшись,  я  задержался  у  открытой  двери.  Машинист  сунул  свой  молоточек 

в брезентовую сумку и, обернувшись, еще раз посмотрел на меня.
— Лет двенадцать тебе, наверно? — спросил он.
— Да, — удивился я тому, что он знает мой возраст.
— Похож ты на него... 
— На кого? — не понял я.
— На моего сына. Такой же был...
— Был? — вырвалось у меня. 
— Да. В реке купался и... 
— Утонул? — спросил я тихо.
— Нет, — вздохнул он и посмотрел в сторону головы состава. — Не утонул. Он, ког-

да купался, ногу поранил, а рядом, наверное, крыса разлагалась... Не знаю... Нам ни -
чего не сказал, а потом уже поздно было. Проглядели... Вот как-то... 

Он повернулся ко мне спиной и поправил на плече лямку сумки.
— Не стой, закрывай дверь, — сказал он строго, не оборачиваясь.
Я закрыл дверь и пошел по коридору вдоль закрытых дверей купе. Одно из окон 

было приспущено, и я, остановившись возле него, снова увидел того человека в же-
лезнодорожной форме. Проходя мимо окна, он сделал непроизвольное движение ру-
кой, словно хотел махнуть мне. Мне даже показалось, что он что-то сказал, но тут 
же сжал губы и пошел дальше вдоль состава. Через несколько минут поезд тронулся, 
а я долго еще стоял у окна, смотрел на проносящийся мимо лес и думал о чем-то.
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Огонек

Когда я перешел в четвертый класс, мой сосед по парте Борька Карпов переехал 
в город с красивым названием — Армавир. Прежде я слышал о таком городе и не 
знал, где он находится, но не сомневался, что это город у моря. 

Весь сентябрь я просидел за партой один, а в октябре ко мне подсадили Катьку, 
с которой я до этого почти не разговаривал. Она была тихая, старательная и совсем 
не обращала на меня внимания. Но однажды во время урока она посмотрела мне 
в глаза каким-то странным взглядом, после чего, сам не понимая почему, мне захоте-
лось подтолкнуть ее плечом, что я тут же и сделал. Она чуть подумала, словно решала 
в уме арифметический пример, и тоже подтолкнула плечом меня. В этот момент мне 
показалось, что теперь мы с ней не только познакомились, но и вообще знаем друг 
друга очень давно. 

И тогда я расправил плечи, словно Геракл, фильм о котором я видел незадолго 
до этого. Вместе с плечами я раздвинул в стороны и руки, которые сдвинули со свое-
го пути и Катькину руку, и ее тетрадку, и пенал с разноцветными карандашами. Всей 
своей растопыренной мощью я явственно указывал на то, что половины парты мне 
недостаточно. 

— Это моя территория! — шепнул я Катьке, убедившись, что учительница нас не 
видит, и провел по парте карандашом линию границы, разделяющую наши владения 
на две очень неравные части.

Она посмотрела на меня с изумлением, потом перевела взгляд на установленную 
мной «границу» и, стерев ее быстрым движением кулачка, вернула свою руку на преж-
нее место.

Я улыбнулся. Так мог бы улыбнуться тигр, посмотрев на посмевшую возразить ему 
лань. Я не спешил. Очень медленно двинулась моя рука, лежащая на парте, в сторону 
Катьки. В моем воображении на нее грозно и неумолимо двигались римские фалан-
ги, как в фильме «Спартак», который я видел в кинотеатре. Я смотрел на нее, словно 
Цезарь, наблюдающий с улыбкой, как его войска сметают все на своем пути. 

Дойдя до желаемого мной предела, я милостиво остановился и снова прочертил 
линию границы.

— Это твои владения, а это — мои! — сказал я тихо, когда учительница снова от-
вернулась к доске. — У меня дворцы из золота, бриллиантов и хрусталя!.. А у тебя все 
из грязи, мусора и навоза...

Посмотрев на Катьку, я увидел, что она смеется, глядя на меня, и даже рот зажала 
рукой, чтобы не прыснуть со смеху. 

В этот миг впервые за все это время я рассмотрел ее как следует. Она была круг-
лолицая, крепенькая, с толстой косой, а глаза у нее были чуть раскосые. 

На следующий день после уроков, когда начинало смеркаться, я вышел из школы 
и поднялся на железнодорожную насыпь. Отсюда с высоты были видны и школа, и до -
ма напротив, в окнах которых уже загорались огни. 

И тут я вспомнил, про книгу, которую сегодня принесла мне Катька. Для меня это 
было неожиданностью, потому что ожидал я вовсе не этого, а опасался, что она мо-
жет пожаловаться на меня учительнице или родителям. Но она никому на меня не 
пожаловалась. 

Достав из портфеля книгу, я прочитал ее название: «Чао — победитель волшеб-
ников». Наверное, она эту книгу очень любит, раз из всех своих книг выбрала имен-
но ее. Чувствуя в своих руках вес книги, ощущая кончиками пальцев шероховатую по-
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верхность обложки, я подумал, что и она чувствовала все это, держа книгу в руках. 
И видела эти картинки в книге, слышала, как шелестят страницы, и знает даже при-
ятный запах этой книги... 

Дверь школы распахнулась, и на ступеньках, освещенных светом фонаря, показа-
лась Катька. Я уже знал, что она каждый день после уроков заходит в школьную би-
блиотеку и каждый раз по пути домой не подозревает, что я вижу ее с высоты насы -
пи, идущую одиноко по дороге.

Здесь, за пределами школы, был уже другой мир, и тут я к ней не подходил. То ли 
она казалась мне здесь другой, то ли я становился иным. Я видел, как она идет по 
дороге, то входя в островки света фонарей, то едва виднеясь в полутьме.

Я знал, что идет она на вокзал и что до отхода ее электрички еще двадцать минут. 
Отсюда хорошо были видны и свет часов на башне привокзальной площади, и элек-
тричка, стоящая у перрона.

Я закрыл книгу и аккуратно, положил ее в портфель. Весь город уже превратился 
в россыпь разноцветных огоньков. Перемигивались светофоры, по дорогам двига-
лись потоки огней автомобильных фар, и даже свет в окнах домов чуть подрагивал от 
отсвета телевизоров. 

Я слышал невнятный голос станционного громкоговорителя и, хотя ничего не 
мог разобрать, знал, что до отхода ее поезда остается несколько минут. Теперь она 
уже зашла в вагон, подумал я. Если она села с моей стороны, то я смогу ее увидеть. 

С шипением закрылись двери, послышались свисток сигнала и нарастающий шум 
приближающегося поезда. Я поднялся и, держась за сеточное ограждение, отделяю-
щее подъем насыпи от железнодорожных путей, всматривался в сплошную световую 
полосу проносящихся мимо меня окон, но так и не смог ее увидеть. И вскоре я видел 
всего лишь один огонек в самом конце поезда, удаляющийся во тьму. Он становился 
все меньше и меньше и вдруг погас, словно и не было его вовсе.

Как у Грина

Олесе, которая и была той самой девочкой...

Случилось это в 1985 году. В купе поезда, идущего в Москву, кроме меня, ехали 
еще трое пассажиров — пожилой художник из Ленинграда и женщина с десятилетней 
дочкой. Шел обычный купейный разговор, какой ведется между людьми, которые 
случайно встретились и скоро расстанутся навсегда. 

Когда женщина достала из сумочки книгу рассказов Александра Грина, художник 
посетовал, что «не читают сейчас люди Грина, не знают его произведений». 

— Только по роману «Алые паруса» и судят о нем, — говорил он. — Но ведь эта 
книга не так уж характерна для него. Грин, скорее, близок к Эдгару По. Эх, что это 
был за писатель!

Заговорили о его судьбе, пьянстве, странном характере и таких же странных по-
ступках, которые порой трудно было объяснить. И старый художник рассказал об 
одном случае, произошедшем с писателем. 

Однажды Александр Грин взял извозчика. Когда тот довез его до нужного мес та, 
заплатил положенные двенадцать копеек, сделал несколько шагов и, повернувшись 
к извозчику, достал из кармана серебряный рубль. Он держал его перед собой, а из -
возчик смотрел на монету и ждал, что будет дальше. И тут Грин размахнулся и швыр-
нул рубль очень далеко в заросли кустов. Извозчик зачертыхался, закричал на Грина, 
стегнул лошадь и уехал. Грин остался стоять на дороге, довольный тем, что произошло.
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— Таких историй у него было множество, — заключил старик свой рассказ. 
— Зачем же он это сделал? — произнесла женщина и замолчала, думая о странном 

поступке писателя. 
И тут девочка, все время тихо сидевшая у окна, сказала:
— Я тоже так однажды сделала.
Ее мама и старый художник с удивлением посмотрели на нее. 
— Ты тоже выбросила деньги? — спросила женщина. 
— Нет.
— Что же тогда?
— Это было в школе, на перемене. Я сидела за партой, а Димка, мой сосед по пар -

те, болтал с Алешкой, который сидел в соседнем ряду. И говорили они прямо через ме-
ня. Словно меня рядом и не было. Я сидела, сидела, а потом взяла свой учебник и мед -
ленно-медленно раскрыла его. А там у меня лежала большая цветная фотография 
группы «Modern Talking», да еще с их автографами. Мне ее брат подарил. И вот Дим -
ка и Алешка увидели этот снимок и замолчали. А потом как закричат на весь класс:

— Смотрите! Смотрите, что у нее есть! Вот это да! Где ты такое достала!?
Чуть ли не весь класс сбежался ко мне. Все разглядывали снимок, передавали один 

другому, а когда вернули фотографию мне, я очень медленно и спокойно разорвала 
ее на мелкие кусочки... 

И тут они закричали:
— Она дура! Посмотрите, что она сделала!.. Она совсем дура!
Рассказав это, девочка встала и хотела уже выйти из купе, но старый художник ее 

остановил, придержав за локоть.
— Скажи, пожалуйста, а для чего ты это сделала?
— Почему вы хотите это знать? — спросила его девочка.
— Если скажешь, почему ты это сделала, мне станет понятнее поступок Алексан-

дра Грина.
— Я сделала это потому, что они сидели и болтали прямо через меня, как будто ме-

 ня на свете нет, а сбежались ко мне, только когда увидели фотографию. Вот я ее и ра-
зорвала, чтобы показать им — то, что они ценят, для меня — ерунда и пустяки! 

Сказав это, девочка вышла из купе, задвинув за собой дверь.
— Да, — промолвил старик, глядя в окно на проносящиеся мимо поля, — а ведь дей-

ствительно, совсем как у Грина...

Удовольствие

В 1852 году Лев Толстой записал в своем дневнике:

Есть какое-то особенное удовольствие читать глупые книги, но удовольствие 
апатическое.

Казалось бы, странная мысль, но однажды обстоятельства сложились так, что я 
понял всю верность толстовского утверждения. 

Я ехал тогда на поезде на юг, а такого рода путешествия я любил, если, конечно, 
брал с собой в дорогу хорошую книгу. 

В тот раз, поезд отходил поздно, поэтому, расположившись в купе, я включил ноч-
ник, намереваясь почитать перед сном. Раскрыв сумку и тщательно ее перерыв, я об -
наружил, что не взял с собой книгу, которую подготовил для поездки. Как же это 
могло произойти? Видимо, я столько раз перекладывал вещи, укладывая их более 
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компактно, доставая их из сумки и укладывая снова, что отложил книгу в сторону 
и забыл о ней. Положение, в котором я оказался, было ужасным. Такой долгий путь, 
и без книги!

Сосед по купе не был любителем чтения, у которого я мог бы попросить хоть что-
то, что скрасило бы время в пути. Да я его и не видел толком, так как он либо пропа-
дал в соседнем купе у приятелей, либо гулял в вагоне-ресторане, возвращаясь в наше 
купе лишь для того, чтобы выспаться. 

Через сутки уже чувствовалось, что наш поезд идет на юг: стало жарче. Быстро 
сменялись картины и пейзажи. Интересно было смотреть на людей, попадавших в по -
ле зрения и тут же исчезавших навсегда. Чем не увлекательная книга! А каждый по-
лустанок — целая история. Вот я и читал страницы, которые листала за окном жизнь.

Впереди показалась туча, налитая грозовой синевой. Поезд заворачивал дугой, пря-
мо под нее, в сверкающий молниями сумрак. Я один стоял в коридоре и, выглядывая 
в приспущенное окно, видел голову поезда и чувствовал, как теплый ветер обдувает 
лицо. 

Проходивший мимо проводник, видевший меня в коридоре уже не первый раз, 
спросил:

— Скучновато? Могу шахматы дать. Нам еще долго ехать.
— Спасибо, я не играю, — ответил я. — А почитать, у вас ничего нет?
Он на мгновение задумался.
— Есть одна книжка. От напарника осталась. 
Услышав это, я оживился и задал вопрос, который тут же показался мне излишним:
— Что-нибудь интересное?
— А, ерунда какая-нибудь.
Я пошел следом за проводником и вскоре держал в руках вожделенную книгу. Она 

была толстая, зачитанная. Я не стал ее раскрывать. Я не стал даже смотреть, кто ав-
тор и как она называется. Пусть это будет сюрпризом. Вот придет вечер, я включу ноч-
ник и наконец, какой бы ни была эта книга, погружусь в чудесный мир. Даже если ока-
жется она глупой. 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. СТРАНИЦЫ НА ВЕТРУ

Ау!..

Мне было тогда пять лет. Я лежал в постели, было уже поздно, но я еще не спал. 
За полуоткрытым окном на фоне звездного неба едва угадывались верхушки деревь-
ев, теплый ночной ветерок слегка колыхал занавеску, наполняя комнату ароматом 
хвойного леса. 

Я едва умел читать и лежал, рассматривая рисунки в букваре и перелистывая стра-
ницу за страницей. Внимание мое привлекла картинка, на которой среди дремучего 
леса стояли мальчик и девочка с корзинками в руках. Приложив к губам ладонь, маль-
чик кричал, и я долго разглядывал, нарисованные над ним две большие буквы — «АУ!».

Увидев, что мама приоткрыла дверь, спросил:
— Мама, а что такое «АУ»? 
— Они заблудились, — ответила мама, посмотрев на картинку в книге. — «Ау» кри-

чат те, кто заблудился в лесу.
Некоторое время я рассматривал детей и большие буквы над ними, а потом, по-

смотрев в окно, в темноту, спросил:
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— А их найдут?
Но мама, выключив свет, уже ушла. Оставшись лежать в темноте, я думал о том, что 

в лесу, в котором заблудились мальчик и девочка, сейчас тоже темно. И им, наверное, 
очень страшно. Как же они выберутся из леса? Услышит ли их кто-нибудь?

Я лежал в темноте, прислушиваясь к шелесту листвы и далекому, постепенно сти-
хающему шуму электрички.

Острова в океане

Есть книги не просто любимые, а спасительные. Например, есть книга, которая ме-
ня буквально излечивала. А написал ее человек, сказавший: «Хороший доктор дол-
жен лечить уже одним своим видом». Но этот доктор был способен лечить не толь-
ко своим видом, но и своими книгами. Поэтому стоило мне зимой простудиться, как 
я брал в руки «Степь» Антона Павловича Чехова и переносился в прекрасный мир лета, 
степи, детства, жаркого аромата трав, летних гроз. Каждая строка, каждая фраза этой 
повести излучают столько жизненной энергии, столько здорового света и чувства 
жизни, что воспринимаются как целебный бальзам, излечивающий и душу, и тело.

Но есть и другого рода книги — сезонные. У каждого, конечно, они свои. Так, са-
мым зимним чтением оказался для меня Диккенс. Под завывание ветра, когда сне-
жинки вьются за окном, книги Диккенса особенно уютны, они проникают в душу и рас-
 крывают свою атмосферу.

А самая моя любимая летняя книга — «Острова в океане» Эрнеста Хемингуэя. Чи-
тать ее у моря, под шум волн, чувствуя тепло солнечного света и видя, как летний 
ветер чуть заносит страницы сверкающими песчинками, это подлинное наслаждение.

Вот так однажды я лежал на песке у моря и читал «Острова в океане». Муравей 
полз по странице. У меня появилось рефлекторное желание смахнуть его, но я по-
давил в себе этот порыв, осознав, что ведь точно так же нечто высшее может смах-
нуть и меня самого со страницы, по которой я ползу. Так что пусть уж муравей ползет 
себе дальше. 

Поднимая взгляд от страницы, я поглядывал на море, на чаек, а потом решил ис-
купаться. В тот день на пляже было много загорающих людей, а у воды, как всегда, иг-
рали дети. Когда я проходил мимо одного из малышей, он на миг оторвался от своего 
песочного замка и посмотрел на меня своими большими глазами.

Я зашел в море и поплыл. Поднимаясь на волнах, я видел пляж, залитый солнцем, 
а когда опускался, не видел ничего, кроме неба и чаек.

Незаметно меня прибило к мужчине и молодой женщине. Она, закрыв глаза, об-
нимала его за шею, а он целовал ее в плечо. Я постарался отплыть от них подальше, хо-
тя волны все время относили меня к ним.

Чуть позднее, когда я уже собрал вещи и собирался поехать на велосипеде вдоль 
моря, я увидел их выходящими из воды — ее, пышнотелую, в голубом купальнике, 
и его, мускулистого мачо. Они сели на велосипеды и поехали впереди меня. Но вот 
женщина увеличила скорость и оторвалась от своего спутника. Вскоре она подъехала 
к полноватому мужчине, который ее тепло поцеловал, а она склонилась над детской 
коляской. И только тут я понял, что это — муж и жена.

А вскоре подъехал тот, с кем она купалась в море, и все они дружно начали играть 
в волейбол. Я поехал дальше. 

Вот на велосипеде проехала девушка, громко разговаривая вслух. Но это не су-
масшедшая. Просто она говорила по телефону, который был прикреплен к ее уху. Ее 
майка в искусной имитации разрывов ткани.
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Атлетически сложенные парни делали пробежку вдоль моря. Глядя на них, не столь 
атлетически сложенные мужчины расправляли плечи и подтягивали животы. Но они 
быстро забывали об осанке. Их и так любят. 

Прямо в воде стояла лавка, а на ее спинке, поставив ноги на сиденье, заливаемое вол-
нами, сидела девушка и плакала, глядя на море. 

А чуть поодаль гурьба малышей была занята постройкой песчаных замков. Совер-
шенно голые, только на девочках блестят бусики и сережки, они носили из моря воду 
в ведерках, кидались песком и искали ракушки среди водорослей. Выпятив загорелые 
животы, дети сосредоточенно лизали мороженое, кричали, смеялись, плакали, отни-
мали что-то друг у друга и внимательно смотрели на меня, когда я проезжал мимо.

Ко мне подбежал крошечный мальчуган.
— Я не просто так кидаю песок в воду, — сообщил он мне доверительно. — Я про-

гоняю чужие корабли. 
— Молодец! — сказал я ему и поехал дальше вдоль моря, которое раскинулось, как 

необъятная книга, у которой нет конца.

Привидения

Гряды темных туч движутся над морем. Под ними далеко над горизонтом ниспа-
дают дымчатые стены дождя. Я читаю на скамейке книгу Генрика Ибсена «Привиде-
ния» и время от времени поглядываю на берег. 

Страницы чуть подрагивают на ветру, шумят волны, и за спиной сухо шелестят 
травы на дюнах. Стемнело, и читать стало трудно, поэтому я просто сидел с книгой 
в руках. 

Пожалуй, пора идти домой, подумал я и пошел вдоль моря, поглядывая на волны, 
заливающие песчаный берег. До этого мне казалось, что я здесь совершенно один, 
но вдруг, в темноте у воды я увидел сидящего на лавке человека. Рядом с ним стояла 
девушка с огромным догом.

— Фас! Взять его! — крикнула она собаке, указав на меня рукой. Собака с лаем бро-
силась вперед, тяжело ударяя лапами по мокрому песку, но вдруг остановилась у мо -
их ног и коснулась руки холодным носом. 

Мужчина на лавке, продолжал сидеть неподвижно, только уголек его сигареты то 
вспыхивал, то угасал. Собака отбежала от меня, а я повернулся и пошел дальше вдоль 
берега. Вскоре я услышал за спиной шаги. Это был тот мужчина, что сидел на лавке. 

— Ты не обижайся на нее. Мне все это уже и самому надоело! У нее рак крови. Она 
умирает. Ее дела совсем плохи, — сказал он с усталостью в голосе и вдруг добавил, 
отбросив сигарету: — И сколько это может продолжаться! Послать бы ее к черту!

Он резко повернулся и скрылся в темноте, оставив меня одного у воды, заливав-
шей берег. По обеим сторонам залива перемигивались маяки, в море светились огни 
нескольких кораблей. 

Я хотел уже идти дальше, как вдруг услышал в темноте плач, пригляделся и уви-
дел ту девушку.

— Милый! Хороший! Что же с тобой будет! — говорила она, присев на корточки 
и обнимая свою собаку. — Хороший! Хороший! Ты один любишь меня.

Тут она поднялась и посмотрела на меня. 
— Подожди! — сказала она мне.
Когда она приблизилась, несмотря на темноту, я смог ее рассмотреть. Она необы-

чайно красива, но красота ее какая-то странная. Или это и не красота вовсе, а что-то 
иное? Лицо ее бледно, это видно даже в полумраке, в глазах ее пропасть — до того они 
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черны и горячи. Она стоит передо мной, лицо ее — светлый лик ангела, но от нее веет 
холодом. 

— Послушай! — сказала она, тяжело дыша, словно задыхаясь. — Меня выгнали из 
дома. Мне нужно найти жилье. Можно я на день или два оставлю свои вещи у тебя? 
Я не могу ходить с ними. Можно? Так получается, что никого больше я не могу попро-
сить об этом, — и, улыбнувшись, добавила: — Когда я гуляла с собакой, я видела, где 
ты живешь.

— Конечно, приноси свои вещи, — говорю я ей.
— Я принесу утром.
А потом она присела и, обняв собаку, сказала с улыбкой:
— Это мой друг! Это мой единственный друг! Он меня никогда не забудет.

Прогулка в тумане

Думаю, не все поклонники творчества Джона Голсуорси знают о его небольшом 
рассказе «Прогулка в тумане». А те, кому я говорил об этом рассказе, не могли по-
нять, почему он произвел на меня такое сильное впечатление. Там, собственно, ни-
чего ведь не происходит. 

Главный и единственный герой этого произведения садится на лошадь и отправ-
ляется на верховую прогулку. Перед ним лишь только дорога и зыбкие очертания то-
го, что он видит в тумане. Ничего и не разглядишь толком. Как тут не заблудиться? Но, 
видимо, в такие моменты, когда зрение наше ограничено, когда мы теряемся в про-
странстве и во времени, обостряются иные наши чувства, и мы обретаем возможность 
чувствовать то, что осталось бы не замеченным в ясный день. По этой причине я по-
любил не только рассказ Джона Голсуорси, но и сами прогулки в тумане. 

Так однажды в туманный осенний день я пошел к морю, чтобы почитать там 
в уединении. Шум волн, крики чаек и шелест трав на дюнах всегда настраивают ме -
ня на правильный лад. 

По едва видимой дороге я дошел до побережья и не увидел моря. Дымчатое ма -
рево клубилось со всех сторон. Некоторое время я шел по сырому песку, пока, слов-
но на снимке, погруженном в проявитель, в белесой дымке не стали постепенно про -
ступать призрачные очертания скамейки.

Я сел на нее и стал читать. Со стороны невидимого моря доносился тихий плеск. Мне 
казалось, что я не один на берегу и есть еще кто-то, время от времени зачерпываю-
щий воду рукой или медленно бредущий по мелководью. 

Я хотел было раскрыть книгу и погрузиться в чтение, как позади меня послыша-
лись шаги, кто-то приблизился к скамейке и положил на нее сумку. 

Судя по звукам, человек за моей спиной раздевался. Оглянувшись, я увидел женщи-
ну в голубом купальнике. Склонившись над сумкой, она аккуратно укладывала в нее 
свои вещи. Я не смог рассмотреть ее лицо, скрытое за ниспадающими вниз светлыми 
волосами. Обойдя лавку, она направилась в сторону моря и исчезла в белесой дымке. 
Вскоре послышался плеск воды.

А море ведь холодное, подумал я. Сейчас купаться — это так странно! Но ведь и я, 
сидящий тут в одиночестве, разве не мог не показаться ей странным?

Я закрыл книгу и побрел вдоль берега. Вскоре я не видел скамейку и не слышал 
плеска воды. Я прислушался, стараясь уловить хоть какой-то признак того, что женщи-
на все еще купается, но не услышал ни единого звука. Но я знал, что она там, и в этот 
момент она показалась мне очень одинокой. 

Я пошел дальше по берегу, свернув в сторону дюн и, дойдя до них, увидел блед-
ный силуэт мужчины, неподвижно сидящего на песке. Не думаю, что он заметил меня. 
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Слишком уж он был погружен в свои мысли. Он сидел, положив руки на колени, а на 
песке перед ним стояла банка пива. Наверняка ему казалось, что он один на берегу. 

Я возвращался домой по той же дороге, по которой пришел к морю, и думал о двух 
людях в тумане, не подозревающих о существовании друг друга.

Лягушка-путешественница

Дождь и ветер давили на стекла, было слышно, как ревут деревья на ветру, но в до-
ме было тепло, горел небольшой свет у кресла возле окна.

В этот осенний вечер я решил что-нибудь почитать. Я стоял у книжного шкафа, 
пальцы скользили по корешкам книг, но я никак не мог понять, чего же мне хочет-
ся именно сейчас. 

Рука остановилась у сборника рассказов Всеволода Гаршина. Я раскрыл его наугад 
и увидел рассказ, который давно не перечитывал. В предисловии говорилось о том, 
что «свое последнее, светлое произведение» Гаршин посвятил детям. Но надо пом-
нить, что это последнее произведение перед самоубийством. Сюжет, как говорится, 
«бродячий». Даже в древнеиндийском эпосе есть аналог, только там речь идет о чере-
пахе. Но Гаршин почему-то выбрал именно эту тему, и теперь, перечитывая его рас-
сказ, я увидел, что писатель наполнил древний сюжет новым содержанием. 

И вот я читаю...
Живет в болоте лягушка, и она очень счастлива. Для счастья ей нужны сущие пу-

стяки, ведь она счастлива даже оттого, что идет дождик. Наверное, только в детстве 
мы были способны так радоваться дождю, солнцу, туманному утру, лунной ночи...

Но вот прилетели утки, и услышала от них лягушка, что есть другой мир, есть вы -
сокое небо и полет. И она захотела полета, новизны... 

А помните, как мы летали? И казалось нам, что полет этот навсегда, но кончает-
ся он тем, что мы срываемся с тонкого прутика и падаем вниз. Любовь — полет, моло-
дость — полет...

И вот два падения — падение маленького смешного существа и страшное добро-
вольное падение Гаршина в лестничный пролет. Я не мог отделаться от ощущения, 
что читал не «светлое произведение для детей», а предсмертную записку. 

Но ведь это так и есть! Написав «Лягушку-путешественницу», Всеволод Гаршин 
отложил перо и никогда больше не взял его. В этом рассказе он со всеми простился. 
И это единственная вещь, в которой нет людей. Они стоят так далеко внизу, что все на 
одно лицо. Они стоят и кричат: «Смотрите, смотрите! Экое чудо! И кто это придумал 
такую хитрую штуку?» А как писателю не ответить, подобно лягушке: «Это я! Это 
я придумал!» И тут же падение вниз... Молчишь — летишь, сказал слово — упал.

И все-таки это добрая и светлая история. Гаршин не взял «квакушку» с собой 
в тот ужас, который избрал для себя. Она благополучно приземлилась, осталась жить 
и рассказывает до сих пор свои удивительные истории. 

В этом последнем тексте Всеволода Гаршина есть последние слова:
«Но утки уже никогда не вернулись. Они думали, что квакушка разбилась о зем-

лю, и очень жалели ее».

Книга Бытия

Летний жаркий день у реки. Клева нет, становится все жарче. Поплавок так непо-
движен, что кажется заснувшим на зеркальной поверхности воды. 

На берегу неподалеку я вижу большой камень. Слоистый, поросший мхом, он на-
поминает гигантскую раскрытую книгу. Так мог бы выглядеть окаменевший дневник 
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Адама. А среди окаменевших страниц могла бы быть скрыта тайна нашего происхож-
дения? Ведь был же момент в истории, когда на безлюдной Земле произошло нечто 
такое, после чего мир уже не был прежним. Если бы можно было перенестись сквозь 
бездну времени и оказаться на Земле в момент творения жизни!.. Что бы мы увидели?.. 

Я прислонился спиной к стволу дерева, у которого сидел с удочкой, и прикрыл гла-
за. Жара сморила меня. Хотелось сидеть с закрытыми глазами, ощущая на лице теп-
ло солнечного света, ветер, пахнущий камышом, прислушиваться к звукам реки... Вот 
едва слышно плеснула волна, зашумел камыш на ветру, и ударила хвостом в воде боль-
шая рыба. 

Я погружаюсь в сон, словно в теплую воду, и с закрытыми глазами продолжаю ви-
деть окаменевшую книгу. Но с чего я решил, что это книга? Да и не камень это вовсе. 
Он мягкий, его можно разломить руками, словно зефир. Он распадается на глазах, и ве-
тер уносит его прах. Нет уже ни камня, ни реки. Кругом песок и какие-то корни, хотя 
не видно деревьев, а горизонт так близко, словно я оказался в глубоком котловане. 
Справа, под сплетением корней, выступающих из песка, в густой тени я вижу что-то 
темное. Но тут же внимание мое отвлекло какое-то движение слева, но это был все-
го лишь истлевший лоскут, который перевернул ветер. И я подумал: есть уже песок, 
есть ветер. И есть еще что-то темное... 

Я посмотрел под сплетение корней, но теперь я там ничего не увидел. Но ведь бы -
ло что-то темное и теперь пропало.

Я открыл глаза и увидел перед собой реку, сверкающую на солнце. Я подсек, по-
чувствовал тяжесть на другом конце лески, но почувствовал лишь на миг. Сорвалась!.. 
Впрочем, пора уже уходить. 

Я собрал удочку и стал подниматься на крутой песчаный берег. Там, наверху, 
ос тановившись среди сосен, я оглянулся назад и снова увидел большой белый ка-
мень, лежащий на берегу. 

Лето, море...

Когда мне было четырнадцать лет, я гостил у наших знакомых в небольшом ку-
рортном черноморском поселке. От моря до моего жилья было совсем недалеко. Надо 
было перейти небольшую привокзальную площадь, пройти по кипарисовой аллее, 
свернуть у ресторана на каменистую дорогу, испещренную пятнами света и тени, и под-
ниматься в гору под аркой платановых ветвей. 

На веранде, увитой виноградом, кроме меня, жили еще два постояльца — мужчи -
ны лет тридцати. Приходили они поздно, когда я уже спал или читал книгу, остав-
ленную на тумбочке кем-то из них. Книгой этой был роман «Униженные и оскорблен-
ные» Федора Достоевского. 

Невольно мне приходилось слышать разговоры моих соседей по жилью. Говори-
ли они в основном о своих курортных приключениях и различных случаях из жиз-
ни. Но однажды меня разбудил разговор, который я слышал сначала сквозь полусон, 
а потом проснулся и прислушался. 

— Я убежден, — говорил один из них, — все, что с нами происходит, все, что мы за-
мечаем, это знаки, которые нам что-то говорят. 

— Знаки? — усмехнулся второй. — Да где же они?
— Они всюду. Нет ничего, что не было бы такими знаками. 
— Если на все обращать внимание и пытаться разгадать, то можно сойти с ума.
— Не надо на все обращать внимание. Среди этих знаков есть особые, и обнару-

жить их легко. Вот смотри. Мы живем, проходят годы, десятилетия, но мы продол-
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жаем помнить совершенно незначительные вещи. Воспоминания эти совершенно пу-
стяковые, но мы будем помнить их всю жизнь. Гораздо более важное забудем, но эти 
«мелочи» останутся в памяти навсегда, словно для того, чтобы мы к ним мысленно 
возвращались. 

Его собеседник ничего не ответил, только загорался и угасал огонек его сигареты. 
— И еще... В жизни каждого человека бывают узловые моменты. Их не так уж и мно-

го. У кого-то их три-четыре, у кого-то больше. В эти моменты от нашего решения, от 
нашего поступка или, наоборот, от нашего бездействия, что тоже поступок, и часто — 
роковой, зависит то, как пойдет дальше наша жизнь. И моменты эти необязательно 
какие-то яркие и значительные. Они, скорее, похожи на те пустяки, которые мы пом-
ним всю жизнь. 

Они замолчали. Я лежал и смотрел сквозь раскрытые окна веранды, на листву 
и гроздья винограда. Некоторые ягоды казались полупрозрачными на фоне лунного 
света. Чуть угадывались темные косточки в их глубине. Звенели цикады, были слыш-
ны звуки шагов на дороге. И вдруг донесся чей-то пронзительный крик, словно кого-
то настигли во тьме, но тут же послышался смех, чьи-то шаги, и я, закрыв глаза, спо-
койно уснул. 

Утром я пошел к санаторию, чтобы сделать акварельный этюд. Белое здание с ко-
лоннами и арками на фоне поросшей лесом горы, в обрамлении пальм и кипарисов 
было похоже на дворец. 

Я рисовал кипарисы, сверкающее на солнце море и пеструю толпу прохожих. Уви-
дев, как по ступенькам спускается главный врач санатория, я отвернулся. Местные 
мальчишки говорили мне, что он гипнотизер и лечит гипнозом. Ему лет сорок, но од-
нажды, когда встретился с ним взглядом, тут же опустил глаза, потому что взгляд его 
показался мне древним и каким-то дремучим. И теперь я сделал вид, что не замечаю 
его, хотя, боковым зрением наблюдал, как он не спеша спускается по широким ступеням.

Жарко!.. Я подвинул раскладной стул в сетчатую тень, падающую от скрещенных 
веером пальмовых ветвей. Вокруг никого нет. Только давящая жара и сияющий на 
солнце, белоснежный санаторий. 

Только я промыл кисть в банке с водой, как увидел девчонку, спускающуюся по сту-
пенькам санатория. Она была в шортах, майке и шапке с козырьком, чуть сдвинутым 
набок. Ее легко можно было принять за мальчишку, если бы не походка — странная 
и чуть дерганая, словно шла она пританцовывая.

Я уже знал, что она местная, а в санатории работает ее сестра. Иногда я видел их 
сидящих на лавочке под открытой террасой, на втором этаже, где я по вечерам играл 
в пинг-понг. 

Люди выходящие из санатория, не обращали на меня особого внимания, но дев-
чонка эта не обращала внимания как-то особенно ярко. Так и сейчас, проходя мимо, 
она чуть не задела мой планшет и пошла дальше по кипарисовой аллее своей при-
танцовывающей походкой. 

Вечером, как обычно, на террасе шла игра в пинг-понг. Я стоял у перил и смотрел, 
как играют более взрослые игроки. Внизу раскинулся парк с затейливыми дорожка-
ми, беседками и небольшим фонтаном с золотыми рыбками. За парком высились кипа-
рисы, а за ними море под чистым, уже угасающим небом. Слева от меня берег плавно 
изгибался, переливаясь цепочкой огней, а справа высился гористый мыс. 

На самом его верху тоже светилось несколько огоньков. Я смотрел на них и ду -
мал: кто же там может жить, так высоко над морем?..
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После сильного удара одного из игроков белый шарик пролетел мимо меня, уда-
рился о перила и полетел вниз, в парк. Я перегнулся через перила и увидел, что та 
девчонка опять сидит на лавочке с сестрой и несколькими женщинами из персонала 
санатория. 

Шарик упал на траву прямо перед ней. Она нагнулась, взяла его и положила в кар-
ман шорт.

— Эй, парень, — услышал я за своей спиной голос одного из взрослых игроков, — 
будь добр, сбегай за шариком...

Я, словно со стороны, увидел, как медленно отхожу от перил и иду к выходу с террасы.
Выйдя из санатория, я посмотрел вдоль стены и заметил, что девчонка все еще 

там, на лавочке, со всей своей компанией.
Переходя от одного островка света к другому, я шел к лавочке, на которой сидела 

девчонка. Приближаясь к ней, я заметил, что походка моя похожа на то, как ходит 
она сама, и постарался идти как-то иначе, но получилось еще более неестественно. 

Я подошел и остановился напротив нее. Как всегда, не обращая на меня внимания, 
она оживленно рассказывала что-то подруге. 

— Только что сюда упал наш шарик, — произнес я, дождавшись, когда она сдела-
ет паузу.

Она посмотрела на меня с удивлением.
— Какой шарик? — спросила она.
— Для пинг-понга.
— Сюда ничего не падало, — сказала она спокойно.
— Но я видел, как ты взяла его. 
— Я ничего не брала, — сказала она с улыбкой. 
Я чуть постоял, потом, повернувшись, пошел через парк. Подниматься на террасу 

мне не хотелось. Прошло желание играть. Я шел, припоминая каждое ее слово. В пер-
вый раз в жизни мне врали прямо в глаза. Спокойно и с улыбкой. Но зачем она делала 
это? Зачем ей нужен этот шарик? 

Я снова и снова вспоминал, как стоял перед ней, припоминал каждое ее слово и еще 
вспомнил ощущение, которое охватило меня тогда: мне показалось, что она мстит за 
что-то. 

Я дошел до дороги в гору, ведущей к моему жилью, но идти домой не хотелось. Я 
знал, что соседи по комнате уехали и, конечно, забрали книгу «Униженные и оскорб-
ленные». Теперь мне нечего будет читать по вечерам. 

Думая об этом, я дошел до привокзальной площади и свернул к морю. Из темно-
ты доносились удары волн по камням и шорох отступающей по мелкой гальке воды. 
На пляже было темно и пустынно. Прямо передо мной с выступающего в море при-
чала в свете фонарей мальчишки ловили рыбу.

Слева тянулась цепочка береговых огней, а справа, закрывая звезды, высился гор-
ный мыс с огоньком на самой вершине.

И тут я увидел, как во тьме что-то сверкнуло, озарив все небо. Я стоял, ожидая еще 
одного всполоха, как вдруг за спиной услышал голос: 

— Ну что, нашел свой мячик? 
Это была та девчонка. Неужели она за мной пошла?
— Нет, не нашел, — ответил я.
— Что же ты так сразу?.. 
— Что сразу? — не понял я.
— Сразу лапки кверху.
Я ничего не ответил. 
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— Откуда ты приехал? — спросила она.
— Из Сочи. 
— Не ври!
Забавно было это от нее услышать.
— И что, ни о чем не хочешь меня спросить? — произнесла она. — Обещаю отве-

тить честно. 
Она стояла в полутьме все так же — в майке, шортах. Ночной ветер чуть колыхал 

ее светлые короткие волосы. Шумело море, в небе горели звезды, уходила вдаль це-
почка береговых огней, а шарик для пинг-понга оттопыривал карман ее шорт.

— Да, я хочу спросить тебя. А что это там вспыхивает над морем?
— Это зарницы. Где-то, очень далеко, гроза, — и чуть помедлив, спросила: — Лю-

бишь ночью купаться?
— Ночью? — удивился я. 
— В темноте, — кивнула она головой. — Давай?
— Прямо сейчас?
— Конечно! Увидишь, как это здорово.
И не дожидаясь того, что я отвечу, пошла по причалу, с которого мальчишки ло -

вили рыбу, насаживая на крючки кусочки мидий, которые отрывали от заросшего ти-
ной пирса. Идя следом за ней, дошел до конца причала и увидел, как она, не раздеваясь, 
прямо в одежде спустилась в воду и поплыла.

— Давай до буйка, — донесся ее голос.
Мне совсем не хотелось плавать в темноте, но точно так же, как я видел себя со 

стороны, подходя к ней, сидящей на лавочке, так и теперь, я, словно со стороны, видел, 
как спрыгиваю с пирса в воду. 

Я плыл за ней и только сейчас осознал, что если бы не ее белая майка, то потерял 
бы ее в темноте. Мы подплыли к буйку и с двух сторон обхватили его руками. 

Я никогда еще не видел берег с моря. Подножие горы искрилось огнями, и такие 
же цепочки света тянулись по обеим сторонам берега, охватывая залив. 

Я посмотрел на горный мыс и снова увидел огонек на вершине. 
— Интересно, — сказал я, — кто там живет?
— Можно когда-нибудь пойти и посмотреть, — сказала она. — Но лучше не надо.
— Почему?
— Если все узнать, то можно все испортить. А ведь сейчас так хорошо — гора, ого-

нек, кто-то...
В ее руке я увидел шарик для пинг-понга. Она положила его на воду, и он поплыл, 

удаляясь от нас, и исчез в темноте. 

Перекрестки

Мы шли по дороге так близко друг к другу, что ее локоть касался моей руки. Вре-
мя от времени она бросала на меня быстрые взгляды, ожидая, когда же я что-нибудь 
скажу. 

— Что же ты, речь подготовил, а сказать не можешь? — наконец произнесла она.
Я действительно не мог вымолвить ни слова, а на одном из перекрестков мы рас-

стались. И все же я был счастлив оттого, что теперь она знает о моем существова-
нии. Именно это было для меня самым важным, а вовсе не слова, которые я так и не 
смог произнести.

Но на следующий день при встрече в школьном коридоре она сделала вид, что не 
замечает меня. Я сделал то же самое и с тех пор, словно сговорившись, мы каждый 
день делали вид, что не знаем о существовании друг друга. 
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Так прошел год, наступила весна, и однажды я не выдержал и позвонил ей. 
— Здравствуй! — сказал я в трубку так, словно мы виделись вчера. 
— Здравствуй! — ответила она таким же тоном. 
— Узнаешь, кто говорит?
— Конечно, узнаю.
— Мне очень хотелось бы увидеться с тобой.
— А где ты сейчас?
Я  назвал  станцию  в  Юрмале,  на  которой  находился,  и  она  сказала,  что  скоро 

подъедет.
Ну вот, думал я, бродя по перрону, наконец я смогу с ней поговорить. Теперь она 

узнает меня лучше, и что-то изменится. Мы же совсем не смогли поговорить в про-
шлый раз...

Наконец подошла электричка. Я вглядывался в выходивших из вагонов людей 
и наконец увидел ее. Она шла ко мне по перрону, но шла она не одна, а с сестрой. 

Для меня это было полной неожиданностью. Мы снова шли по дороге, и точно так 
же, как и в прошлый раз, она касалась локтем моей руки. Но только теперь с нами шла 
и ее сестра, с которой она весело болтала всю дорогу. А когда мы дошли до перекрест -
ка, резко обернулась ко мне и сказала:

— Ну, все!..
— Да, все, — сказал я. 
Говоря эти слова, мы и не подозревали, до какой степени они были правдой.
И мы снова расстались. Она с сестрой пошла в кино, для чего, оказывается, они 

и приехали, а я пошел назад на станцию. 
Я ехал, стоя в тамбуре, и смотрел на красную рукоятку стоп-крана на стене. Нет, 

мне не поезд хотелось остановить, а тот поток, что подхватил меня и уносил и от нее, 
и от той дороги, по которой мы шли, и от тех слов, что я так и не смог произнести 
в присутствии ее сестры. 

А на следующий день при встречах в школе мы снова не замечали друг друга. Мы 
продолжали учиться, окончили школу и расстались, как мне казалось, навсегда. 

Прошло несколько лет. Однажды жарким летним днем я зашел в книжный анти-
квариат и купил книгу на английском языке. На обложке была изображена герои-
ня романа, бегущая по зеленому полю с распахнутыми, словно для объятия, руками. 
Я смотрел на ее счастливое, улыбающееся лицо и уловил знакомые черты. И я купил 
эту книгу. 

Я сел на электричку и, предвкушая интересное чтение, достал книгу из сумки. И тут 
заметил, что кто-то сел напротив меня. Подняв глаза, я увидел ее — ту, с которой рас-
стался, как мне казалось, навсегда. 

Поразительно, что она вошла именно в тот вагон и села напротив меня, хотя в ва-
гоне было много свободных мест.  

И мы снова сделали вид, что не видим друг друга.
Я сидел с книгой в руках и смотрел на обложку книги, на радостно бегущую геро-

иню романа. Она, улыбаясь, бежала по полю с раскрытыми, словно для объятия, ру-
ками и была так похожа на ту, что сидела напротив. 

Только когда она вышла на своей остановке, я раскрыл книгу и начал читать. 

Черный кофе

Поздний вечер. Хищник-день утомился от погони за добычей, ослабил хватку 
и перешел на шаг. За окном неспешно движутся машины и мигает на перекрестке жел-
тый сигнал светофора. 
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Я набрал номер телефона и чуть подождал, слушая гудки. Ответа не было. Может, 
выпить черный кофе?

Когда я насыпал в турку молотый кофе, завибрировал телефон.
— Здравствуй! — услышал я голос Риты. — Как дела? Ты, я вижу, уже дома.
— Да, кофе варю. 
— Слушай, я хотела отдать тебе наконец книгу, которую ты мне давал почитать. 

Сегодня выходить уже не хочется?
— Почему же, можем встретиться.
— Тогда давай у универмага. Часов в семь я как раз буду возвращаться с работы.
— Хорошо.
Я поставил на огонь чайник, открыл кофемолку и, закрыв глаза, вдохнул аромат 

молотых кофейных зерен.
Опять завибрировал мобильный телефон.
— Послушай, — прозвучал в трубке голос Риты, — а ты не хочешь приехать сегод-

ня ко мне домой? Ты ведь никогда у меня не был. Как раз и отдам тебе книгу. Посмо-
тришь, как твоя акварель у меня на стене смотрится. Приезжай. А то мы все работаем, 
суетимся. Надо же и отдыхать.

— Конечно, я приеду. Какой у тебя адрес?
Я поставил турку на маленький огонь, подождал, пока не появится пена, и налил 

горячий кофе в маленькую чашечку. Взял ее в руки, еще раз вдохнул завораживаю-
щий аромат. Кофе совсем черный, только по краям кружки собрались пузырьки пены. 

Снова ожил мой телефон.
— Послушай, очень удачно, что мы сегодня встретимся, — сказала Рита. — Ко мне 

придут две подруги, посидим, расслабимся, у меня есть бутылка красного вина. Ты 
любишь красное вино?

— Обожаю.
— Я им рассказала про тебя, сказала, что будет художник, который нарисовал кар-

тину, что висит у меня на стене, и девчонки прямо загорелись! Хотят познакомиться 
с художником. Им так интересно стало! Приезжай.

Я пригубил кофе и сделал маленький глоток. Стою у окна и смотрю в темноту. 
Горят огоньки окон в доме напротив, вспыхивают брызги света под шинами проно-
сящихся машин, блестят лужи света на темном асфальте, и все так же мигает желтый 
сигнал испорченного светофора. 

И снова сигнал мобильного телефона.
— Да.
— Хочу сказать тебе одну вещь, — сказала Рита. — У меня сегодня будет одна моя 

подруга, ее зовут Кристина, я уверена, она тебе понравится. Обрати на нее внима-
ние. Она потрясающая! Давно уже разведена... Очень тебе понравится! Я уверена. Мы 
будем ждать, приезжай, как только сможешь.

Я посмотрел на часы, отпил кофе, чуть подумал и набрал номер Риты.
— Слушаю, — сказала она.
— Это я. Не успел тебе сказать... А я люблю четкость и ясность.
— Ты о чем?
— Понимаешь, это классно, что мы сегодня встретимся, но хотел тебе сказать, что 

у меня уже есть любимый человек. Мне бы не хотелось никого вводить в заблуждение... 
— Да ты меня не понял. Это же не клуб знакомств. Просто посидим... Я очень рада 

за тебя! Я и не знала, что у тебя кто-то есть. Правда, очень рада!
Я поставил маленькую чашечку на ладонь, вгляделся в черный напиток и, увидев 

отражение своего лица, сделал еще один глоток кофе с горьким вкусом ночи.
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Прозвучал сигнал телефона.
— Да, — сказал я.
— Ты знаешь, ничего не получается, девчонки не могут прийти. У них какие-то 

проблемы возникли.
— Как жаль!
— Ну, ничего. В другой раз с ними увидимся. А сегодня я могла бы передать тебе 

книгу у универмага.
— Конечно. Как и договаривались, в семь.
В чашечке осталось еще немного кофе. Он уже остыл. Еще один глоток, и останет-

ся темный осадок на дне чашки. 

Последняя страница

Однажды идя по проселочной дороге, вдоль которой тянулась глубокая канава, 
еще издали я заметил на дне ее что-то светлое. Подойдя ближе, я увидел, что это не-
сколько книг по искусству — истерзанных, втоптанных в траву и влажную землю.

Приглядевшись к книгам, я увидел, что это роскошные издания с чудесной поли-
графией. И все они были изорваны и не иначе как в ярости разбросаны у обочины 
дороги.

Во всех окрестных домах есть мусорные баки. И вывоз мусора производится ре-
гулярно. Нет никаких проблем избавиться от ненужных тебе вещей. В том, что я ви -
дел, было что-то демонстративное. Кто-то хотел, чтобы это увидели люди. Но зачем 
ему это было нужно?

Глядя на страницы, которые ветер разметал по дороге, я подумал, что это похоже 
на финал какой-то истории. Передо мной была последняя страница — скомканная 
и грязная. 

Под звездами

В больнице я лежу у самого окна. Ночь, в палате темно, а за окном черное небо 
и звезды. Я почти засыпаю, как вдруг раздается крик:

— Гоните их! Гоните!.. 
С соседней койки вскакивает больной, которого привезли этой ночью, он начина-

ет бегать по палате, включает свет. 
— Коты! Кто напустил сюда котов!
Ну вот, этого только не хватало! «Что он делает в нейрохирургии?» — подумал я, 

но все понял, увидев его перебинтованную голову. 
Всю ночь он гонял котов, то и дело вскакивая и включая свет. 
А утром я увидел, что он сидит на койке, скрестив ноги, как йог, и рисует что-то 

в альбоме. Проходя мимо него, я заглянул в альбом и увидел на листе бумаги голову 
Христа в терновом венце.

В больнице я уже второй день. Мне нравится засыпать, глядя на звезды. Но боль-
ной на соседней койке по-прежнему не дает мне спать. Следующей ночью он гонял 
больших пауков. 

Я поднялся и в темноте, опираясь на койки, прошел через палату к выходу. В длин -
ном коридоре, освещенном голубоватым светом, никого нет. 

Но вот рядом со мной распахивается дверь, и в коридор выбегает девушка с пе-
ревязанной головой. Лицо ее бледное с яркими веснушками, а темные горячие глаза 
в слезах.
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— Я хочу домой! Пустите меня домой! — плачет она, пробегая мимо меня.
Медсестры догоняют ее, берут под руки и ведут назад в палату. Одну из сестер я 

уже знаю, она мне тихо говорит:
— Бедная!  Она  после  автокатастрофы.  Погибли  отец,  мать.  Ей  пока  ничего  не 

говорят.
Из палаты я слышу приглушенный подушкой плач девушки и ее голос:
— Пустите меня домой! Что же вы делаете!..
Выйдя следующей ночью из палаты, я увидел ту девушку с перевязанной головой 

на диванчике в самом конце коридора. 
Когда я подошел к ней ближе, она не взглянула на меня, продолжая теребить на ко-

ленях носовой платок, словно искала в нем что-то. Я сел на диван рядом с ней. 
— Хочешь? — спросил я, протягивая ей яблоко.
Она вздрогнула, словно я поднес к ее лицу змею, и ударила по моей руке. Яблоко по-

катилось по коридору. Девушка закрыла лицо платком и, заплакав, затопала ногами.
В своей палате, усаживаясь на койку, я заметил, что «художник» не спит.
— Я понял, кто ты, — прошептал он.
— И кто я?
— Следишь за мной! Ты и здесь меня нашел! Ну, подожди! Вот только засни!
Я полежал некоторое время, глядя в окно, и понял, что рядом с таким соседом мне 

засыпать не хочется. Я поднялся, взял с тумбочки книгу и вышел в коридор. 
Дверь в соседнюю палату, где лежала девушка, была приоткрыта, в ней горел свет. 

В палате были только две кровати, поставленные голова к голове. Она лежала непо-
движно на одной из них, спиной к двери. 

Я вошел и сел на свободную койку. Услышав шорох, она обернулась, посмотрела 
на меня и снова легла, еще сильнее сжавшись в калачик. Я лег поверх одеяла и стал 
читать. Когда переворачивал страницы, девушка еле слышно вздыхала.

— Что ты читаешь? — спросила вдруг она.
— Да так... — растерялся я, услышав ее голос. — Хочешь, почитаю тебе? 
— Нет. Голова болит...
Дверь палаты открылась, и в голубоватом свете коридора показалась медсестра, 

посмотрела на нас и, покачав головой, тихо прикрыла дверь. 
Мы лежали у большого окна, под черным небом с россыпью сверкающих звезд. 

Казалось, что звездный свод кружится над нами.
— Что у тебя болит? — спросила она.
— Спина. Рекламу ставили... Очень тяжелая была.
— Рекламу! — произнесла она с таким отчаянием, что мне показалось, она снова 

зарыдает, но она немного помолчала и тихо произнесла:
— Звезда упала! Ты видел?

Дожди

Распахнулось окно, и с нарастающим шумом дождя в комнату ворвался свежий ве -
тер, пахнущий мокрой листвой. Я сел на подоконник и вскрыл конверт с только что по-
лученным письмом. Несколько капель дождя упали на лист.

Дорогой мой человек!
Прости, что так редко пишу тебе. Я порядочная, извини, скотина. Прошла целая 

неделя, как я тебя не видела. Хотела написать вчера, но очень болела голова. Она 
болит редко, но эффективно. А все потому, что я страшно устала. Ты вот говоришь, 
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что мне надо отдыхать, а я не знаю, как это сделать. Работы у меня очень много. Живу 
полной жизнью. Только одно мучает меня каждый день, когда я начинаю работу, — 
неуверенность в себе. Ты да я знаем это и будем молчать. Вот увижу тебя, и все 
пройдет. Ты как врач умеешь лечить душевные болезни. Но умеешь и вызывать их.

Целый день сегодня работала. Ушла из дома в полдень, а вернулась к ночи. Все 
эти дни дует очень сильный ветер и идут дожди. Этюдник мой стоит, а меня отно-
сит ветром. На море временами солнечно и очень одиноко. Сделала четыре акварели 
и один рисунок. Над акварелями работала долго. Рисовала, смывала прямо в море, 
и снова рисовала, и снова смывала. Ничего не получалось, пока не стала брать на 
кисть больше воды. Бумага попалась хорошая, толстая, но надо покупать уже но-
вый рулон, слишком много я ее порчу. Буду теперь писать маслом, но это такая гряз-
ная работа, что я пропахну вся краской и разбавителем. У тебя теперь точно будет 
кружиться от меня голова.

Книгу, которую ты мне дал, я еще не прочитала. Хотела сделать это в поезде, 
когда возвращалась из Москвы. В купе я положила книгу на столик и засмотрелась 
в окно. Такая красота за окном! Как раз садилось солнце. То едем среди полей, то 
становится темно от подступившего к поезду леса, а рука просто лежит на книге. Толь -
ко хочу ее раскрыть, а поезд уже гремит по мосту над рекой, а внизу в искрящейся 
воде стоят дети. Сразу пришла в голову идея картины: по воде, в которой отража ет -
ся небо, бегут дети, я вижу их сверху, и они как бы парят в небе. Как думаешь?

И так вот я сидела, пока за окном не наступила тьма с редкими огоньками на го-
ризонте, я смотрела на свое отражение в окне и думала: а не подстричься ли мне 
еще раз? Так я к книге и не притронулась. Но зато придумала композицию.

Скоро я пойду спать. И во сне увижу, как ты идешь мне навстречу по воде, по не-
бу. Увижу, как твои руки касаются моих рук, как ты обнимаешь меня. Во снах мож -
но увидеть все. Как хорошо, что существует этот второй мир, в котором главную 
роль играет воображение и который никому не подвластен. Будь на то моя воля, ни-
кому бы не подчинялась, кроме тебя, если бы ты захотел. Но я сомневаюсь в этом.

Теперь только во сне и могу смотреть на твои волосы и ерошить их, трогать твой 
горячий лоб своими руками, любоваться твоими глазами, в которых отражается 
все: и леса, и поля, и море, и твое настроение, и я. 

Буду ждать нашей встречи всем своим существом. Ведь это прекрасно — ждать! 
Я жду!
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