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Величайшая из войн, победоносно законченная в 1945 году, далась стране не-
имоверной ценой. Погибло до 27 млн бойцов и мирных граждан, «35 млн человек 
осталось без крова в результате разрушения 1700 городов и поселков, 70 тыс. дере-
вень»1. В течение последующего десятилетия, воскрешая их из руин и пепла, поднимая 
хозяйство и неполные семьи, люди неразгибаемо трудились, испытывая при этом бы-
товую неустроенность, недоедая, одеваясь в заношенное, залатанное или перелицован-
ное. Однако управляемое партийными постановлениями, непоколебимыми средства-
ми массовой информации и пропаганды официальное искусство личные проблемы 
и осложнения игнорировало, представляя окружающее в убаюкивающем блеске сла -
вы. В текущей практике утвердились такие противоестественные соединения, как бес-
конфликтная драма, положительная сатира, безликая лирика. Разрыв между литера-
турой и искажаемой реальностью оказался разительным.

Торжествующие голоса не могли скрыть от чутких ушей равнодушного автоматиз-
ма предпринимаемых манипуляторами и версификаторами действий. Н. Асеев, него-
дуя, перечислял в записной книжке: «Что с поэзией? / Фикции стихов. / Фальшивые 
голоса. / Не верят самим себе. / Секция песенников. / За один одаренным вереница по-
средственностей прикрывается. / За Исаковским — Софроновы, Ошанины, Долматов-
ские. / Нехитрая рецептура: / Молодежь — идешь, / Молодежь — поешь. / Лирика. Где 
она? / Сухое нравоучение. / Вроде витрины магазина с муляжами фруктов, а фруктов 
в магазине нет — невыгодны. / „Есть у меня друзья на белом свете“, а на поверку — 
„в секретариате“. / ССП — Союз сов[етских] посредственностей. / Все, что выделяется 
из их среды индивидуально, подстригается под гребенку»2.

То есть жестко регламентируемые стихотворцы и сами склонялись к нормативно-
сти. Понятие «стиль эпохи» — обычно весьма расплывчатое, но тогда оно стало на-
глядным слепком тоталитарного сознания — как стиль Большой, величе ственно-от-

1 Верт Н. История советского государства: 1900—1991. Пер. с фр. Изд. 2-е, испр. М.: ИНФРА-М, «Весь 
мир», 1998. С. 329.

2 РГАЛИ. Ф. 28. Оп. 1. Ед. хр. 151. Л. 7–8.
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влеченный. До середины пятидесятых годов критики заклинали: «Нам нужна празд-
ничная литература», хотя бы и уточняя при этом, — «не литература о „праздниках“, 
а именно праздничная литература, подымающая человека над мелочами и случайно-
стями, обдуманно отбирающая и типизирующая наиболее важные явления жизни»3. 
Поэтому за главные жанры первого послевоенного десятилетия — наряду с гимнами — 
это идиллия и ода, неотделимые, впрочем, от злободневной публицистики (например, 
антиимпе риалистической). Высокопарное единомыслие патетику порождало по инер-
ции, вер ховные мифы — даже в сравнении с предыдущими периодами существования 
подцензурной литературы — окостеневали, становясь ритуальными стилистическими 
фигурами. Как писал М. Зощенко И. Сталину: «За 20 лет изменилось даже отношение 
к слову. Достаточно сказать, что я работал в советском журнале „Бузотер“, каковое на-
звание в то время не казалось ни пошлым, ни вульгарным». 

 «Государственное чистописание» (оборот А. Платонова) превращалось в основное 
занятие для участников всех хоть сколько-нибудь различавшихся прежде поэтиче-
ских школ. Словарь допустимых выражений оскудел, и его неоднородность заключа-
лась лишь в том, что клише выспренные эклектически соседствовали с газетными штам-
пами и неловкими эвфемизмами. На их сочетание можно натолкнуться даже у С. Мар -
шака — стилиста в другие времена чрезвычайно грамотного: «Родился он в военный 
год, Блокаду перенес. И озабоченный народ Жалел его до слез <...> И в Париже и в Шан-
хае Не один голубевод4 <...> И ты под лесами не балуй, Наемник, зовущий к войне!» 
Нивелируясь, литература собственно советская находилась в таком упадке, которо-
го за все семьдесят лет своего существования не знала никогда. Доминанта стиля обо-
значенной эпохи — помпезно-казенная риторика с нотами одновременно и высокими, 
и фальшивыми.

Иное заглушалось. Лишь однажды прозвучавшая по радио сразу после своего соз-
дания песня «Враги сожгли родную хату...» вновь публично была исполнена через пят-
надцать лет. Но она пополнила тот вагонный и подворотный постфольклор, откуда 
народ получал воплощенные в слове и напеве сгустки собственного опыта утрат и тягот. 
В прозе робкие попытки его отображения наблюдались отчасти у В. Пановой и В. Не -
красова. Остальное оставалось неведомым: не только потаенные стихи про бараки ла-
герные, но даже безобидная зарисовка битком набитого поезда, прождавшая печа-
ти в архиве А. Твардовского более десятилетия. По этим причинам и возникло в среде 
широкой публики заблуждение, что тему достаточно поздно и мемуарно открыли зна-
комые уже повсеместно Е. Евтушенко «Картинкой детства» (1963) и «Марьиной ро-
щей» (1972), Ю. Визбор «Сретенским двором» (1970) и В. Высоцкий «Балладой о дет-
стве» (1975). 

Однако был и синхрон — скрытый и полускрытый. Кто-то из его представлявших 
на рубеже сороковых–пятидесятых чаще или реже публиковался, кто-то ждал своего 
часа до начала «оттепели», а кто-то и потом вынужденно или принципиально доволь-
ствовался устными выступлениями в близком кругу. Первым, пожалуй, следует на-
звать Я. Смелякова, биография которого (а он за 12 лет прошел два советских лагеря — 
в качестве репрессированного и финский — в качестве военнопленного) не могла стать 
тогда художественно транспарентной, хотя интонационно и характерологически она 
иногда давала о себе знать. Многие послевоенные вещи (включая сюда не только «Наш 
герб» или «Рабочего», но и впечатляющий, с задержкой появившийся «Памятник») 
эмблематичны. Но в лучших из монументальных стихотворений, где лирический ге-
рой как будто бы окончательно «железным и каменным стал», все-таки сказывается его 

3 Эльяшевич А. Будни или праздники? / Звезда. 1954. № 10. С. 184.
4 То есть голубятник (подстрочный перевод наш. — С. С.).
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внутренняя натура — хмурая и вместе с тем сдержанно-нежная: «На выпуклые гроз -
ные глаза / вдруг набежит чугунная слеза». Это признаки уже не Большого, а «сурового» 
стиля, и утверждаться он, вопреки подсчетам С. Завьялова5, начал до смерти Сталина, 
после которой, наоборот, будет уже сглаживаться — «оттепельным» сентиментализмом. 

Наряду со Смеляковым с разных сторон подступали к «суровому» стилю поэты-
фронтовики. Что и неудивительно: недавно пережитого они не прятали — окопная 
правда определяла восприятие мирной жизни и формы его выражения. Самый благо-
получный из них — отмеченный Сталинской премией М. Луконин — находился вро-
де бы в границах поощряемого и неуклонно выстраиваемого литературного процесса, 
его жанров и Стиля. Тем не менее располагался он там несколько боком, расшатывая 
безмятежные мелодии. Впрочем, весьм а непоследовательно: в производственной сти-
хотворной повести «Рабочий день» с ее трафаретной фабулой автор то деформировал 
гладкопись паузником, то сбивался на опереточную короткостопную силлаботони-
ку — в манере другого лауреата, Н. Горбачева. И все же вкупе с прерывистыми репли-
ками, присутствующими также в небатальном обрамлении поэмы «Дорога к миру», 
ритмически Луконин канон сумел отчасти поколебать. 

Стиху Е. Винокурова тоже случалось становиться жестковатым, и тем не менее этот 
поэт приближался к «суровому» стилю скорее не интонационно, а концептуально. 
Красоту он задиристо искал в ее обиходном виде, близлежащих проявлениях: густо 
побеленной казарме; мотиве, какой извлекал из гармошки ротный сапожник; пайке 
липкого черного хлеба; женских руках, покрасневших от частых стирок; скупом вагон-
ном уюте. Временами Винокуров над своими же бытовыми предпочтениями иронизи-
ровал, но ведь и противопоставлял им нечто самое непритязательное: «Скупой и тон-
кий дух березы / В те годы я не понимал». Похоже как будто бы поэтизировал армей-
скую рутину К. Ваншенкин. Однако то, что первый преподносил с некоторым вызовом, 
второй отмечал в форме цепкой, но и спокойной детализации. Его взгляд почти повсю-
ду оставался сочуствующим, исключавшим даже полемически напускную суровость.

И тем более иначе, чем М. Луконин или Е. Винокуров, пытались оторваться от 
принятых литературных правил С. Гудзенко и А. Межиров. Намерив километры пу-
тевых циклов и по собственной практике познав, что значит «Тщета газетного листа», 
они не принимали бесконфликтное постоянство Большого стиля и вносили в тогдаш-
нюю поэзию элемент рефлексии. Отнюдь не только на больничных койках, куда при-
водили старые раны, охватывало их чувство тревоги, воплощавшееся порой в совер-
шенно не свойственном, например, для Гудзенко прежде аллегорическом намеке: «Ка-
кая тишина! / И лишь большие птицы / бьют крыльями, / чтоб жить не разучиться». 
Жить, как в юности, о которой опасающиеся одиночества сверстники сохранили, по 
словам Межирова, «трудную память войны».

А самым непосредственным и последовательным творцом «сурового» стиля стал не 
печатавшийся до 1956–1957 годов Б. Слуцкий. В том, что по преимуществу было на-
писано им тогда, запечатлено немало нелегких судеб, картин разрухи и горестей: это 
будни инвалидов, нищих и вдов; коммунальные кухни, где отнюдь «не расцветают чув-
ства», а разгораются склоки; многочасовое выстаивание женщин и детей в очередях — 
«в хвостах, продолговатых и кривых»; съемные углы и переполненные вокзалы; «Че-
ловека нора кочевая, / Ватник, на землянку похожий» как почти неизменная одежда. 
Ходовой жанр — лапидарный, портретно-физиологический очерк. Вот один из них — 
под укоризненным названием «Счастье» — целиком: 

5 См.: Завьялов С. Концепт «современности» и категория времени в «советской» и «несоветской» поэ-
зии / Новое литературное обозрение. № 62 (2003). С. 29.
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Гривенники, пуговицы,
Карандашей огрызки —
Все, что нашла на улице,
Она хранила в миске.
И вот за жизнь за длинную
Покрылось все же дно
У маленькой, у глиняной
У мисочки одной.
Не вышли, не выгорели
Затеи и дела.
По тиражам не выиграла
И мужа не нашла.
Ах, сколько еще надобно
Промучиться, прожить,
А пуговицы найденные
Не к чему пришить.

Сходно выглядят и другие: «Амнистированный», «Человек», чуть более пространная 
и особенно знаменитая «Баня».

Слуцкий выступил легальным первооткрывателем все еще остававшихся подспуд-
ными для литературы середины пятидесятых пластов жизни. Но неудивительно и то, 
что даж е о прошедшем цензуру и даже в «оттепельной» уже атмосфере поэт слышал 
упреки в дегероизации. Разумеется, с установкой на праздничность и снятие противо-
речий невозможно было допускать проникновения в приподнятую над повседневно-
стью поэзию прозаичности: стиха непроцеженного, с заусенцами тавтологий и жар-
гонизмами; стиха ритмически ершистого — с нерегулярным, то есть как бы неупоря-
доченным чередованием слогов. Понятно, что «суровый» стиль оказался следствием 
соответствующего отношения к реальности, освещаемой не салютами, а керосиновой 
лампой. В более позднем стихотворении метод и кредо будут сформулированы так: 
«Не стал я на манер газет / всему давать оценки, / стал безответственно глазеть / то 
случаи, то сценки. / Не стал я создавать систем, / пишу лишь то, что вижу...»

Поэт открыто протестовал против лицемерия, раз за разом высказывался в пользу 
«нагой простоты», голой правды. Однако такая позиция представлялась предосудитель-
ной не одним только правоверным соцреалистам. Возражения звучали и с прямо про-
тивоположного фланга. Например, 15 октября 1957 года А. Ахматовой говорила Л. Чу -
ковской: «Поэзия его лишена тайны. Она вся тут сверху, вся как на ладони. Если же за-
глянуть вглубь, то позади многих стихов чувствуется быт совершенно мещанский: вя-
заная скатерть, на стене картина — не то „Переезд на новую квартиру“, не то „Опять 
двойка“. В сущности, это плоско. Полуправда, выдающая себя за правду». Зато моло-
дые коллеги и множившиеся особенно во время «оттепели» любители стихов восприни-
мали Б. Слуцкого уже как реформатора. Вспоминая о своих встречах с ним в 1954 году 
и первых читательских впечатлениях, В. Соколов подчеркивал: «В стихах о районной 
бане я увидел декларацию иной, „антирозовой“ эстетики».

Подчеркнем: именно эстетики, а не эмпирики, хотя некоторые интерпретаторы скло-
нялись именно к последней трактовке. Для А. Урбана поэт-фронтовик как будто бы 
«историк современности»6, но ведь так традиционно величают журналистов, и кри -
тик — в неафишируемом согласии с этим — действительно, выделял в творчестве Слуц-

6 Урбан А. В настоящем времени. Л.: Советский писатель, 1984. С. 83.
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кого информативность, социологичность, аналитичность7. Однако история и совре-
менность не просто фиксировались им в процессе летопис ания и далеко не всегда гар-
монировали — часто конфликтовали, как в наверняка знакомом давнему товарищу 
Н. Глазкова формуле: «Чем столетье интересней для историка, / Тем для современни-
ка печальней!» Поэтому гораздо точнее А. Урбана выразился о Б. Слуцком, пожалуй, 
Е. Евтушенко: «Он не использовал фак ты для иллюстрации идей или для подкрепле-
ния метафор, а сгущал сами факты до такой плотности, что они становились идеями».

Речевое воплощение его «сурового» стиля не исключало сближения того, что обыч-
но контрастирует. Выдающийся лингвист М. В. Панов различал слово многозначное, 
символическое и слово бытовое, повседневное8. Поэтическая речь Слуцкого полна 
об оротов обиходных и канцелярских, причем просторечия и штампы он вовсе не па-
родировал — наоборот, принимал в качестве данности. Однако контекст не исключал 
их соседства с лексикой высокой и даже перемещения в противоположный план: «Про-
живал трудяга в общаге, / а потом в тюрягу пошел / и в тюряге до мысли дошел, / что 
величие вовсе не благо» или же «Каждый год старея на год, / рожая детей (сыновей, 
дочерей), / жены становились символами тягот, / статуями нехваток и очередей». Пе-
ревес, как видим, мог переходить то на одну, то на другую сторону, и все же оттенок 
многозначности сохранялся. А вот в большинстве текстов, составивших первую издан-
ную книгу «Память», он ретушировался: к примеру, в стихотворении «Толпа на Теа-
тральной площади...», где Россию простонародную, которая нескрываемо симпатична 
автору, поглощает Россия державная — предмет не менее явной его гордости. 

В таких случаях Б. Слуцкий сближался и с М. Лукониным, и особенно с Я. Смеля-
ковым, и тогда же обнажалась некая исходная компромиссность «сурового» стиля. 
В отличие от стиля Большого, в нем возникали нюансы и уже отмеченные отклонения-
предпочтения, однако в целом он балансировал, не испытывая серьезных внутренних 
противоречий на грани авторитарного и демократичного; отвлеченного и конкретно-
го; общественно полезного и непритязательно-частного, чуть ли не обывательского; 
чугунного (гранитного) и сердечного (живого). И есть предположение, что такая, обоб-
щенно-аскетическая, эстетика по-своему отражала массовое сознание тех лет — на-
строения победителей, но вернувшихся в разоренную страну, вновь вынужденных 
прилагать непомерные усилия и затягивать пояса. 

Вместе со Смеляковым, отчасти Исаковским и Твардовским (финал «Дома у до-
роги», стихотворения «Послевоенная зима», «Жестокая память») поэты-фронтовики 
представляли альтернативу установочно приукрашенной трактовке современности. 
Первую, но — вопреки значению слова — не единственную. Другую — причем гораздо 
более резкую — предъявили «лианозовцы». В своих творческом методе и изобразитель-
ной манере они уже абсолютно бескомпромиссны.

Возьмем наиболее систематичного из них — И. Холина. Сами по себе непригляд-
ные приметы «дооттепельных» быта и нравов (каморки в общежитиях и коммуналки, 
чердаки и подвалы, отоваривание карточек и власть молвы) встречались, допустим, 
и в поэзии фронтовиков. Но если у А. Межирова лишь рядом со строчками «О Па-
стернаке спорят, / Стихи сочиняют, песни поют» добавлено: «Клопов керосином мо -
рят», то Холин накладывает подобные детали друг на друга густо и к тому же плотно 
их утрамбовывает: «Дамба. Клумба. Облезлая липа. / Дом барачного типа. / Коридор. 
Восемнадцать квартир. / На стенке лозунг: МИРУ — МИР! / Во дворе Иванов / морит 
клопов, — / он — бухгалтер Гознака. / У Макаровых пьянка. / У Барановых драка». 
Иного просто не дано.

7 См.: Там же. С. 91, 94, 96.
8 См.: Панов М. В. Язык русской поэзии XVIII—XX веков: Курс лекций. М.: Издательский дом ЯСК, 

2017. С. 177—179.
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Г. Сапгир говорил про «лианозовцев», что «у многих был опыт страшной жизни, 
нищеты и войны». Тот же Холин, к примеру, в детстве беспризорничал, потом вое-
вал и сидел некоторое время по уголовной статье, но ведь и любой из приверженцев 
«сурового» стиля тоже с избытком хватил лиха, так что решающим вряд ли мог ока-
заться колорит биографический. Различались в основном гражданское отношение 
к происходящему и художественные установки. 

Холин полагал (не называя, впрочем, отдельных имен): «На мой взгляд, большая 
часть советских поэтов, выдающих себя за реалистов, на самом деле настолько аб-
страктны, риторичны, схоластичны, что как раз их надо называть формалистами, а не 
нас». И недаром одно из основных обозначений творчества «лианозовцев» — «кон-
кретизм» как стремление «к документальности,  к наибольшей объективизации»9. Изо-
бражение велось с натуры, а натура была такова: после войны «в городах увеличи-
лось количество людей, проживавших в помещениях барачного типа. Судя по секрет-
ной справке ЦСУ от 18 августа 1953 года, объем этого жилья вырос к 1952 году почти 
на 50 % по сравнению с 1940 годом, а количество „барачных жителей“ увеличилось 
на 33%, составив 3 847 000 человек. Только в Москве в бараках в 1952 году жило 
337 000 человек»10. Отсюда еще одно из принятых для «лианозовцев» обозначений — 
«барачная» поэзия, «барачный» стиль. 

Бараки — неизбежный социально-психологический топос тех лет. Это временные — 
по замыслу и обещаниям — постройки, из которых, однако, обитатели годами не мог-
ли выбраться, в скученности которых невозможно было остаться наедине с самыми 
близкими, наедине с самим собой, интеллектуально и духовно развиваться. А отсут-
ствие личного пространства порождало настроения скуки, усталости и безнадежности, 
пьянство, семейное насилие, привычку питаться слухами, а в целом — нередкую де-
градацию, люмпенизацию. Бараки и образ существования в них, не имеющие ничего 
общего с позднейшей ностальгией по коммунальному братству, — тематическое сре-
доточие поэзии «лианозовцев».

При этом все они обладали ироническим складом ума, а И. Холин прямо назы-
вал себя сатириком. Хотя его наблюдения больше похожи на инвентаризацию: абсур-
ды обыденности не выявлялись из-под неких покровов острым зрением, а констати-
ровались как самое бросающееся в глаза; гротеск же возникал в процессе обв ального 
и безысходного обычно перечисления однородностей. И даже там, где представлен на-
рочитый контраст, он лукав, поскольку в жизни и в стихотворении образуется двой-
ной заколдованный круг: «Рыба. Икра. Вина. / За витриной продавщица Инна. / Вече-
ром иная картина: / Комната, / Стол, / Диван. / Муж пьян. / Мычит: / — Мы-бля-я!.. / 
Хрюкает, как свинья, / Храпит. / Инна не спит. / Утром снова витрина: / Рыба. Икра. 
Вина»11 — яркое витринное существование героини вряд ли компенсировало ей бес-
просветный домашний смрад.

По признанию только что процитированного автора, публикуйся его произведе-
ния нормально, первой была бы книга именно «барачных стихов. Она писалась с 52-го 
года и где-то до середины 50-х». Но у Холина были знакомые ему и неизвестные пред-
шественники. Из последних назовем подпольный литинститутский кружок А. Белин-
9 Массимо М. Конкретизм как явление в истории русской литературы второй половины ХХ века / Пота-

енная литература: Исследования и материалы. Вып. 5. М.: Флинта; Наука, 2006. С. 143.
10 Лебина Н. Советская повседневность: нормы и аномалии. От военного коммунизма к большому сти-

лю. М.: Новое литературное обозрение, 2015. С. 117–118.
11 Тем более что и блоковская кольцевая композиция, и обилие назывных предложений в качестве 

самодостаточных знаков ограниченных явлений напоминают отдельные гулаговские стихи: на-
пример, Ю. Стрижевского, на которые мы уже обращали внимание в одной из своих статей, см.: 
Страшнов С. «Зажжется искусством моя нестерпимая быль» / Нева. 2018. № 11. С. 221. 
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кова, получивший фонетически созвучное «барачной» поэзии название «Необарок -
ко». Там в конце войны складывались, к примеру, такие строки: «Будут нам по норме, 
как картошку, / Отпускать горячие слова. / Встанут все: младенцы и седые, / И толпа 
не истова и зла / Будет жечь и грабить кладовые / В магазинах счастья и тепла» (Ш. Со -
рокко). А среди первых наверняка должен быть упомянут Н. Глазков, существовав-
ший в им же придуманном «Самиздате» и по-хлебниковски вне быта, однако иногда 
пи савший все-таки — в духе примитива — про тесное, убогое жилье. Впрочем, разу-
меется, прежде всего влиять могли старшие «лианозовцы», еще в тридцатых продол-
жившие неведомую им на тот момент линию обэриутов. Это Я. Сатуновский и, в осо -
бенности, Е. Кропивницкий, с усмешкой фиксировавший:

Смята белая перина,
В душной комнате тепло.
После сцены балерина
Коновалова Ирина
Парамоновой назло
Пригласила Иванова —
И теперь он пьян и спит...
Ночь в окно глядит сурово,
Острый серп, как нож, торчит. 

Манеры трех основоположников «барачной» поэзии далеко не одинаковы, что ар-
гументированно показано в научно-критической литературе12. Позднее, с середины 
пятидесятых до начала шестидесятых, к «лианозовцам» присоединится Г. Сапгир, тема-
тически или стилистически приблизятся некоторые представители группы Л. Чертко-
ва, В. Уфлянд, В. Львов. Большинство из них надолго останется в андеграунде. Тут-то 
и скрывается мало учтенная пока в исследованиях интрига: повышенно интересным 
для нас их творчество оказывается именно в силу неофициального своего бытова-
ния, то есть отсутствия контактов с аудиторией массовой, чей обиход эти авторы столь 
последовательно и безыдеально отображали. 

Каким же способом их стихи распространялись? Отчасти — через публикации в упо-
мянутом самиздате (скажем, уже в первом номере нелегального журнала «Синтаксис» 
образца 1959 года), но в основном — устно. Не только Глазков был готов писать «не 
для печати», а «для десяти» — стихи «лианозовцев» тоже читались, главным образом, 
друг другу, избранным литераторам и художникам, которые в свою очередь устра-
ивали аналогичные по составу присутствовавших выставки. Имея, конечно, в виду 
и «лианозовцев» как одно из первых после войны авангардных течений в искусстве, 
П. Вайль и А. Генис типологизировали подобные явления в понятии богемы, кото-
рая «не знает деления на писателя и читателя. Она имеет дело только с авторами, ко-
торые поочередно выступают в роли слушателей»13, стремясь «освободиться не толь-
ко от цензурной опеки, но и от художественных догм, в том числе — от читатель -
ского диктата»14.

Естественно, и эффект замышлялся по преимуществу эстетический. Самый как буд-
то бы мрачный натурализм так же, как на картинах О. Рабина, в миниатюрах И. Хо-

12 См., в частности: Кулаков В. Лианозово: История одной поэтической группы / Вопросы литературы. 
1991. № 3. С. 8–13, 17–21.

13 Вайль П., Генис А. 60-е: Мир советского человека. Изд. 2-е, испр. М.: Новое литературное обозре-
ние, 1998. С. 195.

14 Там же. С. 198.
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лина воспринимался единомышленниками в качестве оригинального художественно-
го приема. К. Корчагин считает, что «лианозовцы» «смотрели на советский быт по -
чти как антропологи, изучающие экзотическое племя»15. Однако этнография предпо-
лагает открытия — для себя и/или исключительно для других. А в Лианозове, в бара-
ках или рядом с ними, часть поэтов и художников реально обитала, а остальные были 
там же завсегдатаями.

Поэтому и создавались отнюдь не очерки с их просветительской направленностью — 
лишенный амбиций социального влияния Холин создает совсем иной жанр — обы-
денного некролога: 

Жил за городом на даче.
Покупал билет. Кассирша не дала сдачи.
Ругался на весь вокзал.
На последнюю электричку опоздал.
В гостинице без паспорта не пустили в номер.
Ночевал на улице, простудился и помер.

Или:

Здесь покоится Марусино тело.
Детей не имела,
Говорят, не хотела.
Сделала 22 аборта.
Под конец жизни стала похожа на черта –

вроде бы предельно краткого, а отнюдь не солидного «отчета о человеческой жиз-
ни», как аттестовали некрологи в XIX веке, однако стоит учитывать, что на поминках 
«бедные люди» и стольких слов никогда не удостаиваются: хватает единственного — 
«Помянем!». Можно ли называть подобные перечни безжалостно памфлетными или 
не менее тривиально — фельетонно-карикатурными? Сомнительно. Зато небывалыми, 
неожиданными, экспериментальными — пожалуй.

На исходе послевоенного десятилетия в самой жизни намечаются обнадежива-
ющие перемены. «Оттепельные» настроения просветляют и без того двойственный 
«суровый» стиль некоторых фронтовиков, даже Б. Слуцкого («Перерыв», «Меняю 
комнату на горницу...», «В метро»). А К. Ваншенкин в 1954 году пишет пространные 
«Стихи о старом бараке», наполовину посвященные его слому и мгновенно выраста-
ющему на расчищенном месте скверу с машиной «цветов / У решетки резного забо-
ра», которые уже наутро с восхищением обнаруживают переселенцы.

«Лианозовцы» не спешили так же благодушествовать: Я. Сатуновский, например, 
схожий сюжет разыгрывает саркастически. «В некотором царстве, / в некотором го-
сударстве, / в белокаменной Москве / краснопролетарской / тридцать лет и три года / 
жили-проживали / старичок со старушкой / в полуподвале. / А на тридцать четвертый 
год / случилось чудо» — рядом освободился от лесов «дом высотный». Однако в ска -
зочном преображении для бедных персонажей поэта обновилось только окружаю-
щее: общее и несколько отдаленное («белокаменной», «краснопролетарской») при-
близилось и укрупнилось, производя эффект еще более впечатляющий, чем прежде: 
«И теперь старичок со старушкой, / проживающие в полуподвале, / за окошком видят 

15 Корчагин К. Как читать поэтов Лианозовской группы. 7 февраля 2020. https://zotych7.livejournal.
com/1887290.html (дата обращения — 07.01.21).
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Герб Союзный, / за который мы воевали». В цитируемом тексте барачность остава-
лась на месте, а конкретизм — хотя бы и способом отраженным — даже усиливался.

Впрочем, с конца пятидесятых эволюционизируют все-таки и «лианозовцы». Ра-
зумеется, исключительно художественно: изобразительный по преимуществу «барач-
ный» стиль вытесняется поисками нетривиальных речевых сочетаний, в том числе слов, 
намеренно повторяющихся и даже «абстрагированных от контекста»16. При этом «по-
теря коммуникативных и информационных функций отдельных слов сопровождается 
богатством открываемых фрагментарностью возможных интерпретаций фраз»17. Про-
тиворечие низового материала и элитарного воплощения теперь таким образом сни-
мается. И. Холин уступает лидерство Г. Сапгиру и Вс. Некрасову.

Первое послевоенное десятилетие, долго казавшееся в истории поэзии бесспор-
ным провалом, на поверку оказывается идейно и эстетически многослойным. В нем 
образовались полемичные по отношению к наиболее сконденсированному проявле-
нию литературы собственно советской — праздничному, Большому стилю — вари-
ант сопротивления мягкого («суровый» стиль) и вариант сопротивления непреклон-
ного (стиль «барачный»). Причем последний подготавливал современную модифика-
цию стихового творчества, к оторое не желает превращаться в явление общественное. 
И можно себе представить, как язвительно улыбнулся бы, допустим, Холин, прило-
жи к нему буквально такие строки Слуцкого: «Молчаливый советский народ / Гово -
рит иногда мое слово, / Применяет мой оборот» — мол, если бы не наоборот.

16 Массимо М. Указ. соч. С. 150.
17 Там же. С. 151.
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