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СЕМИОТИКА СПЛЕТНИ 

И ПРОБЛЕМА ДОСТОЕВСКОГО 

В ФИЛОСОФИИ

...Сплетни, интриги, бабьи наговоры, зависть, сва -
ра, злость были всегда на первом месте в этой кро-
мешной жизни.

Ф. М. Достоевский. 
Записки из Мертвого дома

Такому явлению словесности, как сплетня, внимания обычно не уделяется. В эти-
мологическом словаре М. Фасмера слово «сплетня» и вовсе отсутствует. Между тем се -
миотика сплетни показывает, что это далеко не простой вид знания. Настолько непро-
стой, что порой возникает желание и знание объявить видом сплетни. Сплетня впол-
не может соответствовать истине, оставаясь тем не менее сплетней. Одной из главных 
особенностей ее является способность завораживать и быть заразительной. Сплетня 
не информация, а нечто «по ту сторону» информации. Трансцендентальные особен-
ности сплетни сближают ее с символом и мифом, однако семиотика сплетни глобаль-
нее и исконнее.

В письменном тексте сплетня, как правило, выделяется служебными словами-фра-
зами типа «говорят», «вы слыхали?», «я слышал», «кто-то», «давным-давно». Сплет-
ня очень напоминает «приключение» в трактовке Г. Зиммеля, то есть она имеет на-
чало и конец, вырезая из быта особый фрагмент жизни с экспрессивным значением. 
Сплетня оживляет быт, причем посредством знания, когнитивно. Знание в сплетне 
не только не отягощает ум, но, напротив, рождает эффект легкого понимания при лю-
бой неправдоподобности: как версии или слуха по поговорке «Дыма без огня не бы -
вает». Есть в сплетне моменты игры; недаром сплетню так хочется перепасовать дру-
гим подобно мячу. Есть и нечто от анекдота: всплеск эмоций при лаконичности из-
ложения. Однако, в отличие от анекдота, сплетня порождает многочисленные тол-
кования, сплетничанье. О сплетне судачат, высказывают суждения в пользу того или 
иного истолкования. Между тем сплетня не диалог; в диалоге шаг за шагом ищут ис-
тину. Скорее, сплетня напоминает ритуал, создаваемый коллективными усилиями за 
счет повторения жестов и эмоций друг друга. Так, если один напуган новостью, то на-
пуганными должны оказаться и другие; точно так же в отношении удивления, возму-
щения, радости. Сплетня объединяет людей в некое временное ритуальное сообще-
ство со своей, как выражался этнограф Б. Малиновский, «хартией» (идеей, лозунгом, 
фразой, «новостью»).

Виктор Валентинович Костецкий — доктор философских наук, профессор. Родился в 1955 го -
ду на Крайнем Севере, учился в Ленинграде, жил и работал в Сибири. С 2000 года преподает в раз-
ных вузах Санкт-Петербурга, в настоящее время — профессор Академии художеств.
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В сплетне присутствуют и художественные моменты: актерство, живописность, зре-
лищность, аттракция (привлечение внимания), театральность (выставление напоказ). 
Сплетня всегда что-то обнажает. Есть эффект «сбрасывания масок». Неудивитель-
но, что сплетня может иметь место в искусстве, в политике, в религии, в образовании, 
в маркетинге. Где сплетня не уместна, так это наука и философия, для которых знание 
не средство (общения, развлечения, производства), а цель.

Сплетня может затрагивать личные интересы, не затрагивать их или быть к ним 
безразличной. Например, слух о том, что грядет денежная реформа, может оказаться 
далеко не безразличным для многих. Слух о том, что у министра личные дворцы не 
по доходам, кого-то заденет, кого-то нет. Пересуды современников Пушкина о том, 
что его жена гуляет с Дантесом, а Дантес бисексуал, выводили разговоры на щекот-
ливую тему. В любом случае сплетня ориентирована на «падение занавеса», обнаже-
ние («правды»), прозрение. Однако все дело в том, что занавес падает как-то неожи-
данно и не там, где надо; правда обнажается, но не в меру и не к месту; прозрение 
оборачивается вымыслом; приключение сходит на нет, а игривость оставляет вместо ра -
дости неприятный осадок.

Что в сплетне остается неизменным, так это имитация, причем имитация творче-
ства с характерными его особенностями: вдохновение, рождение идеи, фантазия, по-
иск правды. Если бы сплетня была только игрой, игровой импровизацией осознающих 
свои действия людей, то честь ей и хвала. Но сплетня не игра; в сплетне люди играют-
ся друг другом, оставаясь лишь средством, орудием в руках Игры-персоны, мчащейся 
по головам живых людей с полным равнодушием к ним. Сплетня странным образом 
уподобляется живому организму из объединения человеческих мыслей и чувств, под-
саженному на общество как свою почву. Подобно вирусу, легко встраиваемому в струк-
туру живых тканей, сплетня оказывается адекватной человеку во всех его измерениях: 
она встречает понимание и легко встраивается в мысли и чувства людей «как родная». 
Сплетня за сплетней, и вот уже человек уловлен и не принадлежит себе: он уже сам 
распространяет сплетни, чьим пленником недавно стал сам. 

Психология сплетни является тем «питательным бульоном», в котором, собствен-
но, рождается язык человеческий и в котором происходят все дивергенции языка. Во-
прос о языке, его «происхождении» — это не вопрос общения или мышления; это вопрос 
о встроенности условной «сплетни» в человеческую психику. В развитой языковой сре-
де сплетня возникает как вторичное явление, своего рода атавизм, как возвращение 
к истоку. И в этом истоке слито воедино много интересных моментов: символ, миф, 
ритуал, анекдот, приключение, игра, правда. В знаменитом бэконовском высказыва-
нии «Знание — сила» есть место и для тезиса «Сплетня — сила». Только это силы раз-
ные; в первом случае речь идет о силе человека, во втором случае о силе над челове-
ком. Сплетня может оказаться вполне сильнее людей: воля сменяется аффектом, так 
что человек начинает внимать «новости» помимо своей воли и нести сплетню дальше. 
В этом своем качестве сплетня представляет собой ту ситуацию, для обозначения ко-
торой на Руси использовался термин «одержимость», «одержимость бесами». Но в та-
ком случае феномен сплетни выводит на религиозную тему. В сплетне есть синергия, 
объединение воедино энергий людей и разного рода «божеств» (бесов, духов, гени-
ев) в некое энергийное «человекобожество». Синергия сплетни влечет человека в бе-
совской одержимости к античеловечности, чему человек — если находит в себе си -
лы — сопротивляется. 

Об этом, собственно, и будут произведения Ф. М. Достоевского. Правда, автор вряд 
ли понимал подоплеку своего творчества, поскольку насильно убеждал себя в «хри-
стианстве». Литературные герои Достоевского сначала отдаются бесам безоглядно, 
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с наслаждением, а потом пытаются вернуться к человечности, в том числе воспользо-
вавшись христианской религией как подручным средством для своего «спасения». От-
кровенное «бесовство» в поступках людей писатель отчего-то трактует как «изначаль-
ное зло» в «природе человека», которое надо преодолеть религией, причем непременно 
православием. В отличие от русского православия, в котором тема бесовства и одержи-
мости разными бесами имеет место, особенно в монастырской практике, Достоевский 
искренне отказывает этой теме в реальности в полном согласии с атеистическим ми-
ровоззрением. Христианство, по убеждениям писателя, необходимо в качестве полез-
ной идеологии, причем более полезной в православной версии. Достоевский не был бы 
Достоевским без этого цинизма. 

Надо сказать, что Ф. М. Достоевский доставил русской философии много проблем 
как своим творчеством, так и своей личностью. Во-первых, чисто эстетически, фило-
софией искусства. Во-вторых, аллюзиями философичности в области теологии и фи-
лософии истории.

Проблемность произведений Достоевского с точки зрения эстетики наиболее ясно 
сформулировал А. В. Луначарский в статье «Достоевский как художник и мыслитель». 
В начале статьи Луначарский отмечает культовость самого имени Достоевского: «Ко-
нечно, вряд ли найдется человек достаточно дерзкий, который усомнился бы, что До-
стоевский — художник и при том великий» [с. 234]. Причина, почему само сомнение 
выдается за дерзость, проста. На Западе Достоевского признали самым великим из 
русских писателей, а в России усилиями Вл. Соловьева писатель был объявлен проро-
ком, стоящим и над литературой, и над философией. Тем не менее Луначарский, пре-
возмогая культовость имени «Достоевский», в процессе анализа его произведений 
приходит к выводу: «Так вот... он художник слабый» [с. 234]. Конечно, никакого от-
крытия Луначарский этим не сделал. В. Г. Белинский, справедливо расхвалив «Бед-
ных людей» двадцатилетнего писателя, критиковал все последующие произведения До-
стоевского до самой своей смерти. Критика касалась затянутости, невыразительности 
речи персонажей, манерности, надуманной фантастичности. Белинскому вторил До-
бролюбов. Отрицательно к творчеству Достоевского отнесся и Д. Н. Овсянико-Кули-
ковский — филолог, социолог, специалист по экстатическим культам. Логика Луна-
чарского была такова: Достоевский художник слабый, но мыслитель выдающийся, 
чем и оправдывается статус «великого писателя». «Подходя к его произведениям, мы 
должны совершенно отказаться от требований формальной красоты, — пишет Луна-
чарский, — Достоевский не заботится о внешней красоте. Посмотрите на его повести 
и романы. В них фраза до крайности безыскусственна. Огромное большинство глав-
нейших действующих лиц говорит одинаковым языком ...Но дело-то в том, что у До-
стоевского вы и не останавливаетесь на форме, вы останавливаетесь перед гениаль-
ностью содержания. Он стремится поскорее заразить, потрясти вас, исповедаться пе -
ред вами» [с. 236]. Далее Луначарский, видимо, намеревался поведать гениальные 
мысли содержания, но быстро пришел к выводу, что таких мыслей просто нет: «Досто-
евский не только художник (замечу: „плохой“ по признанию Луначарского. — В. К.), 
а и мыслитель. Тут он тоже огромен. Не в том смысле, чтобы у него можно было най-
ти уроки светлой мысли. Нет. Кто ищет этого, тот обращается к самому слабому ме-
сту Достоевского...» [с. 239]. 

Оригинальны заявления наркома просвещения: художник, но плохой; мыслитель, 
но без мыслей; тем не менее великий писатель. Чем? Луначарский вынужденно при-
знается: «Все его романы — это гигантский акт сладострастия... Достоевский в душе об -
нимал мадонн и носился на шабаш с бесстыдными ведьмами.» [c. 238]. «Правда, — 
добавляет Луначарский, — в этом отношении ужасен и Бальзак, но до безмерного де-
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монизма Достоевского он не доходит» [с. 238]. В итоге читателя «заражает» чтение, 
а содержание «потрясает» сладострастием и демонизмом. Совершенно замечателен тот 
факт, что Луначарский-атеист отмечает демонизм писателя, чего никак не замечал хри-
стианствующий поэт-философ Вл. Соловьев. Это само по себе добавляет проблемности 
Достоевского в русской философии.

Одним из первых на нездоровую художественность в текстах Достоевского обратил 
внимание Н. К. Михайловский еще в 1882 году. В статье «Жестокий талант» он писал: 
«Прежде всего надо заметить, что жестокость и мучительство всегда занимали Досто-
евского и именно со стороны их привлекательности, со стороны как бы заключающе-
гося в мучительстве сладострастия» [с. 62]. Не в силах понять такое странное явление 
«художественной культуры», Михайловский обращается к аналогии овцы, раздирае-
мой волком заживо. Конечно, можно вживаться в злобу голодного волка, упивающе-
гося кровью жертвы, но зачем? Более того, волк упивается кровью овцы, а не ее муче-
ниями — в отличие от писателя-гуманиста. Как понять в таком случае точку зрения 
Ф. М. Достоевского? По аналогии с трагедией и катарсисом? Но в том-то и дело, что для 
трагедии «сладострастного мучительства» совсем не требуется, а совмещение с «эпо-
пеей», как заметил еще Аристотель, и вовсе вредно.

Наибольшую путаницу в «проблему Достоевского» в философии внес, как ни стран-
но, Н. А. Бердяев. За основу анализа произведений писателя Бердяев взял «диони -
сизм». После Ницше тема дионисизма была весьма популярной в России; поэт-фило-
лог Вяч. Иванов даже защитил диссертацию по ней в 1923 году. Однако в отличие от 
Ницше и Иванова, которые понимали, что Дионис — бог, а не исчадие ада, Бердяев ди-
онисизм трактовал как любую безмерную по силе страсть. У Ницше Дионис — один из 
источников всей эллинской культуры с ее архитектурой, политикой, театрами и ста-
дионами; никакого отношения к мучительству Дионис-Вакх уж точно не имел. Что-
бы оправдать Достоевского, Бердяев приклеивает ярлык дионисизма к творчеству пи-
сателя, прикрываясь авторитетом Ницше. Дескать, если «сладострастное мучитель -
ство» — это «дионисизм», то творчество Достоевского есть явление настоящей культу-
ры по ти пу эллинской, а не плод «жестокого таланта» вопреки мнению Михайловского. 

Насколько Н. А. Бердяев был «захвачен» идеей дионисизма применительно к тек-
стам писателя, нетрудно судить по многочисленным высказываниям. «Достоевский — 
дионисичен и экстатичен. В нем нет ничего аполлонического» [с. 220]. «Все страстно, 
все исступленно в антропологии Достоевского, все выводит за грани и пределы» [c. 217]. 
Смысл «мистической антропологии», изобретенной-де Достоевским, состоит в том, что 
при любом падении в бесчеловечность человек вдруг оказывается христианином и тем 
самым возвращается в человечность. Бердяев отказывается верить, что это фокус, ли-
тературный прием. «Необходимо подчеркнуть еще, — пишет он, — одну особенность 
Достоевского. Он необыкновенно, дьявольски умен, острота его мысли необычайна, 
диалектика его страшно сильна» [с. 221]. Подобно ребенку, верящему, что фокусы «на 
самом деле» возможны благодаря чуду «дяди-фокусника», Бердяев безгранично дове-
ряет Достоевскому. Но возможно, и в этом доверии что-то есть истинного?

Как известно в науке логики, из двух неправильных суждений можно сделать пра-
вильный вывод. Точно так же можно так перекроить дионисизм и христианство, что 
из любых, даже нелепых, их сочетаний получать правильные, заранее известные вы-
воды. Например, объявить христианство особой религией, которая обращает преступ-
ника в человека путем раскаяния. Тогда раскаявшийся преступник самим фактом рас-
каяния будет подтверждать истинность вероучения христианства. Можно дионисизм 
отождествить со страстностью, тогда страстно раскаявшийся преступник будет де-
монстрировать единство христианства и дионисизма. Все это, естественно, не более 
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чем фокусы, которым безудержно предается русская мысль сначала Достоевского, по-
том и Бердяева.

Если отбросить литературно-философские фокусы русской мысли, то зерно истины 
тем не менее можно в ней найти: просто потому, что она, мысль, русская. Христиан -
ство, конечно, вправе трактовать как религию спасения, но не единственную и не лю-
бой ценой. А только сердцем. Если из христианства выветривается сердце — за счет сле-
пой веры, личности или церкви-секты, — то христианство перестает следовать Христу. 
Христианство открыло в человеке личность в IV веке (благодаря бл. Августину) и серд -
це  в  I  веке  (благодаря  пророку  из  Назарета).  Личность  не  может  по  своей  свобод -
ной воле любить никого, кроме себя (на то она и личность), поэтому требует воспи-
тания, иногда принудительного; сердце — может любить, и, как ни странно, даже лю-
бить врагов. 

Сердечность пересекается не только с христианством, но и с русскостью. Достоев-
ский, питая порой ненависть к Петербургу и всей России, русскость в русских людях за-
менял на христианство в человеке вообще. Если же говорить о том, чего Достоевский 
в своей, по выражению Бердяева, «мистической антропологии» действительно открыл, 
так это не адскую смесь из дионисизма и христианства, а тот факт, что сердце в че-
ловеке способно мыслить само по себе, независимо от головы. Сердце может быть 
и очень злым, и очень добрым. Сердце сокрыто в грудине, оно не видит мира; но оно 
знает о нем и участвует в нем через человека, его мысли, чувства, поступки. Кто не 
знает по своему опыту такого случая, например, когда женщина совершенно не нра -
вится мужчине, а его сердцу очень даже нравится. Вот и разберись тогда в себе. И на-
оборот: женщина нравится мужчине, а сердцу его нет. Так и говорят: «Не лежит серд-
це к ней». Одна из тайн русской культуры — сердечность. Тем более поражает, когда 
случается бессердечность в самих русских людях. Одни русские пленных врагов жале-
ют, другие собственных арестантов гнобят. Творчество Ф. М. Достоевского привлека-
ло многочисленных читателей коллизиями сердечности и бессердечности в человеке, 
причем за пределами всякой меры. Ни дионисизм, ни христианство тут совершенно ни 
при чем; это так, идеологизированый прием мышления на манер плохой публицисти-
ки. Какой-то черт дернул Бердяева идти по этому пути.

В любой лирической поэзии, в какие бы времена она ни существовала и на каких 
языках ни писалась бы, есть метафора сердца. Можно даже утверждать обратное: там, 
где метафора сердца существенна, там возникает «лирика». Но к метафоре сердца при-
бегают и в бытовом разговоре, в повседневном общении людей, то есть это не совсем 
литературный троп. В медицине для сердца существует другая метафора: «Сердце — 
насос». Эта аналогия не годится не только для лирики, но и для науки, не говоря уже 
о философии, особенно «трансцендентальной». С точки зрения последней для сердца 
пригодной была бы метафоры слуги, причем со своим плутовством. Человек — барин, 
сердце — слуга, который о барине знает «изнутри» и имеет свое мнение о нем. 

Если в философии говорить без метафор, то надо признать, что сердце в человеке 
является не только объектом наблюдения и самонаблюдения, но и субъектом, то есть 
со своей точкой зрения на происходящее. Что значит быть субъектом? Во-первых, 
«видеть» вокруг себя, как бы это «видеть» не трактовалось. Во-вторых, проявлять 
«волю к власти» относительно своего видимого окружения, стремиться к господству, 
к выставлению своего «я». В-третьих, ждать любви к себе от всего мира. Если вновь 
вернуться к метафоричности, то можно сказать, что любой субъект есть «личность», 
в том числе сердце — личность, равно как печень и все другие органы. Соответствен-
но этой метафоре, внутри человеческого тела есть коллектив личностей, как бы ме-
дики ни делили их на органы и ткани. Этот «коллектив» не только обслуживает тело 
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человека в качестве «органов», но и имеет о самом человеке свое мнение. Но тут воз-
никает трансцендентально-семиотическая проблема: как изнутри тела человека судить 
о самом человеке? Другими словами: что сердце человека может знать о самом чело -
веке? А оно знает, как знает собака нечто о своем хозяине. Вот это странное «знание» не 
может быть ничем, кроме «сплетни». Так и арестант ловит любую информацию о внеш-
нем мире, пытаясь намеками ухватить суть.

В человеческом общении на сплетню реагирует не голова, но сердце. Голова слы-
шит, пытаясь оставить сплетню без внимания, но сердце реагирует — как арестант на 
очередную «новость». В сплетне есть эмоции, понятные именно на языке сердца. Сплет-
ня вербальна, но у нее есть собственный ритм, собственная интонация, своя фразеоло-
гия, есть знаковые всплески эмоций, на что сердце реагирует своими ритмами, на ос-
нове которых складывается и у сердца «свое мнение». Оно явно бывает «за» или «про-
тив» поведения своего хозяина. Есть люди сердечные, с явным языком сердца. Есть 
бессердечные: внимают другим органам своего тела, иногда нездоровым.

Если обратиться к произведениям Достоевского, то в них и художественности ма -
ло, и мысли никакие, хотя в большом количестве. Тем не менее Достоевский — писа-
тель, признанный великим. В том-то и дело, что в произведениях Достоевского все го-
ворят не от лица людей, а от лица как бы их органов. Оттого сердечные разговоры вдруг 
сменяются бессердечными, если не бесчеловечными. Оттого Бердяев пишет о «страш-
ной диалектике» Достоевского, о его «мистической антропологии», о том, что тот 
«дьявольски умен». Да, своеобразие Достоевского в том, что он слышит интимные раз-
говоры органов своего тела, перенося, соответственно, на речи своих литературных ге-
роев. Не случайно детство писателя прошло вблизи больницы для бедных, где штабс-
лекарем служил его жестокий по характеру отец. У Достоевского страдание выступает 
как мировоззрение, но это страдание является методом вхождения в разговоры орга-
нов тела по поводу их хозяина и его проблем. А органы мыслят порой как дети. Так 
мать в сердцах орет на ребенка: «Убила бы тебя сейчас», сердечно его любя. Достоев-
ский не случайно стал классиком мировой литературы — за особый дар интимности 
«сердечных» (или бессердечных) разговоров.

Дар интимности, прославивший писателя Достоевского, полностью исключает фи-
лософию. Все мысли героев писателя не укоренены в культуре, поскольку в них все 
«понаслышке». Образ «пещеры» Платона очень характерен как раз для мировоззре-
ния органами тела. У Достоевского любая мысль — это тень мысли в пещере Платона, 
естественно, без наличия самой мысли. Не случайно герои писателя постоянно говорят 
«про идеи». Как отмечал Ф. А. Степун, «слово идея — наиболее часто употребляемое 
Достоевским слово...Все герои Достоевского живут идеями, исповедают идеи, борют-
ся за идеи и разгадывают идеи. Иван Карамазов носится со своей идеей, Алеша пытает-
ся разгадать „тайну этой идеи“, Смердяков снижает идею Ивана. В набросках к „Под-
ростку“ Достоевский говорит о новой идее Версилова: будто бы люди мыши... Сам 
Достоевский силится постигнуть „идею Европы“. Такое частое и не всегда односмыс-
ленное употребление слова „идея“ ставит вопрос, что же он понимает под словом идея» 
[с. 341]. На этот вопрос можно ответить вполне категорично: это сплетня. 

Сплетня в ее семиотическом значении. Что-то где-то происходит, но за ширмой. 
Интерпретации за ширмой происходящих событий и есть литературные «идеи» До-
стоевского, поданные методом сплетни. Ф. А. Степун не случайно обращает внимание 
на то, что сочинения Платона были в библиотеке писателя и тот увлекался их чтени-
ем. У Достоевского платоновской «пещерой» стало само тело человека, а «идеи» возни-
кают то «от сердца», то «от печени», то «от интимных органов». В этом литературном 
приеме Достоевского совершенно увязли все выдающиеся представители «русской 
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философии». Достоевский и «не художник», и «дьявольски умен», и в своем бессозна-
тельном «носится на шабаш с бесстыдными ведьмами», и «жестокий талант», и одер-
жим «сладострастным мучительством». Как ни странно, но в своей искренности все 
такого рода эпитеты верны, только не осмысленны ни в какой мере.

В противоположность мнениям Луначарского, Бердяева, Соловьева о том, что До-
стоевский не столько художник, сколько мыслитель, философ, пророк, надо утверж -
дать совершенно обратное: Достоевский только художник и совсем не мыслитель, со-
всем не философ и совсем не пророк. Все «идеи» Достоевского не содержат мысли: это 
художественный фантом, впечатление (будто во фразе есть идея, только ее надо найти). 
А найти идею в «идее» писателя невозможно по банальной причине: ее там нет и быть 
не могло. Искусство иллюзорно, что в этом странного? Достоевский открыл, что ил-
люзией могут быть не только чувства и эмоции, но и мысли. Конечно, были попыт-
ки в «идеях» писателя найти реальные идеи, но ничем, кроме недоумения или даже 
сме ха, это не кончилось. Не случайно Л. Шестов придумал ироничное определение 
«идей» Достоевского: «накануне истины». «Достоевский же хотел во что бы то ни ста-
ло предсказывать, — пишет Л. Шестов, — постоянно предсказывал и постоянно оши-
бался. Константинополя мы не взяли, славян не объединили, и даже крымские татары 
до сих пор живут в Крыму» [с. 126]. «И во всех этих смешных и вечно противоречивых 
утверждениях, — добавляет Шестов, — чувствуется лишь одно: Достоевский в поли-
тике ничего, решительно ничего не понимает и, сверх того, ему до политики никакого 
дела нет» [с. 122].

Для  Достоевского  политика,  религия,  любовь  или  смерть  —  все  это  лишь  повод 
высказывать «идеи», причем «из пещеры» в платоновском смысле. Отсюда выражения 
«из подполья», «из мертвого дома». В пещере собственного тела все органы возопят, 
и Достоевский сумел их услышать и наделить голосами своих литературных персона-
жей. У органов тела нет «сущности» во внешнем мире, поверх тела; есть только «суще-
ствование», «экзистенция». Не случайно Достоевского охотно зачисляют в основатели 
экзистенциализма, добавляя тем самым писателю ареола философичности. Безуслов-
но, все романы Достоевского экзистенциональны, но литературно, а не философски. 
Литературность означает иллюзорность реальности, фантомность чувств и мыслей по-
добно тому, как это имеет место в серьезной музыке. Мысль есть, смысл угадывается, 
но референта мысли, ее «предметности» нет вообще. Медики в таком случае вспомина-
ют про афазию и ее различные виды. Так, в известном примере афазик «знает», что та-
кое очки и велосипед, но в реальности их не различает. При этом ничто не мешает афа-
зику рассуждать, например, о ценах на очки и велосипеды. Сердце афазика помнит, что 
это такое; голова не помнит (поражение отдельных зон мозга, например, вследствие 
ранения). С точки зрения семиотики интересен вопрос: как сердце может помнить ве-
лосипед, в каких шифрах, символах, знаках, мифах? Понятно, что подросток может лю-
бить велосипед «всем сердцем», не потому ли и у сердца может быть свое мнение «о ве-
лосипеде» в каких-то своих кодах памяти (оставим в стороне нейрофизиологию)? 

Семиотика сердца в произведениях Достоевского проявляется и в том, что в них 
почти нет ландшафта или интерьера, а если есть, то не без странностей. Об одной из 
таких странностей писал Ф. А. Степун. Будучи на спектаклях в постановке Станислав-
ского, Степун испытывает неудовлетворение от несоответствия костюмов артистов ха-
рактерам персонажей, но вернувшись домой и перечитав тексты, с удивлением отме-
чает, что костюмы однозначно соответствуют описаниям писателя, с музейной точно-
стью. «Эта неувязка внутренних, душевно-духовных образов героев Достоевского с их 
более внешними социально-бытовыми обличиями, — отмечает Степун, — проходит 
красной нитью через все творчество Достоевского. Его князья не вполне князья, офи-
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церы не офицеры, чиновники тоже какие-то особенные, а гулящие женщины, как та 
же Грушенька, почти что королевы. Это социологическое развоплощение людей за-
вершается еще тем, что они размещаются Достоевским в каких-то несоответствующих 
их образам помещениях и живут во времени, не соответствующем тому, которое пока-
зывает часы» [с. 335]. Конечно, все это странно, если не принимать во внимание семио-
тику тела у Достоевского: взгляд на мир из органов тела в пределах «пещеры», им обу-
словленной. Есть в теле человека такие органы, с точки зрения которых гулящая жен-
щина и есть королева по жизни. Для другого органа, допустим, печени «князья не 
вполне князья», поскольку она с ними не встречается, но на встречах присутствует.

Ф. М. Достоевский прочно занял свое место среди ряда гениальных писателей, 
несмотря на всю критику в его адрес. Вопрос в данном случае не о нем, а об истерии 
в русской философии по поводу Достоевского. Бердяев пишет: «Все художество До-
стоевского есть лишь метод антропологических изысканий и открытий. Он не толь-
ко ниже Толстого как художник, но он и не может быть назван в строгом смысле это-
го слова художником. <...> В глубине человеческой природы он раскрывает Бога и дья -
вола...В человеке же действуют исступленные экстатические вихревые стихии. Досто-
евский завлекает, затягивает в какую-то огненную атмосферу. И все делается пресным 
после того, как побываешь в царстве Достоевского, он убивает вкус к чтению других пи-
сателей. <...> Достоевский открывает новую мистическую науку о человеке» [c. 216—
217]. В запальчивости своей речи Бердяев ничего не проясняет. Почему Достоевский 
не художник, но в то же время как художник он ниже Толстого? А что за мифология 
вихрей и огненной атмосферы? Правда ли, что Достоевский убивает вкус к чтению дру-
гих писателей? Конечно, нет. Все неправда.

Однако то обстоятельство, что произведения Достоевского напрягают художествен-
ный вкус, можно считать признанным в философской среде. И слова Михайловского 
о «жестоком таланте» вряд ли можно игнорировать. Как писатель-экспериментатор, 
Достоевский «по ту сторону» сердечности и бессердечности, так что сердечности ему 
самому как автору и человеку явно не хватает. Не хватает ему любви к Петербургу, 
к морскому флоту России, к материнству и детству, к офицерскому сословию, к сту-
дентам, да, собственно, ко всему, кроме писательства. Достоевский — писатель, и толь-
ко. Не гражданин, не поэт, не мыслитель, не философ, не пророк, не аристократ, не 
христианин, не русский, а порой, с учетом одержимости, и не человек. Как ни стран-
но, но в философской публицистике постоянно «доказывается» обратное по каждому 
из этих пунктов. Дескать, гражданин, христианин, русский, философ, пророк. Вот это 
к чему? Какие «вихри» одержимости в «огненной атмосфере» непонятно чего пле-
няют, уводят и сжигают русскую философскую мысль уже не первое столетие? Даже 
родная литература ее смущает, не говоря уже о реальности в «судьбе России».

Литература
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