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РАССКАЗЫ

ДЕВОЧКА ИЗ АЛЖИРА

В тихой деревне Сент-Эмильон, завораживающей своей размеренной 
жизнью, аккуратный, чисто выметенный дворик обрамляли уголки деревьев, под раски-
дистой кроной которых были разбиты благоухающие цветники. Их аромат, смешанный 
с запахом винограда, создавал особый, дурманящий, пряный букет, которому позави-
довал бы любой парфюмер.

Когда над двориком поплыла нежная и грустная мелодия, казалось, даже ветерок 
замер на секунду, чтобы подхватить ритм музыки и в такт ей начать раскачивать рез-
ные звезды виноградных листьев. Идущие вдоль ровных рядов янтарных лоз работни-
ки многозначительно переглядывались. Новенький сотрудник, нанятый только вчера 
и впервые вышедший на виноградник, спросил у соседа на соседней меже:

— Откуда эта музыка? Кто играет на скрипке? 
— Это хозяин, наш пожилой господин. Ты видел его в большом доме.
—Тот старичок в светлом костюме, у которого грустный взгляд?
—Именно — грустный взгляд! Это месье Дидьен, владелец замка. У него умерла же-

 на, чудеснейшая, милая и скромная женщина, которая так и не оставила ему наследни-
ков. Это его самая страшная боль.

—Поэтому мелодия такая грустная?
—Именно! На всякий случай запомни: при месье ни в коем случае не надо говорить 

о детях. Он расстраивается и потом целый день так играет до глубокой ночи без еды 
и отдыха.

Их разговор прервал новый звук. Кто-то осторожно, будто стесняясь, то ли стучал, 
то ли скребся в дверь.

На пороге стояла худощавая, высокая смуглая девушка. Когда дверь открылась, она 
негромко сообщила дворецкому, что пришла по рекомендации на должность менедже-
ра клининга. Слуга велел подождать и закрыл дверь. Через пару минут музыка замол-
чала, а занавеска на окне слегка приподнялась. А еще через несколько минут дверь рас-
пахнулась, и девушка исчезла в темной прохладе старинного замка.

Рабочие двинулись в глубь виноградника, работа закипела. Благодаря всего двум 
дюжинам трудяг виноградный бизнес шел в гору, принося хозяину приличный доход. 
Но каждый из рабочих чувствовал себя гораздо более счастливым, чем хозяин, ведь 
каждого дома ждала семья.

С этого дня время от времени во дворе стала мелькать смуглая фигурка мулатки с по-
рывистыми движениями, выдававшими в ней африканскую кровь. Она все время была 

Йосси Кински — прозаик, драматург, сценарист. Родился в 1980 году в семье инженера. Пу-
бликовался в журналах «Новый континент» (США), «Крещатик» (Украина), «Homo Legens» 
(Москва), «Чайка» (США), интернет-журнале молодых писателей «Иные берега». Автор более 
10 киносценариев, нескольких театральных пьес. Живет в Москве.



110 / Проза и поэзия

НЕВА  6’2021

при деле: то гладила рубашки рабочих, то, подоткнув подол длинной пестрой юбки за 
пояс, несколько раз в день мыла полы.

Она с удовольствием сплетничала с прислугой на кухне, помогая накрыть стол. И вот 
однажды, когда дворецкий громким шепотом рассказывал ей о хозяйке, на словах: «Она 
была просто святая женщина!»— в комнату вошел хозяин и тихим, скрипучим старче-
ским голосом сообщил: «Довольно, Франсуа! Благодарю вас, но о милой Мадлен я пока 
в состоянии рассказать самостоятельно!»

Дворецкий с трудом сдержал шумный выдох, почтительным кивком головы выра-
зил свое почтение и с достоинством удалился.

— Так вы хотите узнать о моей дорогой супруге? Извольте! Я охотно расскажу вам, 
дитя мое! Пройдемте в мой кабинет!

К вечеру работники недоуменно переглядывались: впервые за последние семь лет 
после смерти госпожи они весь день не слышали музыки из окна старого замка.

А уже на следующий день, сразу после завтрака, вместо привычно плачущей скрип-
ки раздался громкий трубный звук, больше напоминающий гудок паровоза, чем скри-
пичную мелодию. Вслед за ним послышался заливистый девичий смех, и работники 
углубились в ряды зеленых лоз, с трудом удерживая язык за зубами, чтобы не стать 
вдруг сплетниками, ведь это занятие скорее приличествует женщинам почтенного воз-
раста, чем здоровым мужчинам, у которых много работы.

В открытом окне мелькнула девичья фигурка, похожая на хрупкую эфиопскую ста-
туэтку, и из открытого окна сквозь звонкий хохот послышался старческий голос:

— Похоже, твоей мечте не суждено сбыться. Нет в тебе нежности, мягкости. Бедная 
флейта! Я и представить не мог, что она способна издавать такие звуки! 

Вскоре сбор винограда был окончен, и большинство рабочих, получив расчет, ра-
зошлись восвояси. В опустевшем замке стало непривычно тихо. Только покрасневшие 
виноградные листья перешептывались с похолодевшим ветерком.

Но менеджеру клининга было некуда идти: большую часть заработанного она уже 
истратила. Достав из недр бесформенной и безразмерной полотняной сумки трост-
никовую дудку, она сотрясала воздух душераздирающими стонами инструмента что 
было мочи.

Собравшийся было спать, месье Дидьен высунулся в окно в ночной сорочке и кол-
паке. Он постарался как можно вежливее осведомиться, не сошла ли она с ума. Но де-
вушка,  подчиняясь  воле  проснувшейся  в  ней  практически  животной  находчивости 
и всхлипывая с гримасой, которая должна была изображать рыдания, проговорила:

— Ах, месье! Сегодня годовщина гибели моего отца! А кроме него, у меня никогда 
никого не было и нет!

В  привыкшей  к  боли  душе  старика  шевельнулось  что-то  потаенное,  почти 
замолкшее...

— Дитя мое, что же ты там сидишь одна? — вымолвил он и поспешил вниз, по-мо-
лодецки перескакивая через две ступеньки, с бутылкой коньяка в руках, чтобы под -
держать вдруг обретенную родственную душу.

Впервые в жизни месье Дидьен пил что-то крепче вина собственного производства. 
Коньяк обжигал, и его пришлось закусывать виноградными листьями. 

Стремительно пьянеющий старик с неподдельным интересом слушал о том, как од-
нажды, когда еще девчонкой служанка впервые села в вертолет отца, ей стало тошно 
прямо на лету от запаха удобрений. После этого девушка всегда закрывала уши рука-
ми, едва заслышав шум вертолетных двигателей.

Выплеснув в ее стакан остатки коньяка, старик поднялся и, шатаясь, скрылся в двер -
ном проеме. Спустя примерно полчаса он вернулся со скрипкой в руках и заявил, что 



НЕВА  6’2021

Йосси Кински. Рассказы / 111

хочет написать повстанческую музыку. Но едва смычок коснулся струн, взрыв девичье-
го смеха заглушил его игру.

— Вот теперь мы с вами настоящий дуэт! Так и я могу играть! — с этими словами она 
подняла закатившуюся под лавку дудку и что было сил стала дуть в нее, усиливая ка-
кофонию голосов нещадно терзаемых инструментов.

В какой-то момент ее помутневший блуждающий взгляд остановился на виноград-
никах, и дудка замолчала. Месье Дидьен изумленно уставился на уборщицу, вдруг 
посерьезневшую, глядящую в одну точку. Руки ее повисли, словно плети, тело стало 
обмякать, и казалось, что она вот-вот упадет. Пытаясь предотвратить падение, старик 
отечески взял ее за плечи. Девушка подалась к нему, и уже через секунду голова ее ле-
жала на коленях хозяина, который, несмотря на головокружение от употребленного ал-
коголя, еще мог сидеть ровно и впитывать поток воспоминаний, нахлынувший вдруг 
на девушку.

А ей было что вспомнить! Вот она, будто стрела, выпущенная из лука, бежит меж-
ду лозами винограда наперегонки с соседским мальчишкой, ее другом. Вот, почувство -
вав на своем теле его уже по-мужски крепкие руки и не сумев освободиться из их цеп-
ких объятий, она нащупывает мотыгу, брошенную работниками между рядов, и изо 
всех сил бьет ею по голове обидчика, защищая свою чистоту. Он валится с ног, как ме-
шок с удобрениями, и хрипит, задыхаясь, в тумане ядовитой пыли. Но девушка, осво-
бодившись, бежит, бежит... Вот ровные ряды между лозами сменяются соревнователь-
ными полосами. 

Вот она стоит на пьедестале, получив бронзовую медаль на городских соревнова-
ниях по легкой атлетике, затем еще несколько наград... Потом слезы, когда выясняет-
ся, что все ее награды украдены зулусами при переезде в Париж... Потом другие сле-
зы, когда ей сообщили, что отец, потеряв управление вертолетом из-за технических 
неполадок, потерпел крушение и упал в виноградник...

 Она и сейчас ясно видит перед собой разбросанные по виноградникам части вер-
толета: заржавевший мотор, зарытое в землю одно крыло пропеллера, виноградные 
корни, омытые кровью отца. Каждую ночь во сне принесенные в ладони отцом гроз-
дья черного винограда, не радующие дочку, создавали лейтмотив этой грустной му-
зыки. Словно эта музыка выражала внутренний монолог девочки, которая была убе-
ждена, и о ядовитости винограда. Она осталась одна, совсем одна и потому не смогла 
получить нормального образования. Она работает уборщицей, на судьбу не жалуется. 
Но раз в году, в день смерти отца, на нее находит, словно волна.

Едва забрезжил рассвет, удивленный дворецкий получил распоряжение перене-
сти девушку в ее комнату и накормить, когда она проснется. Месье Дидьен еще не сом-
кнул глаз, но выглядел бодрым и свежим и вместо спальни направился в кабинет. Там 
он совершил несколько звонков, договорившись об аренде чистенькой и уютной квар-
тирки недалеко от центра, о сумме спонсорского взноса, позволявшего без экзаменов 
быть зачисленной в один из лучших университетов, и дал распоряжение своему управ-
ляющему внести средства для оплаты первого года обучения там за новую студентку. 
Потом он заказал машину и куда-то уехал.

Проснувшись в привычной обстановке, в комнате для слуг, девушка долго пыта -
лась понять, приснился ли ей странный сон или с ней произошло нечто необъясни-
мое. Но солнце было уже довольно высоко, поэтому, спешно одевшись, она поспешила 
вниз. В кухне убирали посуду после обеда слуг. Хозяин еще не вернулся, но куда и за-
чем он уехал, ни кухарка, ни дворецкий сказать не могли. Девушку усадили за стол. 
Не успела она дохлебать теплый суп с ароматным букетом трав, составлявшим предмет 
гордости поварихи и ее профессиональную тайну, девушка услышала странный шум 
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в гостиной. Дворецкий поторопился туда. Доедать уборщица не стала. Приступ тошно-
ты от выпитого с вечера заставил ее спешно выйти из-за стола, поблагодарив кухарку.

По лестнице на второй этаж поднимался незнакомец, которого едва было видно 
из-за пакетов и коробок, которые он нес. Судя по форменной одежде, это был таксист. 
Пока девушка соображала, что происходит, в дверь вошел месье Дидьен. Он выгля-
дел бледным и уставшим, но, заметив менеджера по клинингу, сделал ей знак следо-
вать за ним.

В кабинете, в углу которого возвышалась гора упаковок, коробок и пакетов с эм-
блемами магазинов, месье Дидьен сообщил, что берет девушку на содержание, выдал 
ключи от ее новой квартиры и визитку с ее адресом, рассказал, где теперь будет учить-
ся юная красавица.

— Если ты сможешь собраться быстро, то таксист, которого ты видела внизу, от-
везет тебя туда прямо сейчас. Здесь небольшая сумма на твои карманные расходы. — 
С этими словами он протянул служанке толстенький плотный конверт, на котором 
был выведен адрес поместья Сент-Эмильон и номер его телефона. — А теперь иди, ди-
тя мое, и не трать время на благодарности. В другой раз. Я очень устал. 

Чемодан ее не был разобран со вчерашнего вечера, когда она шла за расчетом. Схва-
тив его и не веря, что все происходит наяву, она выбежала на улицу, уселась в такси 
и покинула поместье.

Через четыре месяца в кабинете месье Дидьена зазвонил телефон. Старик очень 
ждал звонка своей подопечной, оправдывая то, что она ни разу не позвонила ему рань-
ше, тем, что ей приходится привыкать к новой жизни, обустраиваться на новом месте, 
и это занимает все ее время. Но вот наконец долгожданный звонок. Месье Этьен за-
чем-то взглянул в зеркало, прежде чем снять трубку, приосанился, поднес трубку 
к уху и важно, как ему казалось, весьма значительно произнес: «Месье Дидьен у аппа-
рата». Мужской голос в трубке представился деканом факультета и сообщил, что про-
теже месье Дидьена уже больше месяца не посещает университет и не отвечает на звон-
ки. Вопрос состоял в том, что за определенный штраф место за девушкой можно со-
хранить, но сумма штрафа зависит от длительности отсутствия и его причин. Решение 
принять месье Дидьену нужно было до конца оплаченного им месяца.

Ошарашенный старик рванулся было к выходу, но вдруг вернулся и набрал зна-
комый номер. От консьержки, которой он звонил пару раз, чтобы узнать, нет ли жа-
лоб на новую жилицу ее подъезда, месье Дидьен узнал, что девушка, выезжая с ве-
щами, сообщила, что едет на родину своего избранника в Алжир навсегда. А квар-
тира уже выставлена для новой сдачи в аренду. С этого дня скрипка месье Дидьена 
замолчала навсегда.

Сезон сбора винограда подходил к концу, когда в двери замка заколотил один из 
постоянных работников с виноградника. Когда дворецкий открыл, тот, тряся перед 
собой мобильным телефоном, закричал: «Срочно! Это месье Дидьена! Из Алжира!» 
На этих словах дворецкий посторонился, а работник устремился в кабинет, где месье 
Дидьен сидел, разложив бумаги, но глядя невидящим взглядом в одну точку прямо пе-
ред собой. Не тратя времени на долгие объяснения, работник приложил свой телефон 
к уху старика.

— Приезжай скорей и забери меня отсюда! — кричал в трубке женский голос так, 
что даже на расстоянии вытянутой руки было слышно каждое слово.

Узнав этот голос, месье Дидьен будто ожил. Взгляд его приобрел осмысленное вы-
ражение, он схватил ручку и стал записывать адрес. Не прошло и двух часов, и старик 
ехал в сторону аэропорта. Всю дорогу в его ушах звучал ее отчаянный призыв, это ли-
шило его сна и аппетита.



НЕВА  6’2021

Йосси Кински. Рассказы / 113

Когда такси, сопровождаемое эскортом из местных ребятишек, от аэропорта при-
везло его в незнакомый алжирский поселок к старой, покосившейся кирпичной хи-
баре без забора, во дворе которого были разбросаны части вертолета, заржавевший 
мотор, острие передней части и кусты белого мака, его сердце мучительно сжалось. 

Открыв скрипучую дверь, старик ощутил странный запах сырости и гнили, исходив-
шей от деревянных половиц. Из глубины комнаты к нему метнулась странная фигур-
ка, чем-то напоминающая знакомую ему девушку, и в радости обняла старика. Ее руки 
обвивались вокруг его шеи, большой живот уперся в тощие ребра старика. Ему каза-
лось, что в этот момент он чувствовал биение сердца ребенка в ее утробе. Все это не-
вероятно тронуло его сентиментальную натуру. Старик сдавленно проговорил:

— Собирайся, ты со своим ребенком будешь жить у меня в замке.
Очень скоро выяснилось, что месье напрасно отпустил такси. Вызвать его из посел-

ка было совершенно невозможно. Надо было ехать рейсовым автобусом, который мог 
прийти когда угодно, независимо от расписания, приблизительно раз в семь часов.

Галстук  старику  пришлось  снять,  чтобы  расстегнуть  ворот  рубашки,  ведь  жара 
и пыль словно прибивали к земле. Почетный эскорт из галдящей детворы сопровождал 
их от самого порога. 

Подходя к остановке, вдали они увидели автобус. Но почти одновременно с этим 
перед месье Дидьеном выросла крепкая фигура араба с ножом. Он сделал выпад в сто-
рону старика, но тот ловко увернулся и, получив лишь легкую царапину, скрылся за 
остановкой. Громко крича, араб набросился на девушку, угрожая ножом и ей. Она 
что-то отвечала по-арабски, показывая то на свой живот, то на выглядывавшего из-
за остановки старика.

Подъехал автобус, и двери его спасительно распахнулись. Старик устремился туда, 
выкрикнув девушке:

— Сюда, скорей!
Но был оттеснен от двери необъятной фигурой женщины, которая скомандовала во-

дителю, заметив нож в руках алжирца:
— Трогай скорей, пока этот недоумок со своей бабой всех тут не порешил!
Двери закрылись, и автобус рванулся с места. 
Месье Дидьен бросился к ним и, стуча в стекло, закричал водителю:
— Остановите! Я без нее никуда не поеду!
Но пассажиры многозначительно переглядывались, а водитель, делая вид, что не 

понимает иностранной речи, вел машину по маршруту, все дальше увозя старика от 
алжирской четы, продолжавшей осыпать друг друга оскорблениями и проклятиями.

ПИСАТЕЛЬ

Иван окончил Литературный институт с красным дипломом, но осо-
знание трагической реальности к нему пришло не сразу. 

Новоиспеченные поэты и романисты праздновали выпуск с шумными студенче-
скими попойками и прощальными торжественными речами. Однако в сентябре стало 
холодать, из общежития выгнали, в студенческую бюджетную столовую перестали пу-
скать, и перед ними остро встал вопрос трудоустройства. Тогда-то, пожалуй, впервые 
Иван задумался о том, что неправильно выбрал профессию. 

Каждый грезит о быстрой и успешной литературной карьере, больших гонорарах, 
громкой славе в интеллектуальных кругах и очереди хорошеньких поклонниц, стоящих 
за автографом. На поверку издательский бизнес оказался намного более суров и три -
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виален. Талантов не ждали и уж тем более денег им не предлагали, а просто делали 
свои деньги на откатах и недоплатах.

За последнее время Иван написал несколько романов. Однако эти романы не были 
прочитаны ни в одном издательстве. Куда бы он ни звонил, отовсюду получал лишь 
один ответ: «Ваши рукописи нас не заинтересовали!» Наконец Ивану стало казаться, 
что на все его звонки в разные издательства отвечает по шаблону один и тот же зычный 
бас. В очередной раз получив уведомление о том, что его работа не прошла на конкурс, 
Иван решил выяснить, кто же принимает решение, и с удивлением обнаружил в жюри 
одного из своих знакомых по институту. 

Недолго думая, он позвонил ему и спросил, почему его работа не прошла. Тот счи-
тал себя добрым приятелем Ивану и по-товарищески объяснил ему, что связи теперь 
решают все. И если Ивану очень надо в большую литературу, то ему могла бы открыть 
туда дорогу какая-нибудь влиятельная особа, например, из министерства. Критик даже 
от чистого сердца предложил свою помощь в поисках подобной особы. Однако Ивана 
такой подход к искусству оскорбил, и он бросил трубку. 

После полугода тотальной безработицы и, как следствие голодовки, Ивану повез-
ло: ему удалось наконец устроиться в одно из издательств не автором, а рецензентом. 
Помня советы товарища, он сообразил, что такая должность должна будет впослед-
ствии открыть ему перспективу опубликовать и свои романы.

Ему выделили крохотную каморку без окон. Большую часть ее занимал стол, за-
валенный под потолок разнообразными рукописями. Иван должен был знакомиться 
с ними и составлять рецензии для представления руководству. Вдохновленный воз-
ложенной на него ответственностью, Иван принялся за дело. Но уже скоро с удивле-
нием отметил, что все лучшие тексты, рекомендованные им, были затем отбракованы 
и возвращены авторам с более или менее вежливым отказом в публикации. И лишь 
очень узкий круг писателей, уже не нуждающихся в представлении, но далеко не луч-
ших, безоговорочно принимался в печать. Их произведения облекались в яркие облож-
ки и многотысячными тиражами уходили в стоковые молы. 

После шести месяцев работы дирекция пригласила Ивана, чтобы сообщить, что его 
испытательный срок окончен и что он его не прошел. И ему не предложили постоян-
ный контракт, не заплатив при этом за три последних месяца. Иван хотел было по -
требовать деньги через суд, но тут оказалось, что договор ему на руки так и не верну-
ли, а других доказательств своей работы в издательстве он предоставить не мог. 

Отчаявшись, Иван долго бродил по весеннему мокрому городу, и промокшие ноги 
сами привели его к букинистическому магазину. Он напустил на себя умный вид и за-
шел в магазин. На входе он успел заметить объявление о вакансии продавца и усмех-
нулся: самое оно для романиста. От хлопка входной двери спавшая за прилавком не-
молодая женщина встрепенулась и воскликнула: «Вы по объявлению?» Она так ра-
достно это спросила, что Иван не смог ее разочаровать, сказав «нет», и быстро кивнул. 
Добрая женщина преобразилась и включила чайник: «Тогда давайте я проведу с вами 
собеседование! Вы чай черный или зеленый будете?»

Горячий чай с печеньем и конфетами убедили Ивана, что должность продавца бу-
кинистического магазина — прекрасная возможность не умереть с голоду и остаться 
в литературе. 

Говоря по правде, магазин не нуждался во втором продавце. Покупатели были там 
редкими гостями. Иван со своей начальницей часами пили чай с печеньем, обсужда-
ли книги, творчество разных писателей и сравнивали художественные методы раз-
личных периодов. Его вполне устраивала эта работа, только вот зарплата была мизер-
ной. Но это компенсировалось объемами хозяйкиного печенья, съедаемыми Иваном 
в течение дня.
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В одно прекрасное утро женщина не явилась в магазин. На дверях магазина висе-
ли большой замок и вывеска «Продается». Иван забеспокоился: часть его вещей оста -
лась в магазине. Он позвонил по телефону, указанному на объявлении о продаже. Муж-
ской доброжелательный голос ответил, что хозяйка магазина скоропостижно сконча-
лась, а он сейчас подъедет, чтобы открыть для Ивана магазин. 

Погода была прекрасная, и Иван растянулся на лавочке напротив букинистиче -
ской витрины. Солнце приятно грело, идти ему было некуда, и он прождал своего собе-
седника около двух часов. На дорогой машине подъехал юноша лет примерно девят-
надцати и открыл магазин. Кажется, он был внуком умершей. 

— Можете этот весь хлам забрать, если вам надо, — сказал внук, махнув рукой на 
полки с книгами. 

Поймав удивленный взгляд Ивана, парень попытался, как мог, проявить любезность 
к последнему другу своей бабушки:

— Это все, просто чтоб она дома одна не сидела, а развлекалась тоже как-то. Так 
что вы тут, это... Забирайте, что хотите. Закроете и ключи в форточку кинете...

После его ухода Иван выпил пару чашек кипятка с остатками печенья и принялся 
за дело. Угнал из ближайшего супермаркета тележку и к вечеру уже перевез все книги 
из магазина к себе в каморку. 

Так Иван унаследовал от добродушной старушки небольшой букинистический биз-
нес. Арендой магазина он себя не утруждал, а торговал, где придется: на скамейках, на 
бордюрах и даже на заборах иногда. Цены снизил в три раза, и дело пошло. 

Иван сразу заметил, что, чем лучше литература, тем хуже она продается. Чем боль-
ше она весит в килограммах, тем сильнее надо на нее снижать цену. Особенно бойко 
идут карманные детективчики с легким уклоном в эротику. Их охотно берут и совсем 
юные особы, и персоны, облагороженные густой сединой. Потому, закупаясь на опто-
вом рынке все с той же тележкой, он отдал предпочтение именно такой литературе. На 
оставшиеся деньги он купил мешок сувенирных магнитиков с надписью «Москва — 
центр искусств», даже не рассмотрев толком, что на них изображено.

Дела Ивана пошли на лад. К сентябрю он уже проплатил местному участковому «раз-
решение» ставить палатку и стол. К октябрю стало прохладно, и он отважился на рас-
ширение штата — позвал своего сокурсника, такого же когда-то перспективного рома-
ниста, к себе в напарники. Они могли сменять иногда друг друга, чтоб не замерзнуть 
на улице.

С наступлением зимы покупателей стало намного меньше. Продавались в основ-
ном сборники сканвордов и судоку. Иван с напарником менялись каждые полчаса: пока 
один караулил книги, второй грелся в «Макдональдсе». 

Как назло, у Ивана вырос зуб мудрости и начал болеть. Врач предупреждал, что нель-
зя пить горячее или холодное в течение недели. Но на морозе надо было как-то со-
греваться, и у Ивана отекла левая щека. Иван перевязал голову и подбородок клет-
чатым платком и расхохотался, заметив в витрине напротив свое отражение. Он был 
похож на портрет безухого Ван Гога. 

И в этот момент к нему подошла девушка. Она обладала какой-то дикой, цыганской 
красотой — прямо Эсмеральда из «Собора Парижской Богоматери». 

— Ты меня не узнал? Да это же я — Ольга Евдокимова — твоя бывшая однокласс-
ница! — огорошила его девушка.

Сколько Иван ни старался вспомнить, все было тщетно. К тому же Иван окончил 
школу в Барнауле, а не в Москве, как утверждала девушка. Вдобавок Иван был явно 
старше ее. Но Ольга настаивала, и Иван согласился, что они были одноклассниками. 
Она без умолку щебетала, рассказывая о своей фирме, торговавшей вином. Головной 
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офис компании находился в самом центре Москвы, на Тверской. Жила Ольга одна, а ее 
окна выходили прямо на отель «Ritz». Ивану, уже полтора года живущему в аду, пока-
залось, что вот теперь-то ему улыбнулось долгожданное счастье. 

Девушка попросила Ивана быстро собрать вещи, чтобы ее водитель отвез их в ре-
сторан. Иван бросил взгляд в зеркальную витрину напротив и засмущался. Его могли 
не пропустить на фейсконтроле. Замерзший, с лиловым от холода носом и перетяну-
той клетчатым платком щекой, он представлял весьма убогое зрелище. И даже сход-
ство с Ван Гогом теперь вовсе не радовало его. Ольга же объявила, что в ресторане «все 
свои». Делать было нечего. Иван дождался сменщика, сказал, что у него сегодня дела 
и он потом доработает, и ушел за Ольгой. Они подошли к «майбаху», который ждал 
их в переулке. У Ивана защемило сердце от удовольствия. Водитель вышел из машины, 
открыл заднюю дверцу, и Иван сел в автомобиль. 

Даже во сне он не мог представить себя владельцем или хотя бы пассажиром тако-
го авто. Наконец-то он встретил богатую даму, которая будет ему покровительство-
вать! Ивану больше не придется на морозе продавать макулатуру, которую книгами-
то назвать нельзя! Оля налила ему коньяка из автомобильного бара, чтоб он согрелся. 
Затем она повернулась к водителю, сказала: «Познакомься, это Ван Гог» — и громко 
засмеялась. Водитель сдержанно улыбнулся в ответ.

Иван стал что-то объяснять, но Ольга его перебила. Она стала интересоваться, где 
работал Ван Гог. Иван пояснил, что Ван Гог нигде не работал, он был гениальным ху-
дожником, но жил очень бедно. В те времена люди ведать не ведали о его гениальном 
таланте. Однажды Ван Гог влюбился в женщину по имени Рашель. Она была самой го-
рячей женщиной своей эпохи и зарабатывала на жизнь, торгуя собой. Все свои день-
ги Ван Гог тратил на встречи с этой женщиной. Однажды он остался совсем нищим. 
Пылающий страстью к своей любимой, он стоял под ее балконом и молил о встрече. 
Но Рашель знала, что у него нет денег, и не открывала дверь. У нее было хорошее на-
строение, и она начала над ним потешаться. Она предложила ему рассчитаться собствен-
ным ухом. Ван Гог не смог взять себя в руки. Он вернулся в свою мастерскую и отре-
зал левую мочку лезвием. Смыв кровь, он завернул ее в белую тряпку. «Я уверяю тебя, 
что ты всегда будешь вспоминать меня», — и он вручил своей возлюбленной тряпицу 
с мочкой уха. После этого он попал в психиатрическую больницу, и в тридцать семь 
лет покончил там жизнь самоубийством. 

Ольга спросила, готов ли он лишиться уха ради любимой женщины. Иван расте-
рялся. Он сознался, что за всю свою жизнь не любил ни одну женщину, и поэтому не 
может ответить ей сейчас. Ольга громко засмеялась и поцеловала Ивана в щеку.

Тем временем «майбах» остановился перед рестораном. На сцене играл оркестр. 
Официант, обращаясь к рядом стоящему коллеге, сказал: «Ты будешь их обслужи-
вать. Опять она притащила неизвестно кого». Откуда ни возьмись появился какой-то 
не уклюжий, похожий на гуся мужчина. Не обращая на Ивана никакого внимания, он 
поцеловал руку Ольги. Несколько минут она разговаривала о чем-то с «гусем». Оркестр 
мешал Ивану расслышать хоть слово. В конце беседы послышалось ворчание Гуся: 
«На сегодня только тридцать процентов». Бармен стал сервировать стол хрустальны-
ми бокалами и золотистой посудой. «Гусь» куда-то удалился. 

Ольга посмотрела на Ивана и заказала осьминога, несколько салатов и француз -
ское вино. Бармен показал ей этикетку бутылки, она довольно кивнула. Затем Оль-
га стала внушать Ивану, что работа на улице не для него. Потом стала рассказывать 
о том, что открыла большой благотворительный фонд, где собирают деньги для дет-
ского дома. Неожиданно Ольга спросила Ивана, сможет ли он жениться на ней. Иван 
не знал, что ответить. Немного опустив веки, она продолжила: 

— Можешь ли ты, как тот самый художник, подарить мне свое ухо?
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— Это уже чересчур! — сказал Иван.
У Ивана тут же начали гореть уши. Ольга расхохоталась. Она достала из сумки до-

рогие сигареты и попросила у бармена зажигалку. 
— Ты очень честный человек! Если б ты сказал, что можешь, это было бы вранье! — 

сказала она, закуривая, — А ты идеальный муж! Но не бойся, я не собираюсь за тебя за-
муж. И ухо твое мне совсем не нужно. Ты не тот художник и никому не подаришь свое 
ухо. Береги его. Ухо — необходимая вещь! И вообще, я тоже не продаюсь. Просто встре-
чаюсь с теми, кто приходится мне по душе. Например, с владельцем ресторана. Ино-
гда радую таких обездоленных сирот, как ты. Просто ты хороший парень, поэтому я 
с тобой откровенничаю. Ты знаешь, моя жизнь — это сокровищница тайн. Напи-
ши книгу обо мне, вот и прославишься, станешь известным. Я не извращенная жен-
щина! Встречалась всего с несколькими мужчинами. Вот владелец ресторана владеет 
компанией по производству моего любимого вина. Если бы я с ним не встречалась, он 
не назначил бы меня президентом этой компании. Когда-то я встречалась с лысым ги-
некологом. Если бы ты видел, как он ест мороженое, покатился бы со смеху! Словно... 
Ну что ж...

Ольга еще долго рассказывала про мужчин, с которыми встречалась. Хорошо, что 
оркестр снова заиграл. Ольга быстро съела два салата с осьминогом, затем куриное 
фи ле и целую тарелку зелени. Иван ничего не ел, только иногда клал в рот ядрышко 
грецкого ореха и запивал вином.

Он побоялся заказывать — беспокоился об оплате. Ольга достала из своей сумочки 
«Шанель» телефон и ответила на звонок. Затем она набрала номер водителя и, улы-
баясь официанту, сказала: 

— Принеси счет, я спешу.
Официант положил на стол маленькую кожаную книжку. Ольга открыла свой ко-

шелек из крокодиловой кожи. Все ячейки кошелька были набиты банковскими кар-
точками. Ольга вынула из кошелька сто рублей и положила в книжку. 

— Это официанту! — сказала она. Затем, поцеловав Ивана в губы, продолжила: — 
Была рада видеть тебя! Вспомнила школьные годы... А теперь прости, я спешу. Мне 
надо идти.

Она поспешно вышла из ресторана. Иван наконец понял. Она получала процен-
ты за каждого приведенного в заведение клиента. Он залпом выпил оставшееся в бо-
кале вино, выдохнул и открыл книжку со счетом. Официант, выставляя счет, как будто 
знал сумму денег, вырученных Иваном с продаж. Тридцать тысяч рублей. Иван еще раз 
с тоской посмотрел на секьюрити у дверей зала и отдал деньги.

Немного погодя, когда официант вернулся отдать чек, он увидел, что Иван, закрыв 
лицо руками, молча плачет:

— Я никак не могу понять, как это мы, сидя вдвоем за столиком, за один раз смог-
ли съесть пятьдесят книг?

Официант усмехнулся:
— Пить тоже надо уметь! — пожал плечами официант и выпроводил Ивана на улицу.

СЦЕНАРИСТ

Hа острове Драгониси мы снимали научно-популярный фильм об ис-
торических артефактах, хранящихся на дне морском. Проект рекламный, дорогой. 
Компания мне оплачивала номер-стандарт, я же хотел договориться с отелем «по-че-
ловечески» и, доплатив немного из щедрых суточных, переселиться в люкс. Однако 
в официальных документах необходимо было оставить первоначальный вариант.
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Урегулирование этой ситуации требовало обстоятельного задушевного разгово-
ра с человеком, оформляющим те самые документы. Благо греки — народ, откры-
тый любому сотрудничеству. В общем, я ждал, когда очередь у ресепшна рассосет-
ся и можно будет вступить в конструктивный диалог с молодым и предприимчивым 
администратором.

И тут мне показалось, что я давно знаком с дамой, стоявшей спиной ко мне. «Я встре-
тил ее у ресепшна в отеле...» — как будто невзначай пронеслось у меня в голове. Если 
бы я был писатель, я бы непременно так начал один из своих лучших романов. «Ил-
ми-ра, — сказал администратор, читая ее паспорт по слогам, — Сав-с-ка-йа...» 

Точно! Неужели это ты, вредная ядовитая с...? Сколько лет, сколько зим! Вдоль 
моего позвоночника пробежал холодный озноб. Давно забытое ощущение! Последний 
раз я его испытывал на защите дипломов, когда она, улыбаясь своей сладострастно-зме-
иной улыбкой, почти в голос комментировала каждое мое слово. Я что-то мямлил пе -
ред лицом уважаемого Госсовета про свое нелепое кинематографическое авторство, 
которое я планировал в дальнейшем развить в особое направление в кинематографе 
и даже открыть свою школу. 

Однокурсники слушали меня с восхищением, члены Госсовета не слушали вовсе, 
они играли в косынку на своих лаптопах. Но Ильмира! Она уже тогда все про нас поня-
ла: что нового Тарковского из меня, конечно, не выйдет. Что курс наш ни на что более 
не годится, кроме пафосных разговоров в курилке. И что она красива и красота ее — 
это путевка в жизнь беззаботную и безбедную. 

Сначала я хотел отвернуться и уйти, но перспектива переезда в люкс заставила ме-
ня отказаться от этой идеи, и я продолжал ждать. 

Ильмира слегка флиртовала с администратором. Но не для того, чтобы соблазнить 
его! Отнюдь! А чтобы, распалив в нем воображение и страсть, потом одним надмен-
ным взглядом окунуть его в холодную пропасть разочарования: «Как ты мог подумать? 
Я и ты? О, бедное расфантазировавшееся ничтожество!»

Я со злорадным удовлетворением человека, не раз испытавшего это унижение на 
себе, наблюдал за пытками администратора. Получив ключи, Ильмира хотела было сра -
зу уйти, но замешкалась и стала что-то искать в своей маленькой сумочке от «Шанель».

«Я по поводу моего люкса», — сказал я самым непринужденным тоном, на который 
был способен. Я говорил громко и с посылом, голос у меня был хорошо поставлен, 
я все-таки режиссер, хоть и научного кино. Просторное фойе отеля отозвалось гул -
ким эхом. Я сделал особый акцент на слове «люкс», поскольку, как мне было извест -
но, Ильмира всегда была к ним неравнодушна.

Она не могла не обернуться и не посмотреть на меня. «Постарела!» — с удовлетво-
рением подумал я, когда наши взгляды встретились, и я заметил несколько мимиче-
ских морщин на ее мраморной коже. Она тоже меня узнала, приветливо поздоровалась 
со мной и спросила: 

— Ты что здесь делаешь? 
— Да, так... Работаю... — ответил я с напускной скромностью.
— Слава богу! — воскликнула она и улыбнулась, показав свой белозубый оскал. — 

Я уж заволновалась, что ты теперь отдыхаешь в пятизвездочных отелях.
—Ты только посмотри, какая ирония судьбы! — наутро говорила она намеренно 

громко своей подруге за шведским завтраком в ресторане отеля. Этим она старалась 
привлечь мое внимание. Но я с многозначительным видом жевал яичницу, читая сце-
нарий и как будто не замечая ничего. Я даже иногда делал вид, что и яичница меня 
волнует меньше. Я брал ее на вилку, подносил ко рту и, будто бы зачитавшись, забывал 
ее съесть. 
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— Ведь в последний раз мы с ним виделись в 1997 году, или точнее... — продолжа-
ла она. Я подумал, что она действительно не может вспомнить, и дал слабину: отвлек-
ся от сценария и взглянул на нее. Но она ничего не пыталась вспоминать. Она просто 
набила рот салатом так, что не могла говорить, и поэтому молча жевала. Она перехва-
тила мой взгляд и приветливо помахала мне ароматной свиной сарделькой, нанизан-
ной в тот момент на ее вилку. 

— Прекрасная Ильмира, в клетчатой юбке, в зеленой шелковой косынке, в больших 
солнечных очках а-ля Анук Эме. Эффектная и статная! — сказал я громко и пафосно.

Несколько человек за соседними столиками в удивлении обернулись в ее сторо-
ну в поисках «эффектной и статной Анук Эме». Она проворно закинула себе в рот ло-
моть жареного мяса и предпочла не отвечать. Она обладала удивительной способно-
стью очень аппетитно поглощать пищу. На нее жующую нельзя было смотреть с тем, 
чтоб самому не захотеть есть. 

— Все эти годы я спрашивала о тебе у знакомых, однако никто ничего не мог сказать.
— Я скромный работяга... Снимаю... Да, впрочем, мне ли выделываться? Что дают, то 

и снимаю... — говорил я с таким видом, будто все эти пятнадцать лет сидел без работы.
У подруги Ильмиры, которая была моложе и свежее, глаза сверкнули с живым ин-

тересом. Нет, конечно, не к искусству! Ко мне. 
— И много дают? — не могла переломить свое устоявшееся презрительное отно-

шение ко мне Ильмира. 
Я выдержал паузу, которая должна была символизировать мои внутренние муки, 

мою боль нереализованности, все мое многолетнее отчаяние, и сказал:
— Немало. Но, само собой, недостаточно. Всегда недостаточно. Вот и сейчас, к при-

меру, хороший проект! С бюджетом, в копродакшне с ВВС. Об исторических артефак-
тах, которые морское дно сохранило для нас. Не бессмыслица! Не поделка! Не какой-
то там «погонный метр»! — тут у подруги Ильмиры, которую, кстати, как я успел вы-
яснить, звали Эмили, округлились глаза, отчего она стала казаться мне симпатичной.

Я решил усилить впечатление:
— Живем в люксах! Казалось бы! Что еще? Что еще может быть нужно? Но нет ведь! 

Душа, неуемная душа просит большего! Такова природа художника: постоянная твор-
ческая ненасытность!

— Вы такая неуспокоенная натура, которая все время ищет что-то... 
— Да-да! Верно, вы сейчас подметили: ищу-ищу и никак не найду...
— А ты кем там работаешь-то, на этом проекте про артефакты? — перебила нас 

Ильмира.
— Как кем? — сказал я с таким видом, будто в природе и профессий других нет. — 

Режиссером. А что я еще могу? — я не смог отказать себе в этом кокетстве в компенсацию 
за все те годы голодного студенчества, которые я совмещал с работой «свободной кас -
сой» за стойкой общепита.

— Вторым? 
— Что ты! Главным! Второй режиссер — это не режиссер, это помощник, — я стал ей 

объяснять с таким видом, как будто она не знала разницы. 
Ильмира даже отложила зубочистку и перестала позировать. Она не могла этого 

принять, ее мозг отказывался воспринимать полученную информацию, что «этот олух», 
смысл существования которого — быть точкой приложения ее остроумия, все-таки стал 
режиссером. Да еще и в люксах живет! 

Эмили же, наоборот, распалилась и стала особенно игривой. Она наконец поняла, 
зачем приехала сюда. Кокетка расстегнула верхнюю пуговку на блузке и дышала пол-
ной грудью, чтоб обратить мое внимание на то, что она у нее есть.
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Я хотел достойно завершить удар и пригласил их обеих на завтрашние съемки по-
гружения батискафа. Ничего серьезного эта сцена не предвещала, но звучало солидно. 
Ильмира бы, конечно, отказалась, сбагрив свой отказ доброй порцией сарказма и пре-
зрения. Но Эмили поспешила ответить за двоих:

— Какая честь! Мы обязательно придем! 
Это был выходной, и днем я прогуливался по городу с одним из моих знакомых, 

греческим востоковедом. Проходя мимо мечети, мы заслушались чтением Корана, и я 
поинтересовался смыслом песнопения. Остановившись посреди улицы и закатив гла -
за куда-то в синеву неба, востоковед начал:

— В суре «Свет» в двадцать четвертом аяте Священного Корана говорится: «Дея-
ние тех, кто не уверовал в Господа, подобны многослойной тьме на морском дне; Ког-
да вздымается волна, над ней — другая, Над ними виснет туча. На мрак один ложится 
мрак другой. И если человек вытягивает руку, Ее почти не видит он. Кого Всемогущий 
Бог не наделяет Светом, тот не прозреет, и ему нет просветления».

На следующий день я, словно капитан дальнего плавания, стоял на палубе нашего 
небольшого судна. Рядом со мной были мои гостьи: Эмили при полном параде и оби-
женная на жизнь Ильмира. Прохладный и чистый морской ветер, смешиваясь с духами 
Эмили, проникал сквозь мою одежду, касался тела, вызывая приятную дрожь. Специ-
алисты в это время вели подготовительные работы по погружению батискафа на мор -
ское дно. Меня так и подмывало поумничать. 

— Это длительный процесс, — начал я. — Сложный и ответственный. Море словно 
рычит, — я начал водить руками, как вчера ими водил востоковед, — бурлит, заставляя 
плясать волны, которые окружили наше судно со всех сторон. Танец этот кажется ка-
кой-то ужасающей пляской смерти. 

— Ах! Монсеньор! — прониклась Эмили — Это просто бездна!
Я подумал, что моих спутниц очень впечатлит, если я с видом знатока проверю ка-

кой-нибудь прибор. Я покрутил фокус одной из камер. Благо это была не та камера, 
которой должны были осуществляться съемки на морском дне. Но мои гостьи этого 
не знали и потрясенно помалкивали: одна — от восторга, а другая — от несправедли-
вости судьбы.

Скоро подали сигнал о готовности батискафа. Вся эта работа заняла около трех 
часов. За это время мы успели замерзнуть на этой романтической палубе и нахлебать -
ся дешевого пресного чая в попытках согреться. 

Все затаили дыхание, стояли и смотрели на исторический момент погружения. Крюк 
бесшумно поднял батискаф. Некоторое время он висел над пеной играющих волн. За-
тем постепенно стал опускаться в воду. Огромные морские волны то набрасывались на 
батискаф, то отступали назад. 

Я усадил своих спутниц у плейбэка. Съемочная группа столпилась тут же. В верхнем 
белом углу экрана загорелись цифры.

 — Эти цифры указывают глубину, на которую опустился батискаф, — таинственно 
сказал я и стал внимательно следить за экраном. Когда цифры на экране, минуя семь-
десят, стали достигать восьмидесяти, он стал голубеть.

 — Какое волнение! — сказал я, нахмурив лоб и прижав левую руку к груди. — Ка-
жется, что море превратилось для нас в огромный аквариум. 

— Да... я тоже так волнуюсь... — где-то с галерки простонала Эмили. 
От сильного света прожектора батискафа богатый и разнообразный цветовой ко-

лорит морского пространства стал слепить глаза. Зеленый, красный, желтый, фиолето-
вый, белый — из этой палитры являлись новые, какие-то необыкновенные цвета. Мы 
не могли налюбоваться красотами морского дна: качающимися водорослями, корал-
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ловыми рифами, тенями бездонных пропастей, косяками красивых рыб с различной 
окраской, осьминогами и другими живыми существами, которые составляли морскую 
флору и фауну. Все сидящие и стоящие у монитора словно завороженные смотрели 
на экран. Перед нами открывался загадочный, недосягаемый для простых смертных 
мир. Это было так странно и потрясающе. Даже Ильмира сняла свои черные очки. Мне 
показалось, что я как будто слышу вчерашние чтения Корана. 

«Все живые существа морского пространства словно движутся под чтения аятов 
Священного Корана...» — осенило меня. Я понимал, что сейчас было бы так к месту 
процитировать Коран, чтобы и съемочная группа тоже послушала, но, как назло, не 
мог вспомнить ни слова.

— Словно под звуки Корана, рыбы движутся из стороны в сторону, морские водо-
росли раскачиваются на местах! — я попытался напеть в общих чертах мелодику аята, 
делая заклинательные движения руками в стиле востоковеда, но вышло какое-то мы-
чание. — Вы слышите? Нет, вы видите? Вы чувствуете? Это же Священный Коран!

«Если так долго наслаждаться красотой моря, то оно может тебя осчастливить, — 
размышлял я вслух после того, как сцену отсняли и миновала опасность оказаться вто-
росортным на фоне удивительных чудес морского дна. — Ах, каким человек становит-
ся счастливым, любуясь красотой качающихся водорослей, живо плещущихся рыб! 
Невольно начинаешь улыбаться, глядя на них. Какой же я странный чудак! Интерес-
но, счастлив ли человек, когда смотрит на меня? Что я ел? Отчего я такой хмурый? Кто 
меня приучил к этому?

Месяц назад, готовясь к съемкам, я нашел в библиотеке довольно толстую — в пять-
сот восемьдесят страниц — книгу. Автор, крупный американский специалист в области 
биологии морских животных, опираясь на серьезную научную основу и в то же время 
с подкупающей теплотой и поэтичностью, описывает месяц за месяцем год жизни ма-
ленького кита: поведение в среде обитания китов, приплывающих на сезон в заливы 
Сан-Хосе. Интересно, а что если кто-то собрался бы написать книгу про меня, то сколь-
ко страниц бы она составила? Если описать все те дела, которые я совершил на Земле?! 
Сколько же они составят страниц?! Наверняка моя жизнь, мои «повадки» и особен-
ности и полстраницы бы не заполнили. Я даже не такой актуальный, как кит! Господи, 
где я и где кит! Верно, говорят: «Будь всегда тем, кем ты являешься в действительно-
сти! Знай свое место!» И все-таки интересно, если бы я выглядел, таким, какой я есть 
в реальности, много ли людей желало поздороваться со мной?!»

Я оглянулся на столпившихся у монитора зрителей, включая Ильмиру и Эмили, ко-
торые продолжали отсматривать на повторе уже виденные ими несколько десятков раз 
кадры «мрака морского дна» и, кажется, совершенно забыли про мое существование.

Вечером мы сидели в ресторане отеля. Оркестр играл приятную музыку. Волевой 
подбородок, прямой нос, выразительные голубые глаза под черными бровями, кашта-
новые волосы... Восемнадцать часов качки в открытом море пошли Ильмире на поль -
зу и сделали ее, казалось, более грациозной, чем пятнадцать лет назад. Она развесе-
лилась, проголодалась и посвежела.

— На одном и том же судне это уже мои третьи съемки, — на правах человека, опла-
чивающего счет, я не переставал себя нахваливать. — Этот корабль не просто там по-
судина какая-то плавучая, но настоящая научная лаборатория. 

Эмили, бросив окурок в пепельницу, посмотрела на меня томно и сладко улыбну-
лась. По правде говоря, я понимал, что Эмили была уже давно согласна на все при усло -
вии, что это «все» будет происходить в люксе пятизвездочного отеля. Но мы по-преж-
нему еще были втроем. И при Ильмире я старался держаться достойно и снисходи-
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тельно. Устремив на меня свои восхищенные мной глаза, а затем чуть наклонившись, 
Эмили спросила: 

— Как же это вам, монсеньор, удалось сделать такую блестящую карьеру в наш не-
справедливый век? 

— Ах, мадемуазель, знаете, что больше всего мне запомнилось из моего детства? 
Огромный особняк, построенный в стиле барокко, в котором до революции жил ка-
кой-то князь. И как из окрестных районных детских домов в этот интернат собирали 
и свозили нас, двухлетних сирот. Прожив там четыре года, мы распределялись в шко-
лы. Я помню баню, которая была построена на высокой горе и больше напоминала кре-
маторий. У нее была длинная черная труба, которая все время дымилась и напоми-
нала Аушвиц. Каждую неделю маленькие дрожащие детки, держа друг друга за руки, 
поднимались за воспитательницей по извилистым, ведущим наверх дорожкам к чернею-
щей трубе. Все мальчики и девочки в одинаковой одежде серого цвета в маленьких га-
лошах, прилипавших к мокрой глине, медленно поднимались в эту проклятую баню. 
Из бани веяло сыростью, проплесневевшей древесиной и глиной. Холодные стены не-
топленой бани, словно слезами, сочились сосновой смолой, вторя детскому плачу. Из 
прорубленного под самой крышей окна на противоположную стену падал бледный ква-
драт утреннего света, который был не в состоянии осветить мрачную темень предбан-
ника. «Темно, как в могиле», — всякий раз говорила воспитательница. 

— Кто строит бани на горе? Что ты несешь? — Ильмира наконец вернулась в свое 
обычное состояние и заулыбалась.

Но Эмили с восторгом слушала мои небылицы. 
— Я помню, как на обратном пути из бани воспитательница собирала маленькие 

галоши в большой таз, — я продолжал сочинять свой триллер. — У некоторых из нас 
галоши оставались прилипшими к глине и торчали посреди дороги. И тогда мы шли 
босые. Детей было много, а воды мало...

— Само собой, на горе-то где воды на всех наберешь? — сказала Ильмира, сверкнув 
глазами сквозь ресницы и обильно закусывая селедкой. 

— Нас было так много, что невозможно было понять, кто искупался, а кто нет. Да 
и смысла в этом купании большого не было: все равно все возвращались грязные. 

Эмили заплакала. После некоторого многозначительного молчания, которое долж -
но было означать, что я сильно страдаю, вспоминая это чудовищное время, я прогло-
тил дольку лимона и продолжил: 

— В своем кабинете я до сих пор храню свою серую детскую одежду как память 
о тех годах. Иногда я запираюсь на ключ, вытаскиваю свою былую робу из комо-
да и часами смотрю на нее, вспоминая те времена. Именно эта память, пронесенная 
мной через годы, не отвергнутая, но трепетно хранимая, и дает мне силы! Не сломать-
ся! Противостоять трудностям!..

— Чертов сценарист! Надо же навыдумывать такое! Хотя если бы ты сказал, что 
примеряешь свою детскую одежду, чтобы прочувствовать вновь всю былую боль 
обиды и несправедливости, было бы колоритнее, как ты считаешь?

Нет, ни коньяк, ни текила, ни люкс в пятизвездочном отеле, ни батискаф, плаваю-
щий во мраке морского дна, ни научно-исследовательский институт на плаву — ни-
чего не берет эту змею! 

— Вот Эмили, она по природе своей ко всему относится чувствительно. И мы с ней 
почти похожи... нас роднит одна тоска... А ты, ты всегда была такой черствой! Такой 
злой ко мне! — не удержался я.

— Да, я так все пропускаю! — простонала Эмили только для того, чтоб я про нее не 
забывал. 
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— Тогда закажи еще кусок форели, раз ты такой чувствительный... Может, тебя 
это разорит... — сказала Ильмира и, не по-дружески страстно поцеловав меня в щеку, 
встала из-за стола. — Не буду больше вам мешать, — кивнула она на Эмили. — Спаси-
бо за отличный день, прекрасный вечер. И доброй ночи.

— Мы с вами так похожи, так оба чувствительны, — Эмили попыталась возобновить 
былую дискуссию, когда Ильмира скрылась в дверях.

Все это время мне казалось, что я влюблюсь в Эмили. В ней есть какая-то нежность, 
открытая искренность, которая так контрастирует с вызывающе-сладострастной кра-
сотой и нестерпимо ядовитым остроумием ее подруги. Но сейчас, когда Ильмира ушла, 
оставив нас вдвоем, я не видел перед собой ничего, кроме пресной и пошлой девицы, 
которая без всякой женской гордости вешается на первого встретившегося ей режис-
сера. Я молча расплатился и вышел. 

ОРЕХОВОЕ ВАРЕНЬЕ

Ровесники, родственники и знакомые Тамары, их дети и даже вну-
ки давно покинули этот свет. Уже давно вымерло не одно поколение дворовых кошек 
и собак. А бабка Тамара все жила. Никто не помнил ее молодой. 

Она стала уже совсем немощной и похожей на ребенка. Говорила с трудом. Неко-
торые слова ей и вовсе не давались. Поговаривали, что у нее вновь прорезались мо -
лочные зубы. Ее голова была покрыта сединой, за что дети ее дразнили тетей-жвач -
кой. Ею пугали и одновременно мотивировали детей. «Будешь плохо себя вести, бу -
дешь страшный, как Тамара», — говорили расшалившемуся ребенку. И тут же: «А бу-
дешь хорошо учиться, проживешь долго-долго, как Тамара». Хотя вообще деревенские 
ее уважали, она была своего рода местной достопримечательностью.

За Тамарой смотрела одна из ее пожилых правнучек, работавшая медсестрой. Ее 
муж долго болел и умер, а дети выросли. Так что выйдя на пенсию, она переехала жить 
в деревню и заодно присматривала за Тамарой. «Ты мне правнучка или праправнуч-
ка? А то я подзабыла», — иногда спрашивала ее Тамара. «Да я и сама уже не помню», — 
отвечала та. 

Школьники спокойно проходили мимо Тамариного дома, но она все равно пыталась 
их гонять. На бегу — если только это можно назвать бегом — она раскидывала ноги 
в разные стороны, поэтому поймать кого-то из ребят ей удавалось редко. На самом де -
ле ей было очень сложно передвигаться. К тому же она не любила носить обувь и по-
этому всегда ходила босиком. Когда становилось жарко, она снимала себя одежду 
и бросала в сторону. Тамара всегда одевалась в длинную белую рубаху. Благодаря сво-
ей правнучке она всегда носила чистую одежду.

Когда-то в честь рождения Тамары посадили ореховое дерево. Сейчас этому дереву 
исполнилось бы сто пятьдесят лет. Однако пару десятков лет назад его поразила мол-
ния, и с тех пор на его месте была лишь обуглившаяся коряга.

За долгие годы Тамара привыкла днем сидеть под ореховым деревом. И теперь она 
каждый божий день ковыляла на свое излюбленное место под корягой. Она продол-
жала любить сгоревшее дерево и заботиться о нем так, будто оно было живым. 

Тамара запрещала кому-либо приближаться к коряге, особенно детям. Если кто-то 
осмеливался подойти, она начинала махать на него клюкой и осыпать ругательствами, 
которые уже не выговаривала, и оттого казалась особенно жалкой. 
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И вот однажды Тамара слегла и больше не могла встать с постели, чтобы проведать 
свое дерево. С каждым днем ей становилось все хуже и хуже. Она не могла выпить да-
же глотка воды. Лишь слабый пульс и едва уловимое дыхание свидетельствовали о том, 
что она еще жива. Проведя в таком состоянии несколько дней, она вдруг открыла гла-
за и, активно жестикулируя, пыталась что-то сказать своей правнучке. Однако пересох -
ший язык не слушался, и из горла вырывался лишь сдавленный хрип.

«Ор-ор-реховое варенье!» — наконец справилась она. Правнучка раздобыла у сосе -
дей трехлитровую банку орехового сиропа и поднесла чайную ложку к губам Тамары. 
Та мгновенно оживилась, схватила банку обеими руками и выпила залпом. Ей стало 
лучше. К вечеру она уже встала с кровати, проведала свое дерево, долго благодарила 
его за варенье, уже не понимая, что оно сухое. Потом запела и пустилась в пляс.

К утру Тамара скончалась. Ее похоронили на местном кладбище. А через неделю на 
ее могиле пророс росток орехового дерева. Он вытянулся ростом в человека, однако по-
сле этого завял. «Видно, косточек наглоталась», — шутила детвора. Но соседи-то зна-
ли, что в банке с ореховым сиропом не было ни единой косточки. Просто бывают раз-
ные чудеса на свете.
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