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Все закончилось совсем не так, 
как мы мечтали.

— Привет.
Вот так и заканчивается эта история. Да, именно так. С этого самого 

слова, часто подразумевающего под собой нечто совершенно иное. Начало, которого, 
может, и не было вовсе. Только в кино если: вступительные и финальные титры под 
соответствующее музыкальное сопровождение, а где-то между — придуманные судь-
бы, красноречивые взгляды, актерская игра... А у тебя только и есть что теплое рукопо-
жатие, коробка попкорна, жаркий шепот в самое ухо да сдавленное хихиканье с зад -
них рядов. Чуть реже — объятие, поцелуй... И чувствуешь, как гулко бьется в груди серд-
це. Или вообще ничего не чувствуешь — объятия и поцелуи ведь тоже бывают раз-
ными, лишенными чего-либо, такими же обыденными, как и слово:

— Привет.
Я произношу это шепотом, и оттого мне почему-то не по себе. Тряхнув головой, вы-

искиваю взглядом Оксану. Невольно улыбаюсь тому, как под ногами хрустит снег — 
приятная нынче выдалась зима. Не холодная, зато снежная — прямо распушилась вся! — 
пронизанная тайным ожиданием чудес, предчувствием настоящей сказки. Наверняка 
та самая зима, о которой в свое время грезил Диккенс. Малую из рек льдом сковало, 
а ночами неистовствует вьюга — она хорохорится, урчит и воет, заметая улицы и дома, 
фонари и тропы. Среди иссиня-черных облаков изредка проглядывает луна — блед-
ная, молчаливая, таинственная. А по пустынным дорогам гуляет ветер. И кажется, буд-
то все окутано туманом. Кажется, будто мир уснул, погрузившись в воздушно-снежную 
меланхолию, — остались только странные звуки в искрящейся темноте да вспышки све-
та где-то в иных измерениях...

Снег оседает на волосах, на ресницах... Стягиваю перчатку и, очарованный, наблю-
даю, как тают упавшие на ладонь снежинки. А прохожие угрюмо косятся, качают го-
ловами. По проезжей части безучастно несутся покрытые коркой заледенелой грязи 
автомобили.

Ловлю на себе равнодушный Оксанин взгляд.
— А помнишь, как раньше мы любили вот так просто стоять и смотреть на всю эту 

суету? Чувствовали, как мороз пробирает. Следили за клубами пара при дыхании. То 
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и дело вздрагивали... А вместе с тем и радовались, ведь дома нас ждал теплый кошачий 
уют, горячий чай с запахом малины, наше уединение...

— Да, помню.
— Хорошо все ж тогда было.
— Мне хорошо.
— И мне тоже...
Теперь вот она замерла на остановке, всем своим видом изображает нетерпение. 

Взгляд серьезен, даже хмур, губы надула — совсем как маленькая девочка. И куда толь-
ко делись те красочные иллюзии, которыми я наделял моменты наших встреч? Инте-
ресно, а что она думает по этому поводу?..

Или уже не интересно?
— Ну, здравствуй, — говорю я.
— Привет.
Никаких тебе эмоций, вообще ничего — просто двое старых знакомых. И даже не 

друзья уже, да и... какое там! Ремарк был прав, говоря, что конец есть конец, — пят-
нать дружбой память о чем-то, что вас некогда связывало, занятие явно бессмысленное.

Стоим у обочины дороги и молча глядим друг на друга. Никуда не двигаемся. Отре-
шенно прислушиваемся к тому, как устало вздыхает город. Кажется, еще мгновение — 
и он зайдется в припадке сухого кашля. Жалкий старикашка!

А Оксана ничуть не изменилась — сколько же лет прошло? Лет? Как все-таки бы-
стро летит время! Вроде совсем недавно смеялись, брызгаясь в море, и вот уже равно-
душно смотрим друг на дружку в самом эпицентре зимы. А между морем и этим мгно-
вением настоящего — тысячи совершенных глупостей и миллионы произнесенных 
впустую слов.

— Значит, супермаркет?
— Ага, мне продуктов закупить надо.
Усмехаюсь:
— В супермаркете?
— Да, а что?
— Ох уж эта твоя любовь ко всяким магазинам-музеям.
— Ну, люблю, и что с того?
— Ничего... Просто никогда не понимал этого.
Она лишь хмыкает в ответ, при этом так интересно морща нос... А ведь когда-то мне 

это нравилось, казалось таким милым — ее маленькая отличительная черта, то, что 
делало ее по-своему настоящей, даже уникальной. В первую очередь — в моих глазах. 
Все эти незатейливые особенности ее личности, привычки, повадки... Теперь это лишь 
раздражает, хотя я и пытаюсь не выказывать своих чувств. Оно всегда так случается: 
незаметные для постороннего взгляда мелочи, на которые умиляешься, будучи влю-
бленным, со временем превращаются в огромные недостатки.

И почему все должно быть именно так?

— Ты идешь?
Лето. Непривычно жарко. Тщетно пытаюсь укрыться от палящего солнца где-нибудь 

в тени. Гляжу на этот гигантский аквапарк — тут тебе и визжащие от восторга дети, 
и одуревшие от жары взрослые с браслетами-пропусками на руках: плещутся, галдят. 
Разомлевшие на солнце парочки томно воркуют, потягивая коктейли из запотевших 
бокалов. А какие-то улыбчивые негры предлагают сфотографироваться — с ними ли-
бо же с обезьянкой, что сидит у одного из них на плече. Из магазинчиков веет конди-
ционированной прохладой и завышенными ценами. А вдали за домами волнующая 
морская синева плавно переходит в безоблачную голубизну небес.
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— Может, ну его, этот аквапарк? На море куда интересней.
— Мы там и так целый день торчим. Не-е, давай аквапарк. Горки — это ж здорово! 

Хочу-хочу!
— Как скажешь.
Плечи нестерпимо жжет. Судя по всему, с ультрафиолетовыми ваннами я перебор-

щил. Ковыряюсь в карманах в поисках кошелька. Преимущество южной духоты в том, 
что курить совершенно не хочется. Того и гляди, вовсе брошу...

Стук колес поезда навевает дрему, а какая-то не в меру общительная бабуля всеми 
силами пытается вытащить меня на разговор. Иисус и его деяния... Испорченность 
современной молодежи... Распроклятые террористы опять бомбу взорвали... Полити-
ка, политика, политика...

И откуда только здесь взялся сборник Роберта Бернса? Его забавные эпитафии в пе-
реводе Маршака...

— Яички хорошие, домашние, от наших курочек. Попробуйте?
— Чего?

— Пойдем, говорю. — Оксана удивленно смотрит на меня, пытается заглянуть в гла-
за, что-то прочесть там.

Вечереет, температура на улице стремительно падает — чувствую это. Метель же 
разыгралась не на шутку, и идти становится трудно. Ветер швыряет в глаза пригоршни 
снега, так и норовит сорвать шапку.

— Давай только в лавочку букиниста заглянем, хорошо?
— А что там?
— Ну-у... очень надеюсь отыскать там господина Гарсиа Маркеса. На худой конец 

и его друг кубинец Элисео Диего сгодится.
— Понятия не имею, о ком ты.
— Я тоже...
Пытаюсь закурить, но в зажигалке практически уже кончился газ, и тот робкий 

огонек, что никак не желал зарождаться, но все же возник, мигом позже уносится по-
рывом ветра. Курить я так и не бросил, хотя жара в тот год меня и вправду доконала.

— Твой супермаркет ведь не закроется? — спрашиваю, тайком изучая ее лицо. Ка-
ким наслаждением было когда-то целовать ее губы... Прикасаться к ее коже, волосам... 
Чувствовать ее дыхание...

Странно, но эти воспоминания ничего больше не будят в моей душе.
— Вообще-то — это торговый центр.
— Э-эм, что?
— Ты назвал его супермаркетом, а на самом деле — это торговый центр.
— А-а... Прости, я не силен в классификации магазинов, — пожимаю плечами и улы-

баюсь самой глупой, на какую только способен, улыбкой.
Она никак не реагирует. А ведь раньше я мог ее рассмешить... Наверное, все дело 

в том, что в те времена она и сама хотела смеяться...
В ее глазах вижу отражение туманных озер. От ее волос веет бескрайними полями, 

нехожеными дорогами, ароматом многовекового леса...
Веяло.
Ныне одна паутина...

— Дедушка, у тебя все хорошо?
Внучка с тревогой глядит на меня, а я с несказанным удивлением рассматриваю 

ее. Собирательный образ: розовые щечки, большие темные глаза, пушистая челка, два 
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ярко-красных бантика. Надо же, я уже дедушка! И у меня есть внучка — точно такая, 
какой я мечтал видеть дочь, которой у меня никогда не было...

— Ты о чем? — Оксана удивленно моргает, а в кармане ее пуховика уже надрывает-
ся мобильник:

Сегодня в белом танце кружи-и-мся-я-я-а-а-а,
Наверное, мы с тобой подружи-и-мся-я-я-а-а-а!

Все как всегда, ничего не меняется, только, пожалуй, отношение к людям. А вкусы 
те же. И да — раньше мне тоже нравилось это. Было в подобном обожании отечест-
венной попсы конца девяностых что-то экзотическое, непостижимое, а то и запредель-
ное для моего понимания. Теперь это вызывает лишь отвращение, скрытое презрение, 
даже будит чувство некоего превосходства...

— Извини, надо ответить.
— Валяй, — киваю я и отворачиваюсь. С силой сжимаю бесполезную зажигалку.
До ушей долетают обрывки фраз: «А он что? Я? Не-е... Ничего не говорил. И как?..»
Вот она — родная душа, в одночасье сделавшаяся чужой. Или же процесс ее омертв -

ления по отношению ко мне занял-таки продолжительный период времени? А что 
насчет меня самого? Как быстро я охладел к Оксане? Пелена иллюзий спала, надеж-
ды истлели, и не осталось уже ничего, что можно было бы любить.

Ныне у нас есть лишь этот зимний вечер, пустынная остановка да сияющий разно-
цветными огнями супермаркет — где-то там, за стеной снега и тьмы, за большой ре-
кой, неспешно несущей свои воды из ниоткуда в никуда; где-то вдали, примерно в пят -
надцати минутах езды от настоящего...

Нет, ну естественно, продукты в центре купить ведь никак нельзя! Всенепременно 
нужно тащиться к черту на кулички! Там, мол, дешевле и качественнее. Угу, а пока ты 
эти баулы до дома допрешь, сколько сил и времени затратишь — это, конечно же, не 
в счет...

Вздыхаю.
И с каких пор я стал таким ворчливым?
— Ну что, где там твой букинист?

— Где-то по ту сторону сна, в стране несбывшихся детских мечтаний, — шепчу я 
в темноту, наслаждаясь звуками ее голоса в телефоне.

— Жень, ты понимаешь... — Чувствую, как она улыбается — там, далеко-далеко, 
у себя дома. В своем таинственном мире, пока еще недоступном для меня. — Если чест -
но, ты немного странный... Но мне это нравится. Я могу общаться с тобой.

— Кошки мурлычут и любят сметану, — зачем-то говорю я.
Лишенное какого-либо смысла воркование парочки влюбленных, еще пока не осо-

знавших, что они влюблены. Но мне хорошо. В принципе если отбросить весь скепсис, 
то можно сказать, что в данный момент я действительно счастлив...

— Поздравляю. — Врач жмет мне руку. — У вас мальчик.
Сглатываю ком в горле. И теперь я счастлив? Наверное, больше да, чем нет...

Мы греемся в теплом помещении магазинчика букиниста, за прилавком которого 
молодая девушка о чем-то перешептывается с дамой бальзаковского возраста.

— Спроси, чтоб не искать понапрасну, — советует мне Оксана.
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«Ну уж нет! — хочется закричать мне. — Ведь вся прелесть поиска нужной книги 
как раз и состоит в том, чтобы углубиться в эти ряды, проникнуться их духом! Чувст-
вуешь ли ты паутины идей, окутывающих эту лавку древностей? Слышишь ли вздо-
хи невидимых глазу привидений, что склонились над давно позабытыми фолиантами? 
Ощущаешь ли знания, что таят в себе эти тома? мысли и судьбы, запечатленные в них? 
самое прошлое? Увы, конечно же нет, нет... Все предано забвению... И мне прекрасно 
известно, что ты никогда не поймешь того, что я пытаюсь до тебя донести. И это то -
же раздражает меня. Почему? Почему, черт возьми, ты не хочешь понимать этого?!»

— Неинтересно, — хмыкает Оксана, а я слушаю вздохи моря за окном, разглядываю 
ночное южное небо, усыпанное миллиардами звезд...

И ведь впереди еще столько солнечных дней, пронизанных этим воистину детским 
восторгом перед грядущими путешествиями; дней, полных наивной веры в прекрас-
ное и глупых надежд на светлое будущее. А еще эти дни несут в себе лишенную вся-
кой причины убежденность, будто бы все обязательно будет хорошо — все будет как 
в сказке

И жили они долго и счастливо!

— Ага, мельком гляну, что есть, а после спрошу, идет? Дай мне минутку.
Оксана нехотя кивает. Видно, что все эти книги явно ее угнетают. Имена на ко -

решках и откровения, собранные и погребенные на пожелтевших крошащихся стра-
ницах; мысли вне времени; люди, которых давно уже нет в живых... Покойники, по-
койники, покойники... Натуральное кладбище!

Я искоса поглядываю на Оксану, а потом, заприметив на одной из полок томик Бай-
рона, беру его и листаю.

— Нашел?
— Слушай, — поворачиваюсь к ней и начинаю читать:

Меч сотрет железо ножен,
И душа источит грудь,
Вечный пламень невозможен,
Сердцу нужно отдохнуть.

Пусть влюбленными лучами
Месяц тянется к земле,
Не бродить уж нам ночами
В серебристой лунной мгле.

— Красиво, — хмыкает она.
С тоской возвращаю книгу на место. Указательным пальцем осторожно провожу 

по переплету. Труха и пыль. И мне делается как-то противно, даже омерзительно, 
а потом... все и вовсе сменяется сплошной апатией.

— Вам подсказать что-нибудь? — обращается ко мне одна из продавщиц, видимо 
заинтригованная моим знанием Байрона.

— У вас есть что-нибудь из Гарсиа Маркеса, Борхеса или Диего?
— К сожалению, нет.
Поджимаю губы. Оксана равнодушно глядит на меня, затем на женщин за прилав-

ком и уже после на все эти никому не нужные книги.
Ветер швыряет в окно пригоршни снега.
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— Ладно, пойдем...

— Куда? — спрашиваю я брата, и тот пожимает плечами.
— Да просто покатаемся.
Во дворе припаркован шикарный черный «мерседес» — понятия не имею, что за 

модель, не силен в этом. А летняя ночь теплая-теплая, но при этом совсем недушная. 
Деревья таинственно шелестят листвой над нашими головами, у подъезда навостри-
ла уши кошка, где-то в парке за домом хохочут охмелевшие от пива и молодости под-
ростки, а из окна второго этажа доносится голос футбольного комментатора. На часах 
половина первого — восхитительное время!

— И куда поедем?
— На озеро.
Брат садится за руль. На соседнем сиденье какая-то невзрачного вида девочка с дело-

вым видом красит ногти на ногах. Она оборачивается и с интересом разглядывает меня.
— Женя.
— Кларисса. — Она мило улыбается.
«Мерседес» трогается с места. В магнитоле ликует Гришковец, сообщая о том, что 

настроение у него улучшилось.
— За городом собирается гроза, — говорит брат, выруливая со двора. — Хочешь 

посмотреть?
— Хочу.
Он знает, насколько я неравнодушен к летним грозам. Тем не менее прямо над на-

ми небо усеяно звездами — ни единого облачка! Безразличная ко всему, на нас взира -
ет луна.

И глядя на всю эту красоту, я невольно шепчу:

Не бродить уж нам ночами,
Хоть душа любви полна,
И по-прежнему лучами
Серебрит простор луна.

Слышу вопрос брата:
— Что, так и не помирились?
Смотрю на него, затем на его подружку и понимаю, что ответ им не требуется. Что 

было, то ушло, и лишь меланхоличное лунное сияние освещает наступившую полночь 
наших жизней. И как хорошо, что мобильник я оставил дома, ведь в этот воистину вол-
шебный час мне не нужны звонки...

— Все? Закончил?
Оксана поглядывает на меня. На лице ее читается нетерпение.
— Да, идем.
Бросаю последний взгляд на полки с книгами, и мы выходим в зимний холод. Су-

мерки вползают в город, заполняя собой каждую улочку, каждый двор, каждый взгляд 
и пугающее множество душ... А в воздухе все так же кружат снежинки. Они блестят, 
отражая свет многочисленных рекламных щитов и витрин, вспышки фар проносящих-
ся мимо автомобилей.

— Маршрутку долго ждать? — без особого интереса спрашиваю я.
У меня нет никакого желания ехать в супермаркет, да и не люблю я подобные зве-

ринцы. Но... мне почему-то хочется побыть рядом с Оксаной, послушать ее голос, по-
наблюдать за ее поведением. Зачем? Не знаю. Может, все же удастся воскресить то 
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волшебное нечто, что некогда нас связало? Не для нее воскресить. Для себя. Ей вол-
шебство не нужно, она не верит в него. А мне вот оно жизненно необходимо...

Впрочем, кого я обманываю? На самом деле мне хочется лишь одного: убедиться, 
что никакой ошибки нет и мы правда стали чужими друг другу.

— Не переживай, маршрутка быстро подъедет, — говорит Оксана. — Как понимаю, 
ты все так же не любишь общественный транспорт?

— Стараюсь  не  изменять  своим  привычкам,  —  хмыкаю  я  и  лезу  в  карман  за 
сигаретами.

Вспоминаю, что от зажигалки никакого толку, и оставляю пачку в покое. Приста-
вать к прохожим и просить у них огонька я не любитель...

— Горько! — горланят подвыпившие гости.
Я смотрю в глаза женщины, которая стала моей женой, улыбаюсь ей, а после целую. 

Мне нравится вкус ее губ, нравится, как она слегка выгибает шею. Люблю ли я ее? А что 
это такое, в конце концов?

Увы, мне не известен ответ на этот вопрос.
— Раз!
Да я и не хочу его знать.
— Два!
Мне хорошо с ней, спокойно, уютно. Она не придирчива и старается проявлять вни-

мание по отношению к тому, что мне интересно. Я тоже так делаю. Толика семейного 
лицемерия никому еще не вредила.

— Три-и-и!
От нее веет дорогим парфюмом, а ее руки деликатно, с ноткой жеманности касают-

ся моих плеч. Но вот ее платье мне не особо нравится. Конечно же, сообщать ей об этом 
я не стану, — как-никак, это в большей мере ее праздник. Хотя считается, что это наш 
великий день. В болезни и здравии, пока смерть не разлучит нас...

И жили они долго и счастливо!

Мы трясемся в маршрутке, и сидящий напротив мужик пристально нас разгляды-
вает. Взгляд у него вполне осознанный, да и сам он мало похож на алкоголика или на-
ходящегося под кайфом наркомана. Тем не менее есть в этом пристальном взгляде 
что-то нездоровое. Как ни крути, а этот мужик начинает меня раздражать...

А за окном мелькает запорошенный снегом и погруженный в искрящуюся тьму го-
род. Постепенно маршрутка выруливает на мост, и нам открывается вид на реку, вода 
в которой чернее ночи. Кое-где дрейфуют бледные льдины; вдали призрачным силу-
этом вырисовывается одинокая баржа.

— Ну, расскажи чего-нибудь, — шепчет мне на ухо Оксана, и от ее горячего дыхания 
что-то щелкает внутри меня.

Нет, к сексуальному возбуждению это не имеет никакого отношения. Скорее, эта-
кий болезненный укол. Ведь когда-то она шептала так совершенно при других обстоя-
тельствах. А теперь даже и вспоминать не хочется.

— Что тебе рассказать?
— Про Катю, там, или про Машу.
— Это еще кто такие?
— Ну, не знаю, как там твоих девочек зовут. Юля, Аня, Наташа какая-нибудь...
Смотрю на нее — ехидно улыбается. В глазах же пляшут искры — что-то неопре-

деленное, своеобразный коктейль из азарта, злорадства и некой затаенной обиды. Той 
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самой обиды, которая, по нашему обоюдному заверению, давным-давно уже якобы 
улетучилось.

— Нет никого. — Отвернувшись, вновь пересекаюсь взглядом с этим странным му-
жиком. И чего ему только надо?

— Да-да! — кивает Оксана. — Так я тебе, товарищ Нечаев, и поверила. Ты сказки иди 
глухой бабушке рассказывай.

— Ошибаешься, я не сказочник, я мечтатель. А это, увы и ах, самые бесполезные 
из людей.

— Именно! — Она шлепает меня ладошкой по коленке. — Наконец-то и ты это понял.
— Не будь злюкой, заядлая материалистка. Прояви милосердие к раненному на по-

ле боя.
— И не подумаю...

Я спускаюсь к завтраку; спина невыносимо ноет, да и суставы будто несмазанные: 
скрипят, щелкают, с трудом проворачиваются. Треклятый артрит! А на улице осле-
пительно светит солнце — стало быть, прогулка на сегодня мне заказана. Никогда не 
любил солнце, больше предпочитаю дожди и туманы, летние грозы и осеннюю мелан-
холию... Все что угодно, только не злополучное солнце! Видать, не зря всю ночь на-
пролет так гудело в затылке — даже уснуть не смог. Листал Байрона, Шелли, Китса, 
а чуть позже и свои старые дневниковые записи. Воспоминания причудливым калей-
доскопом проносились перед глазами. Я улыбался и плакал. Я подолгу рассматривал 
фотографии — те, о которых никто не знает.

— С добрым утром, отец.
— Где ж оно доброе?
Усаживаюсь за стол, тыкаю вилкой в яичницу и с тоской гляжу на кофе в кружке 

сына. Тот читает газету — гладковыбритый, в галстуке, аккуратно причесанный, пах-
нет от него каким-то модным одеколоном.

— Вам хорошо спалось? — не отрываясь от газеты, интересуется он.
Как же меня раздражает эта его привычка изображать высокую культуру! Не по-

нимаю я всего этого. Много раз просил его быть проще, естественнее, роднее, что ли... 
Но нет, он все в приличия играется — сухое уважение пытается мне привить. А я хочу 
дружбы.

— Нет.
— Опять давление?
— Ага.
Вежливость? Хм... это когда обращаются на «вы», при этом не отрываясь от газе-

ты и толком не замечая твоего присутствия. Одни и те же вопросы на протяжении уже 
нескольких лет. Набившие оскомину разговоры, цель которых — продемонстрировать 
безупречное воспитание. Слова, слова, слова — труха, бесполезная для обеих сторон...

Внучка смотрит на меня с долей страха и уважения — я для нее своеобразный реликт. 
Седая древность, чудом дожившая до наших дней. Не удивлюсь, если девочка свято 
верит, будто в молодости я охотился на динозавров или вживую видел Иисуса...

Странный мужик выходит на одной из остановок. Перед этим он наклоняется ко 
мне и скрипящим, однако не лишенным ноток дружелюбия голосом произносит:

— Это любовь, друг, береги ее. Потерять всегда легче, чем найти.
Я удивлен, улыбаюсь и зачем-то благодарю его. Что-то говорю — наверняка что-то 

глупое, а то и бессмысленное. И секундой позже он исчезает. В голове же снова и сно-
ва звучат его слова.
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Водитель вертит регулятор громкости на магнитоле, становится слышна музыка. Ка-
кой-то парнишка поет под гитару:

Выход есть, но я не знаю, где мне выйти,
Тума-а-н, — лишь бы в нем не остался я.
Люди, вы не выходите? Пропустите.
Может быть, та-а-м будет моя станция...

Стягиваю перчатки и протираю глаза.
— Что он тебе сказал? — интересуется Оксана.
— Да так... — Я долго разглядываю ее, затем отворачиваюсь — за стеклами по-

прежнему мелькает город. А ведь на доли секунды мне показалось, что там горы, там 
окутанные дымкой леса, а сразу за ними дремлющий океан... — Посоветовал беречь 
нашу любовь, потому что потерять ее легко, а найти очень трудно.

— Хм, еще один мечтатель.
Вновь начинает бренчать телефон. Не иначе как свежая порция экстренно важных 

новостей подоспела, и срочно необходимо их обсудить.
А парнишка так и поет под гитару:

...и нет конца,
Дорога дальше есть, но нет посадки.
Значит, я выйду здесь. Пройдусь пешко-о-м.
Да, мне недалеко,
Главное, что не на месте под крышей из облаков.

— А тут красиво.
Восхищенный, я гляжу на озеро. Брат сидит рядом, курит.
— Шампанское будешь? Там в багажнике целый ящик.
— Давай.
Кларисса приносит две бутылки. Тишину ночи нарушают хлопки пробок. В чаще ле -

са что-то угрожающе ухает, а где-то на другом берегу пронзительным гомоном зали-
ваются лягушки. Под нами холодный песок. Над нами одинокая луна и надоедливые 
комары. А с запада — далеко-далеко — движется темное гигантское нечто. Туча слов-
но бы великан, сошедший с одноименной картины Гойи. Она рычит, эта туча, и я вижу 
ослепительные вспышки молний в ее глазах.

— А вот и обещанная гроза, — говорит Кларисса. — Здесь, кстати, особое место. По 
какой-то причине грозы обходят это озеро стороной. Может, реки их притягивают?

Я глотаю потеплевшее шампанское. Мне хорошо, спокойно. А в груди зреет стран-
ное ощущение, этакое сакральное знание, будто я наконец отыскал то, что, казалось 
бы, уже давно утратил — веру ребенка, каким когда-то был, частичку своей души. Во 
мне бурлит мальчишеский восторг перед мощью природы. Опасность манит к себе, тре-
буя подвигов, риска, мистики... А позже будут и влюбленные красавицы, полцарства 
и вечная слава отважного рыцаря...

Эх, глупый никчемный мечтатель!
— Что у вас стряслось-то? — спрашивает брат.
— Надоели мы друг другу, — наигранно зеваю я, глядя на озеро. — Вот так просто 

все закончилось. Было и прошло...

Все супермаркеты — да и торговые центры тоже — как один похожи друг на друга. 
Здесь тебе толпы людей, расставленные там-сям тележки, мусор, кичливая реклама, 
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запах выпечки и жженой резины, машины, пытающиеся разъехаться на забитой до 
отказа стоянке, и прочее в том же духе...

И чем ближе я подхожу к этому рассаднику жадности, тем больше не по себе мне 
становится. Не по себе от этой чересчур оптимистической и, как следствие, низведен-
ной до идиотизма музыки; не по себе от нескончаемой толкотни, от пестрых вывесок 
и фотографий улыбающихся симпатяг продавщиц, высотою, как минимум, четыре мет -
ра каждая (вот такие, мол, у нас работнички — чтобы всем видно было и из любого 
конца города!). Естественно, за кассами сидят какие-то невзрачного вида тетки — угрю-
мые, скрюченные под ударами судьбы, невероятно уставшие от несмолкаемого гула, 
как и от бесконечного мелькания лиц и товаров, товаров и лиц, а еще захватанных ку-
пюр, гуляющих из рук в руки.

— А может, ну его, этот дом порока? — спрашиваю я. — Давай возьмем картошеч-
ки, котлеток каких-нибудь или сосисок, соуса — и ко мне? Ну, что скажешь? Пожарим 
все это быстренько да завалимся киношку смотреть. У меня как раз отличный фильм 
имеется. Ну так как?

— Нет, нет и еще раз нет, — Оксана решительно вертит головой. — И не подумаю. 
Мне нужно основательно закупиться, а потом обратно домой. Буду готовить. Назавтра 
дел много.

Все, что мне остается, так это просто кивнуть в ответ. Впрочем, ничего другого я 
и не ждал. Да и... Черт! А может, оно и к лучшему? Кто знает, что случилось бы, остань -
ся она у меня на ночь? Ответственность. К чему пытаться реанимировать труп, кото-
рый давно уже истлел? Все умерло. Покойники, покойники, покойники...

— А какие у нас будут дети?
Мы лежим, прижавшись друг к другу, и мечтаем, представляя наше совместное 

будущее — ту обязательно долгую и непременно счастливую жизнь, что нам якобы 
уготована.

— Дочка, — говорю я. — Хочу дочурку. Маленькую такую, черноволосую, улыбчи-
вую, с ямочками на щеках. И глаза у нее будут твои. Чайного цвета, с двумя ложками 
сахара.

В комнате темно, но мне нравится эта темнота — она не страшная, не таит в себе 
опасности, но надежно укутывает, дарит желанное уединение. А еще мне нравится, 
что природа за окном постепенно пробуждается. Птицы теперь щебечут иначе, округу 
наполняет требовательное кошачье завывание. Воздух несет тепло далеких стран. Ско-
ро появятся одуванчики, и нужно не забыть нарвать Оксане первый весенний букет...

— Именно дочку?
— Да, хочу дочь. — Я глажу Оксану по волосам, касаюсь плеч. — Не хочу сына. Ду-

маю, из меня выйдет дрянной отец для мальчишки.
— Почему?
— Ну-у, потому что мой отец был дрянным, вот и я такой же... скорее всего...
— Это еще ничего не значит.
— Все равно хочу дочурку. Родишь мне дочурку, а? Черноволосую, озорную, с чай-

ного цвета глазами.
— Глупышка! — Она смеется, но смех этот не злой. — А если она светловолосая бу-

дет, выгонишь?
— Конечно! — Я изображаю звериный рык. — Тут же прогоню! Я ж тиран о-го-го 

какой!
— Поцелуй меня...



100 / Проза и поэзия

НЕВА  6’2021

Дверь кабинета открывается, и врач подходит ко мне. Сердце бешено колотится 
в груди, я очень устал и весь изнервничался в томительном ожидании.

— Ну?
— У вас мальчик. Роды были тяжелыми, но все обошлось. Еще раз примите мои 

поздравления.
Он жмет мне руку.
У меня сын. И в скором времени мне позволят увидеть его. Я поцелую жену и при-

коснусь... возьму на руки его, моего отпрыска... Я подниму его высоко над землей... 
Жизнь, порожденная от моей жизни. Великий символ бесконечности — этакий уро-
борос человеческого бытия — запечатленный в моем ребенке...

— Господи, да ведь я стал отцом!

— Отец, доброй вам ночи, — говорит сын.
Раздраженный, я отмахиваюсь и, нарочито громко шаркая, бреду к себе в спальню. 

Сажусь на кровать, думаю, думаю, думаю... Через неплотно прикрытое окно в комна-
ту просачивается монотонное гудение города. А в гостиной бормочет телевизор — это 
сын изучает последние сводки новостей.

— Дедушка? — внучка заглядывает в комнату. — Спокойной тебе ночи, дедушка.
Смотрю на нее — на это ангельское создание, олицетворение той дочери, о какой 

я когда-то мечтал. Вот она и появилась в моей жизни. Появилась с опозданием на двад-
цать с лишним лет...

— Хочешь, расскажу сказку?
Ее глаза загораются, она быстро кивает — мало ли что, вдруг передумаю. Из всей 

моей семьи ей одной нравятся мои сказки и различные истории. Она не считает их 
глупыми мечтаниями и жадно впитывает каждое мое слово. Она слушает и представля-
ет. В ней одной не угасает моя надежда, так как только у нее сохранилось воображение. 
Сын превратился в очередного представителя той нации, кого за глаза я зову «клерка-
ми». Мне обидно, что с ним такое случилось, и виню в этом я исключительно себя — 
плохой отец, никудышный! Жену себе он выбрал точно такую же. Получилась не семья, 
а этакое товарищество, «комьюнити», как нынче принято говорить, а то и натураль-
ная организация, все действия которой строго регламентированы брачным контрактом.

А ребенок вот оказался другим. И я надеюсь, что они не сумеют испортить ее. На-
деюсь,  что  позволят  сохранить  ей  толику  божественного  дара,  ныне  утраченного 
человечеством.

— Иди сюда, кроха, садись рядышком. — Киваю на свободный край кровати. — 
О чем тебе сегодня поведать, а? Может, о проделках Снежной королевы? Или о при-
ключениях Конька-горбунка? А могу и про злую ведьму рассказать, которая жила 
в карамельном домике и заманивала к себе не в меру любопытную ребятню...

Мы неторопливо бродим меж полок, заваленных всевозможными товарами, и от 
нечего делать я играюсь с тележкой, изображая этакого безбашенного таксиста.

— Дык там пробка, — старательно коверкая язык, бурчу я. — Радость моя, давай-ка 
обрулим ее к чертям.

— Угомонись, — одергивает меня Оксана.
— Ах ты ж, гребаный чайник! — кричу вслед какому-то нерасторопному мужику, 

поставившему свою тележку поперек прохода. — Едрить твою налево! И как тока та-
ким права выдают?

— Да хватит уже.
Вижу погрузчик.
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— Ого, а вон там ментяры пасутся, денежку с нашего брата пощипывают. Красавица, 
не против, если мы их во-о-н через тот отдел с шоколадками обогнем?

— Жень, блин, надоел!
Оксана злится. Люди возмущенно оглядываются на нас, толкая свои битком наби-

тые всевозможной ерундой тележки. Где-то надрывно кричит ребенок.
— Видать, мамаша его здешней колбасой угостила.
— Ты невыносим.
Я молча стою возле тележки, совсем еще недавно выступавшей в роли такси, а ныне 

утратившей все свое лихое очарование, превращенной в унылый способ транспорти-
ровки покупок до кассы, и наблюдаю, как в нее укладываются продукты. Все строго 
по списку: куриная грудка, филе, десяток яиц, зелень, две банки сметаны, две палки кол-
басы с трудно выговариваемым названием, бутылка кетчупа, пакет молока, банка ко-
фе, две банки сгущенки, опять какая-то зелень, сыр, две буханки хлеба. Так вот что зна-
чит «основательно закупиться»? Признаться, я себе все несколько иначе представлял.

— Может, леди желает коньячку? — С деловым видом ставлю в тележку бутылку са-
мого дорогого коньяка, какой только сумел обнаружить. — Отпразднуем распрекрас-
ное сегодня? Я угощаю.

— Нет. — Бутылка возвращается обратно на полку. — Со своими Машами и Катя-
ми празднуй.

— Так ведь нету у меня Маш и Кать. Есть лишь Клото, Лахесис и Атропос.
И зачем я поехал?

Как бы странно оно ни звучало, но началась эта история со слова «прощай». Какие 
все же кульбиты порой выделывает судьба, не правда ли? А ты продолжаешь смотреть 
себе под ноги либо же на лица людей, игнорируя тайные смыслы и подсказки, порой 
даже не замечая, как сменяются времена года и как быстро улетучивается отпущенное 
тебе время. Но однажды фонтан иссякнет, рябь на поверхности жизни пройдет, и ты 
посмотришь на себя в отражении. И что ты увидишь? Всякое будущее — это лишь вос-
поминания да мечты, погребенные под грузом повседневных разочарований...

Странно засыпать ночью, точно зная, что тебе двадцать три года, а проснувшись, 
обнаружить, что тебе уже сорок три, шестьдесят три... Что изменилось за эти двадцать, 
сорок лет? Мгновение, вспышка и озарение — ничего больше!

И пусть я похоронил жену, но у меня по-прежнему остались сын и внучка. Все, чего 
стою я в этом мире...

— Жень? — спрашивает жена.
— Да?
— Скажи, а ты любил когда-нибудь?
Я поворачиваюсь к ней, наблюдаю за тем, как она баюкает нашего сынишку.
— В смысле?
Она пожимает плечами.
— Я знаю, что меня ты не любишь... Нет, все нормально. Ты хороший муж. Ты ста-

раешься, я вижу и ценю это. Но ты не любишь меня. Хотя я точно знаю, что ты не уй-
дешь. Просто уверена в этом, чувствую... Ты не бросишь нас, но... скажи, ты любил 
когда-нибудь хоть кого-то?

Долго-долго молчу. Мне очень хочется соврать. Очень.
— Нет, — говорю я.

Мы сидим в закусочной при супермаркете и жуем невзрачного вида пиццу. Погля-
дываем друг на друга и таинственно улыбаемся.
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— А мне порой не хватает таких вот наших посиделок, — нехотя признается Оксана.
— Мне тоже. Что ни говори, а мы всегда были такими вот кафешными людишками. 

Все-то нам подавай пиццу или еще какой-нибудь фастфуд.
— Ага.
И вроде бы все хорошо. Но я точно знаю, что хорошее имеет пределы. Как ни крути, 

а всему свойственно заканчиваться — так же, например, как и чарующей музыке в пле-
ере, грустной мелодраме в кинотеатре, хорошему рассказу в книге, казалось бы, неру-
шимым отношениям влюбленных. И вьюга на улице лишь подтверждает это. Мне из-
вестно наверняка, что сквозь зимнюю ночь я пойду один. Хочу прогуляться. Хватит на 
сегодня маршруток и прочего. Хватит всех этих переживаний и размышлений. В кар-
мане имеются кое-какие деньжата — прикуплю нормальную зажигалку, буду курить 
и грезить. Этой ночью лучше мечтать, чем предаваться воспоминаниям.

— Ты помнишь море?
— Помню. И как мы гуляли под луной, слушая шепот волн, тоже помню. И даже 

помню, как в кустарниках стрекотали цикады, а огромные мотыльки вились у редких 
фонарей.

— И ты все пытался поймать одного из них.
— Самого большого...

И снова убаюкивающий стук колес. Мы возвращаемся домой — загорелые, все под 
впечатлениями, с кучей сувениров. Счастливые, чего скрывать. Оксана спит, а я наблю-
даю за ней с верхней полки. Изредка она вздрагивает, что-то бормочет во сне. А у ме-
ня вот уснуть не получается, хотя купе — самое лучшее место для сна. Вытаскиваю из 
сумки плеер, выбираю первый попавшийся альбом Radiohead, запускаю песню под 
названием «Let Down». Слышу тягучий надрывный голос, и мне кажется, что под такую 
музыку самое оно расставаться. С толикой грусти смотрю в потолок: интересно, а ког-
да придет конец нашему счастью? Расстанемся ли мы?

Вновь переворачиваюсь на живот и гляжу на Оксану. Не хочу ее терять. И точно не 
под такую песню.

А может, наш случай как раз из тех, когда «жили долго и счастливо»?

— Встречаешься с кем? — спрашиваю я, допивая пиво.
— Ну-у, вообще-то, Евгений, это не твоего ума дело, — игриво отвечает она. — Я те-

перь сама по себе. Не забыл?
— Да помню я, — отмахиваюсь. — Просто полюбопытствовал.
— А ты?
— Что я?
— Встречаешься с кем-нибудь?
— Нет. Ты ж меня знаешь. Кому я такой нужен? Кому вообще нужны романтики, еще 

и деньги зарабатывать не умеющие?
— Кому-нибудь да нужны. Пассиям твоим ты же интересен.
Опять язвит. В принципе, ей можно. После всего, что мы пережили, всего, что меж-

ду нами было... И крики, и ссоры, и ревность, и измены. А потом, в один день, все взя-
ло да и рухнуло. Раз — и нет ничего больше. Над обломками мнимого счастья подня-
лась пыль разочарования. Оксана собрала вещи и ушла. Вот так просто. Война окон-
чена, победителей нет.

— Ладно, перестань, — прошу я.
— Как скажешь...
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Моя жена умерла, когда сыну исполнилось восемнадцать. В принципе, к тому вре-
мени он уже стал вполне самостоятельным молодым человеком и смерть матери при-
нял спокойно. А я вот убивался, рыдал...

Почему? Ведь и я, и она — оба знали, что я ее не любил.
Или все же?..
Теперь вот живу в доме сына. Не из жалости он меня к себе взял — понимаю это. 

А для того, чтобы проявить свое ханжеское великодушие, это надуманное уважение, 
которым он встречает меня каждое утро. Он и его женушка. И лишь внучка видит во 
мне дедушку, а не «престарелого ближнего родственника»...

Оксана сказала «прощай» — вот как началась эта история. Она попрощалась со 
своим прошлым, с тем, что угнетало ее, перечеркивало мечты о счастливом будущем. И, 
распростившись со всем окончательно, она пришла ко мне. Я встретил ее на этой до-
роге, сразу же после того, как она пересекла черту расставания.

— Прощай, — сказала она.
И это стало нашим началом.

— Точно не поедешь? — спрашивает она, поглядывая на приближающуюся марш-
рутку. — Тут далековато будет идти.

— А ты точно не хочешь кино смотреть?
— Точно, Женя.
— Вот и я не поеду.
— Обиделся?
— Нет, просто дома все равно делать нечего. Лучше прогуляюсь. Здешние места 

я знаю. Заодно зажигалку прикуплю, курить охота.
Маршрутка останавливается. Оксана оборачивается и глядит сначала на нее, затем 

на меня, снова на нее.
— Поехали, — предпринимает она очередную попытку.
— Не-е, даже и не упрашивай. Я не ценитель общественного транспорта, и потому мой 

суточный лимит ограничивается одной поездкой. На большее меня просто не хватит.
— Ну как знаешь, — сдается она и забирается в салон. Я протягиваю ей пакеты 

с продуктами.
Людей на остановке всего ничего, поэтому мы можем спокойно разговаривать, ни-

кому особо не мешая.
— Странно мы так с тобой встретились, да?
— Ага.
— Съездили в торговый центр, поболтали, посмеялись... в общем, вспомнили, каки-

ми мы когда-то были.
Она улыбается грустной улыбкой.
— Ты тоже это почувствовал, да?
— Что именно?
— Ну-у... что все изменилось теперь. Мы изменились. И прошлого уже не вернуть.
— Да, ты права.
Какое-то время молчим.
— Ладно, Жень, — наконец произносит она. — Было приятно повидаться.
— Мне тоже.
— Извини, что все так...
— Да не, нормально, — я изображаю улыбку. — Вон зато курятину на тележке пока-

тал. Масса впечатлений!
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Оксана смеется.
— Прощай, Жень.
— Нет.
— В смысле?
— Прощай — это неправильно. Надо говорить — привет.
Она удивленно смотрит на меня, и в этот момент двери захлопываются. Маршрутка 

трогается с места, а Оксана так и не успевает ничего ответить.
— Прощай — неправильно, — шепчу я, провожая ее взглядом. — Потому что это — 

начало. А у нас все уже кончено. Поэтому нужно говорить — привет.
Невольно тянусь к карману, где лежат сигареты. Вспоминаю об отсутствии огня и, 

раздосадованный, останавливаю проходящего мимо парня в наушниках. Жестом про-
шу у него прикурить. И пока он чиркает колесиком зажигалки, я успеваю различить, 
что играет у него в плеере. Слова угадываются сразу:

Shell smashed, juices fl owing
Wings twitch, legs are going,
Don‘t get sentimental,
It always ends up drivel.

One day I‘m gonna grow wings,
A chemical reaction,
Hysterical and useless,
Hysterical and...

Это песню Radiohead я ни с чем не спутаю...

Я открываю глаза и смотрю на внучку, которая склонилась надо мной и тихо шепчет:
— Избегай рассеянности, гляди, слушай... Будь внимателен! Скоро выдохнешь ты по-

следним дыханием, и оно прекратится... Тут увидишь ты предвечный Чистый Свет. Не-
вероятный перед тобой распахнется Простор, безбрежный, подобный Океану без волн, 
под безоблачным небом... Как пушинка, будешь плыть ты, свободно, один...

Она переводит взгляд на меня, вздрагивает.
— Ой, дедушка!
— Милая, ты чего это?
— А я думала, что ты... что ты...
— Глупая ты моя, — улыбаюсь я, усаживаясь на кровати и обнимая внучку. — Как 

же я тебя брошу-то? Нет, конечно же, нет.

Шагаю по занесенной снегом дороге, слушаю звуки метели и думаю о чем-то таком, 
что еще не произошло, а может, никогда и не произойдет. Но все равно мечтаю, пред-
ставляя себе, что и как будет. Ведь когда-нибудь все изменится. Обязательно! Снова бу-
дут море, прогулки под луной, серебристый свет и стрекот цикад. Улыбки и взгляды. 
Радость и печаль. Счастье!

Счастье?
Останавливаюсь и гляжу на дорогу, затем на город — в том направлении, куда уеха-

ла Оксана, — и вспоминаю, как...

Гроза проплывает мимо, и Кларисса устало потягивается.
— Поехали? — спрашивает брат.
— Ага, возвращаемся...
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Вспоминаю, как...

Проснувшись среди ночи, долго слушаю, как в окно барабанит дождь. А Оксана мир-
но посапывает рядом, и я обнимаю ее.

— Всегда боялась грозы, — бормочет она сквозь сон.
— Ничего,  послезавтра  мы  уже  будем  валяться  на  пляже,  —  шепчу  я,  целуя  ее 

в плечо...

И, стряхнув наваждение, пытаюсь представить себе грядущее, словно бы смотрю 
на фонтан собственной жизни, где вода в водоеме — это мое прошлое, а каждая новая 
капля фонтанной струи — отдельное, еще пока не наступившее событие. При этом все 
взаимосвязано.

Так что же там дальше?
А дальше...

Гости кричат «горько». Вот она — моя свадьба. Еда, родственники, снова еда, снова 
родственники. Люди и продукты. Свое искаженное отражение я вижу в бокалах и бу-
тылках со спиртным.

Женюсь...

А дальше...

Я укладываю внучку спать и ласково глажу ее по волосам.
— Дедушка, а в жизни так же, как и в сказках? — спрашивает она.
— Нет, милая, к сожалению, не всегда.
— Жалко. А я бы очень хотела, чтоб у всех всегда было именно так!
— Как так?
— И они жили долго и счастливо...

Но сначала...

На дворе апрель, и с тех пор, как я в последний раз видел Оксану — тем памятным 
вечером на остановке, — прошло уже больше года. Я захожу в кафе и встречаюсь взгля-
дом с девушкой, которой через пару лет суждено стать моей женой, а еще через полто-
ра года — родить мне сына.

Какое-то время мы просто рассматриваем друг друга, а потом, набравшись храбро -
сти, я бесцеремонно подсаживаюсь к ней за столик.

— Привет, — говорю я.
— Привет, — отвечает она...

Вот так и заканчивается эта история. Да, именно так...
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