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Максим Замшев написал роман о музыке и музыкантах. 
Появление на свет «Концертмейстера» неудивительно, если учесть то, что автор сна-

чала был музыкантом и именно из музыки пришел в литературу, и поэтому музыкаль-
ный мир ему внятен и понятен — и событийно-сюжетно, и в живых наблюдениях, 
в живых эффектах личной памяти и собственного опыта. 

После музыкальной стези Замшев писал стихи, и более чем объясним переход ав-
тора к прозе — это классический путь русского поэта. «Концертмейстер» — не де-
бютная книга, Замшев — до «Концертмейстера» — автор четырех романов. И в пятой 
своей книге он обратился к подлинной истории, к действительно существовавшим вну-
три музыки людям: внутри непростого бытия советской музыки. Обозначение эпохи 
здесь о многом говорит. 
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Читатель ждет от произведения, в особенности от исторического романа, некого 
драйва, молчаливо заданной увлекательности, установки на динамизм и активно рас-
кручиваемые сюжетные ходы. Таковы негласные условия романного жанра. 

Но романы бывают разные. Спокойные, размеренные, по метроному — философ-
ские и совсем неторопливые: ну, конечно, не Largo или Adagio, так, по крайней мере, 
Adagiet to или твердое, прочное Andante. Еще никто не отменял в литературе, в круп-
ной форме, спокойствия (иной раз оно обманчиво...) повествования или даже взгля-
да через горы времени и пространства — почти эпического. 

А вот стилистически «Концертмейстер» совсем не эпос. Хотя время действия — да, 
советское, причем подчеркнуто советское, центрально-советское: с конца «сороковых 
роковых» до середины восьмидесятых. Мы погружаемся в жизнь музыкантов, в жизнь 
семей, в том числе и семьи Храповицких-Норштейнов — по сути, «Концертмейстер» 
вполне может носить жанровое наименование семейного романа-ретро; этот с виду 
«уютный» жанр бессмертен, он время от времени входит в моду у читателей, издате-
лей и авторов, так, как в недавнем прошлом вошел в моду в мире искусства Советский 
Союз и все, что с ним связано; но тут совсем не в этом дело. А дело в том, что это тра-
гический роман, и у этой трагедии уже есть литературные традиции. 

Ужасы, боль, горе, отчаяние, оболганные люди, путаница судеб, невероятные и труд-
нопереносимые запреты властей на исполнение, показ, обнародование рожденных на 
свет произведений искусства, страх лагерей и тюрем, доносы и их отрицание, прав-
да на уровне героизма и ее антипод — обман — на уровне предательства Иуды; под-
логи, внезапно оказывающиеся истиной, и святое, на деле предстающее откровенной 
грязью, — нет нужны перечислять приметы тяжелейшего в истории России сталинского 
времени, которое сейчас, как ни странно, стало модно приподнимать и ставить на исто-
рические котурны, всячески оправдывать любой шаг внутри него и даже восхищаться им. 

Максим Замшев не дает в начале форте и фортиссимо. У него большой и богатый 
опыт жизни в музыке, чтобы начинать с громоподобных аккордов. Текст «Концерт-
мейстера» вообще лишен всякого пафоса и эмоционального пережима. А работа автора 
с временем удивительна. Люди говорят о своих жизнях, и это мы, читатели иной эпо-
хи, — их зеркала. Мы отражаем то, что было там и тогда. Отражаем здесь и сейчас, стано-
вясь безымянными, невидимыми героями романа. Это эффект «звучащей паузы», о ко-
торой любил говорить Александр Скрябин... 

А сама атмосфера романа, во многих текстовых фрагментах и временных момен-
тах почти документальная (всплывают имена Дмитрия Шостаковича, Святослава Рих-
тера, Рудольфа Баршая и других знаменитых музыкантов советской поры...), подчас 
изображается с точно прописанным эффектом погружения, это некий интеллектуаль-
ный ретрит:

Весна приходит в город на Неве, преодолевая целую череду трудностей. Из фев-
ральской темени, из стужи в старинных парадных с огромными лестничными про-
летами и прихотливо изогнутыми перилами, из мокрого ветерка над серыми кана-
лами, из мороси гулких проходных дворов она выбирается на проспекты, перекрест-
ки и площади и своим желанием и жаром согревает снега, превращая их в огромные, 
то бегущие куда-то, то застывающие лужи. Потом она дает солнцу высушить эти 
пресные слезы уходящей зимы, иногда остывает к своим затеям, и тогда высохший 
город твердеет в предвесенних заморозках, а иногда снова воодушевляется, и тогда 
петровскую столицу наполняют новые запахи, чуть перегретые и пряные...

Можно спорить о том, портретен ли герой романа, композитор Александр Лап-
шин, или автор дал волю своей фантазии и обошелся без исторического прототипа. 
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Прототип у Лапшина бесспорно есть — это замечательный, сейчас, увы, полузабытый 
и прекрасный композитор Александр Лазаревич Локшин. По прочтении романа я за-
хотела услышать его музыку. 

А музыка, бессловесная и таинственная, порой воздействует на работу души гораз-
до мощнее, чем сплетение разноплановых событий, из которых складывается общая 
романная композиция. 

Симфонии Локшина, его Реквием — это библейски мощные музыкальные памят-
ники великой трагической эпохи. Чем тяжелее давит пресс власти и режима, тем горя-
чее и безусловнее (и неистовее, страшнее!) сопротивление художника. Страшное время 
всегда предполагает, среди своих чудовищных технологий, технологии забвения, изо-
ляции и оборотничества. Переложить на безвинного человека собственное зло и соб-
ственные грехи — это и есть близость Судного дня. 

Мы переплыли это апокалиптическое время. Автор, с виду спокойно, а внутренне 
напряженно и драматично, его запечатлел: воссоздал.

Роман Максима Замшева — это тайно скрытый за завесой спокойных раздумчивых 
(и порою документально-правдивых!) слов Реквием; это подспудно звучащая — за про-
зой — музыка, и если на страницах романа встают фигуры и слышатся голоса Марии 
Юдиной, Дмитрия Шостаковича и других знаменитых наших музыкантов, тем бо-
лее понятно, что романный Лапшин так же, как его прототип Александр Локшин, имел 
счастье беседовать с Богом. А не быть навеки оболганным и оплеванным. 

Роман обманчиво бытовой, обманчиво и утонченно жизненный, если не сказать жи-
тейский. Его наводняют простые мелодии человеческих горестей и радостей, даром что 
главные действующие лица — музыканты. Описание как описательность, изображе-
ние жизни как почти летописи, акцент на ее мерном и медленном течении, на дневни-
ковом ее запечатлении — да, это все есть в книге. И кому-то этот темпоритм покажет-
ся скучным, кому-то и впрямь захочется гневного взрывного форте или сумасшедшего 
сюжетного Allegro. Но думаю, это абсолютно сознательный прием, выбор внутрен-
него (музыкального!) равнинного течения романа, хронологически охватывающего 
несколько десятилетий жизни страны. Почему я повторяю это слово — обманчивый? 
Да потому, что роман — шкатулка с секретом, чемодан с двойным дном. Этот роман -
ный механизм открывается легко и просто: сплетение яркой темы и таинственного 
контрапункта рождает объемную Бахову фугу всей композиции, а сложная человече-
ская полифония на деле оказывается печальной, в ночи, одинокой колыбельной са -
мому себе, старику. Старик Лапшин, старик Отпевалов, старик Норштейн... Люди ста-
реют и умирают. А музыка — вечна.

Здесь три важных для понимания времени героя (три — сакральное число): пиа -
нист Арсений Храповицкий, работник МГБ Аполлинарий Отпевалов, композитор Алек-
сандр Лапшин. Лапшин в тексте как будто за кадром. Он, если брать ассоциации из 
изобразительного искусства, написан прозрачными, почти призрачными лессиров-
ками. Вообще удивительны эти художественные приемы Замшева: он тут тяготеет 
к скромности как к тайне, к незаметности как к неуловимости и неуязвимости, к молча-
нию, за которым стоит страдание, но не дай бог его высказать, тем более — выкричать 
на весь свет:

Кто-то должен был пролить свет на ту его часть, что так долго пребывала в глу-
бокой тени...

Что такое рассказ человека о жизни? Не самое ли это драгоценное в жизни? Вре-
мя  уплывает,  события  гаснут,  тают,  исчезают...  и  никакая,  даже  самая  дотошная 
и правдивая летопись не отразит нам бесстрастным вечным зеркалом живую боль 
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и живое торжество. «Гаснут во времени, тонут в пространстве / Мысли, событья, меч-
ты, корабли...» (М. А. Волошин). Мегаинтонация неторопливого рассказа, взятая ав -
тором, призвана погрузить читателя в колорит эпохи медленно, но верно. Мы избало-
ваны динамикой. Мы жаждем Allegro, и даже Presto, и даже Prestissimo. Но симфония 
в прозе Максима Замшева архитектонически выстроена на совсем иных началах.

Как люди любят, ненавидят, терпят друг друга, разлучаются, встречаются опять 
по прошествии долгих лет? Как они предают и прощают? Как они переживают одино-
чество и даже богооставленность (неудивительные в те времена!), как спасаются — 
и как гибнут? К чему каждый из нас приговорен — к живой музыке или к гробовому, 
навеки, молчанию? Мы привыкли — в романе, в кино — к чудесам действия. Нам по-
требен экшн. Нам подавай дела, а не раздумья. Спокойный разговор, за частоколом 
слов которого стоит великое страдание, или размышления вслух о превратностях жиз-
ни мы сейчас часто не способны воспринять как самоценность. 

Часы тикали, стрелки ползли, а телефон молчал. Около двух часов дня ощети-
нившийся рычажками аппарат ожил, заверещал, Арсений бросился к нему, но вме-
сто неподражаемого голоса любимой из трубки раздался незнакомый мужской го-
лос, спросивший отца.

Несколько раз начинался дождь, наполняя квартиру шуршащей, холодной све-
жестью, раздражая слух неритмичными, унылыми стуками капель. Потом показа-
лось недовольное солнце, осмотрело намокший, захлебывающийся влагой город 
и быстро исчезло за непроницаемым серым покрывалом ненастья...

Есть одна крупная, масштабная народная трагедия — тоталитарный строй, подми-
нающий под себя личность, управляющий не только культурными процессами, но ко-
мандующий и самими человеческими жизнями. И есть одна маленькая, локальная че-
ловеческая трагедия пианиста Арсения Храповицкого — перебитые в детстве крыш-
кой рояля пальцы. Указательный палец сросся не так, как надо. Арсений замечательно 
играет на рояле... один. Но выход к большой публике закрыт для него. 

Физическая травма музыканта иной раз выковывает из него ярчайшую личность. 
Глухота Бетховена и Дворжака, слепота Иоганна Себастьяна Баха... Замшев сознатель-
но не усиливает, не укрупняет мрачные, трагические акценты на этой личной траге-
дии. Он пишет ее скупыми, почти графическими штрихами. На меццо-пиано, пиано. 
Иногда даже на пианиссимо. 

В выборе такой композиционной динамики есть своя опасность. Если вспомнить ве-
личайшие достижения мировой симфонической музыки, мимо нас не пройдет воспо-
минание о симфониях Бетховена: наряду с идиллией там рядом выплески грандиозной 
энергии, гроза рядом с пасторалью, любовная кантилена рядом с военной канонадой... 
Искусство часто построено на законах контраста. Но думаю, Максим Замшев не нару-
шает эти законы (он прекрасно знает о них); просто он сделал в романе свой интона-
ционный и эмоциональный выбор. И идет этим путем:

Солнце уже перекатилось на вторую сторону неба.
Около самой стены, в тени, ему попалась свободная скамейка. Он почти упал на 

нее. Сердце тяжело билось, язык во рту тяжелел горькой сладостью, голова начала 
кружиться. Он закрыл глаза, пытаясь таким образом остановить крутящуюся без-
надежность своего бытия.

Пахло речной водой.
Теперь он слышал только звуки, в них ветер создавал контрапункт пляжному 

гомону, а его собственная песня осталась только в горле, в виде судорог тоски, уто-
пить которую в череде застолий, как выяснилось, так и не удалось.
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Вымышленное перетекает в биографическое. Жизненное в житейское, бытовое. 
А быт на глазах вдруг становится высоким символом. Арсений — герой-символ. Он 
олицетворяет мученика, пострадавшего от руки судьбы, Рока, и как не вознаградить 
героя-страдальца заслуженной радостью? Отпевалов — тоже живой символ-знак. Он — 
человек — в этой симфонии характеров становится лейтмотивом, одновременно и зло-
вещим и горьким, и мрачным и беззащитным. Его тоже настигает Рок. Рок тоталитар-
ной системы, беспощадной не только к жертвам, но и к своим работникам. Да, по сути, 
за каждым персонажем стоит незримый Рок — и в этом скрытая, абсолютно не навя-
зываемая читателю античность, образная и символическая классичность текста:

Когда он вставлял ключ в замок двери своей квартиры, откуда то выросли два 
парня в милицейской форме.

— Гражданин Отпевалов! Вам придется проехать с нами. Вы обвиняетесь в убий -
стве гражданина Кравцова и в покушении на убийство гражданина Огурцова.

Какие же смешные фамилии у этих даунов! Один, значит, все же выжил. А вто-
рой — нет.

Он всегда славился тем, что был способен думать и действовать намного бы-
стрее среднестатистических людей. Вот и теперь он мгновенно докрутил ключ до 
конца, влетел в свою квартиру, успел похвалить себя за то, что в свое время выбрал 
жилье на последнем этаже, добежал до окна, выбил палкой стекло и бросился вниз.

«Когда-нибудь власть в этой стране снова полностью перейдет к нам».
Последняя его мысль умерла вместе с ним.

Конечно, притягивает внимание гений Лапшин. И автор делает интересный ход — 
он его прописывает менее всего ярким и рельефным, более всего незаметным и скорб-
но-скромным. Вспоминаю знаменитое полотно Рембрандта «Возвращение блудно-
го сына»: там герои уходят в глубь холста, во тьму, и чуть просвечивают из мрака их 
слегка золотящиеся лица. Эта тема в симфонии, этот голос полифонии, романной тек-
стовой фуги прячется искуснее некуда. И это тоже, думается, умысел. Не выпячивать 
самого гениального и самого трагического героя (носителя трагедии, сопоставимой 
с обреченностью Иуды в Евангелии!), а, наоборот, отодвинуть его в угол, за драпиров-
ку времен, за занавес происходящего, в тень других судеб. 

Словесная симфония истаивает на долгой тихой ноте. Эта нота — снова творче-
ство. Композитор Норштейн садится за рояль и начинает «наигрывать, а потом запи-
сывать какую-то мелодию. Зарождался замысел». То, чему суждено родиться, появит-
ся все равно. Это судьба.

«Концертмейстер» Максима Замшева — роман судеб, роман семей, роман эпохи, но 
более всего — роман музыки. Для меня это роман памяти Александра Локшина. Пусть 
перед текстом нет посвящения, но это воистину так.


