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Людям образованным, но далеким от занятной науки истории, может 
показаться, что писатели были всегда и литература существует едва ли не с шумерских 
времен. Между тем и писатели, и читатели в истории культуры явление скорее сезон-
ное, чем непрерывное. Время от времени возникает бум чтения, и откуда ни возьмись 
тогда возникают писатели. Спустя какое-то время появляются модные писатели, мно-
гих имен из которых история потом не помнит. Иногда писатели вдруг исчезают, и пу-
блика читает прежних авторов, едва ли не древних. Если силу набирает религия, то 
все читатели могут довольствоваться одной книгой, например Библией. Тогда писа-
тельство становится совсем неуместным.

В европейской истории последних нескольких столетий бум писательства возни-
кал по причине отнюдь не филологической, не из любви к слову, а по причинам пре-
жде всего технического характера. Во-первых, в связи с развитием почты и почтовой 
связи, во-вторых, с массовым производством дешевой бумаги, обусловившим возник-
новение «газеты».

Ныне почта настолько бытовое явление, что о нем и вспоминать вроде как неумест-
но. Между тем в историческом аспекте именно почта породила писательство как тако-
вое. История вопроса проста. Сначала почта возникает и существует для военных, ди-
пломатических и коммерческих целей, осуществляясь попутными сообщениями или 
фельдъегерским способом. Но по мере дорожного строительства и организации регу-
лярных перевозок «по расписанию» люди начинают по делу и без дела обмениваться 
не деловыми предложениями, а бытовыми сообщениями в коротких «письмах». Пи-
сать стали друзьям и родственникам «просто так»: что делали, кого видели, о чем меч-
тали, кто заболел или выздоровел, кто помер или женился. Регулярность и надеж-
ность почты создали психологический феномен «ожидания»: почту ждали. Почте ра-
довались, при задержке почты переживали и волновались. Заботились о своем ответе 
«вовремя», чтобы не волновать других. Люди целые вечера перед сном тратили на то, 
чтобы ответить всем, кто писал им. Это и был бум письма. Переживание эмоций в пись-
мах достигло максимума, породив сентиментальность с сопереживаниями и экзальта-
цией чувственности. Дамы от почтовых известий, как горестных, так и радостных, па-
дали в обморок. Писателям оставалось только придумать сюжет, используя сложив-
шуюся в письмах словесность. Первые книги мало чем отличались от длинных писем 
и были такими же рукописными.

Производство бумаги оказало на писательство свое влияние. Естественно, что бу-
мажное производство стремилось к качественной бумаге: плотной, белой, глянцевой, 
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гербовой, — для нужд прежде всего придворного общества. На такой бумаге распро-
странялись рукописные книги. Но мануфактура вынуждена была выпускать из отхо-
дов производства плохую бумагу: рыхлую, серую, легко рвущуюся, непригодную для 
письма ни карандашом, ни пером. Изобретение типографской печати, по сути, спасло 
мануфактурное производство плохой бумаги — возникла «газета», одноразовое чтение 
«новостей». Стоило на плохую, некачественную бумагу нанести штамповкой инфор-
мацию, как бумага в разы возрастала в цене. 

Газета значительно потеснила частную переписку. Регулярность газеты превыси-
ла регулярность дальних почтовых сообщений, и появился новый рефлекс: ожидание 
утренней газеты. Без газеты день уже не мог начаться, не вызывая стресса. В отличие 
от сентиментальности писем, в газете новости стали смещаться в сторону из ряда вон 
выходящих событий, в сторону ужасных происшествий и сенсаций. Публика привыка-
ла к ним, как когда-то привыкала к нежным переживаниям сентиментальных почтовых 
отправлений. Когда для газет не хватало нужного объема сенсаций, редакторы стали 
прибегать к простому приему: их выдумывали. Чтобы не компрометировать себя лже-
новостями, ввели в оборот специальную рубрику «рассказа». Рассказ представлял из 
себя авторскую комбинацию из тех же самых «новостей», то есть криминальных и сен-
сационных. Появился, соответственно, новый разряд газетчиков, из которого в итоге 
вышел цех писателей. Не случайно творческие биографии многих писателей прошло-
го начинались с рассказов в газете ради заработка, причем значительно превышавше-
го оплату простого поставщика информации. 

По мере того как писательский цех отделялся от газетчиков, стали появляться «жур-
налы», в которых публиковались «рассказы» разного объема и жанра. Когда объем 
публикаций одного автора в разных журналах достигал объема самого журнала, появ-
лялась возможность весь журнал посвятить одному автору — это, собственно, и была 
уже «книга», явление литературы. Авторитет книги как знакового явления культуры 
вывел писательский цех из разряда разночинных участников газетного производства 
в «приличное общество», фактически поставив над издателями-коммерсантами. Этот 
процесс оказался очень скорым, поскольку ранее подобная судьба была у театра. Исто-
рически театр, начав с балагана и шутовских «опер» (действий) и плясок акробатов, пе-
рекочевал в придворное общество, так что во времена Людовика-Солнца не сочинять 
опер или либретто к ним считалось чуть ли не неприличным. Этим увлекалась в Рос-
сии даже Екатерина Вторая.

Во времена Ф. М. Достоевского исторический процесс превращения макулатуры в га-
зету, газеты в писательский журнал, а журнала в книгу уже свершился. Газеты штур-
мовали новые поколения будущих состоявшихся и несостоявшихся писателей, далее 
шел штурм литературных журналов, и, наконец, мечта при удаче завершалась тира-
жом собственной книги. Надо отдать должное молодому военному инженеру в лице 
Ф. М. Достоевского, который весь процесс «создания книги» хорошо понимал. Один из 
героев романа писателя, Иван Карамазов, не случайно делает выписки убойных сен-
саций газет из колонки криминальной хроники, — как это делал и сам писатель.

То, что газетчики называют французским термином «сенсация», психологически 
тождественно в русском языке сплетне. Сплетня, сплетение новостей авторским спо-
собом по мере воображения и личных фантазий. От сплетни зажигаются глаза, наво-
стряются уши, сердечко начинает стучать сильнее; от сплетни нельзя оторваться, не до-
слушав до конца. Но это и есть та самая психология, которая заставит читателя даже 
помимо его воли дочитать рассказ до конца, какой бы длины этот рассказ ни был. По-
нятно, что длина рассказа для писателя, как и газетчиков, имеет значение, коммерче-
ское. Рассказы с «продолжение следует» неминуемо приводили к «романам» и «трило-
гиям», а их авторов к «знаменитостям» и коммерческому успеху.
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Если обратиться к текстам Достоевского, то нетрудно обратить внимание на основ-
ной психологический прием автора: это не что иное, как сплетня. Сплетня, прикрытая 
в духе того времени флером романтизма и сказочности по типу «жили-были», «дав-
ным-давно», в «тридевятом царстве». Кто-то чего-то слышал, кому-то чего-то стало из-
вестно. «Прекратил же он свои лекции об аравитянах, — пишет автор „Бесов“ о своем 
герое Верховенском, — потому, что перехвачено было как-то и кем-то (очевидно, из 
ретроградских врагов его) письмо к кому-то с изложением каких-то „обстоятельств“, 
вследствие чего кто-то потребовал от него каких-то объяснений» [3 1990, 7]. Это тон 
рассказчика, сведущего в подробностях последних «новостей», которыми он готов по-
делиться, если его готовы долго слушать. Читатель уже готов, он втягивается автором 
в психологию сплетни, в интим, в сокровенную «правду», и «на самом деле». Достоев-
ский как писатель, начав с сентиментальности в «Бедных людях», быстро отказался 
от этого уже устаревшего приема и переключился на психологию сплетни в сочетании 
с газетными криминальными хрониками. Получился «жестокий талант». Н. А. Бер-
дяев, философ достаточно искушенный, так и не определился, как относиться к это-
му «таланту». 

Отношение к творчеству Ф. М. Достоевского в философии далеко не так однознач-
но, как порой в литературоведении или Министерстве культуры. Уже вскоре после смер-
ти писателя появилась критическая статья Н. К. Михайловского «Жестокий талант», 
в которой автор статьи ставил вопрос о том, что многочисленные сцены издевательств 
в произведениях Достоевского не подчинены задачам художественности, являются 
чрезмерными и даже самодостаточными. «Прежде всего надо заметить, что жестокость 
и мучительство, — писал Михайловский, — всегда занимали Достоевского и именно со 
стороны их привлекательности, со стороны как бы заключающегося в мучительстве 
сладострастия» [6 1990, 62]. Спустя годы адвокатом Достоевского относительно обви-
нения в «жестоком таланте» выступил Н. А. Бердяев. Однако апология лишь обнажи-
ла правоту Михайловского при всей адвокатской софистичности Бердяева, ему в об-
щем не свойственной. 

Основная «линия защиты» у Бердяева сводилась к тому, что до «Записок из подпо-
лья» Достоевский — гуманист, а после — сверхгуманист, аналогично сверхчеловеку в фи-
лософии Ницше. Оставив в стороне Ф. Ницше, попавшего под руку в адвокатской ри-
торике, Бердяев объявляет Достоевского основателем особой антропологии, жестокой 
по форме и христианской по содержанию. Как в таком случае форма и содержание свя-
заны между собой, Бердяев не объясняет, ссылаясь то на диалектику, то на иррациона-
лизм, то на художественную проницательность автора «сладострастного мучительства». 
Достоевский априори объявляется Бердяевым бесконечно сложным, бесконечно глу-
боким, бесконечно христианским мыслителем, в недостатках которого обязательно 
скрываются скрытые достоинства. Каковы же недостатки, указанные Бердяевым? «Все 
художество Достоевского есть лишь метод антропологических изысканий и откры-
тий. Он не только ниже Толстого как художник, но он и не может быть назван в стро-
гом смысле этого слова художником... <...> Нет ничего легче, чем открыть в романах 
Достоевского художественные недостатки. В нем нет художественного катарсиса, они 
мучительны, они всегда переступают пределы искусства <...> Достоевский завлекает, 
затягивает в какую-то огненную атмосферу. И все делается пресным после того, как 
побываешь в царстве Достоевского, он убивает вкус к чтению других писателей. Ху-
дожество Достоевского совсем особого рода...» [6 1990, 216—217]. Бердяев, искренне 
описывая впечатление от художеств Достоевского, как будто совсем не помнит хри-
стианские понятия «прелести», «искушения», негативной образности «огненной ат-
мосферы». Будучи аристократом по происхождению и духу, Бердяев не в курсе атмо-
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сферы кухни в большой коммунальной квартире, где сквозь дым и чад в неистовстве 
и экстазах ненависти товарки плюются, шлют друг другу проклятия и хватаются за ку-
хонные ножи. Достоевский, знакомый с коммунальным бытом, ликует в предвкуше-
нии криминальных хроник, а Бердяеву чудится, что в описаниях писателя раскроет-
ся мистическая антропология человекобожия. Но вся антропология сводится к тому, 
что товарки, может, и порежут друг друга, но не до смерти, а потом помирятся и раска-
ются — так через зло в мир придет добро. На основе подобных банальностей Бердяев 
делает довольно странное заявление: «Необходимо подчеркнуть еще одну особенность 
Достоевского. Он необыкновенно, дьявольски умен, острота его мысли необычайна, 
диалектика его страшно сильна» [6 1990, 221]. Эпитет «дьявольски» вряд ли является 
случайным в речевом потоке Бердяева.

«Достоевский — дионисичен и экстатичен», — утверждает Бердяев, используя тер-
минологию ставшего модным в то время покойного Ницше. Но у Ф. Ницше дионисич-
ным и экстатичным является гражданин древней Эллады, как раз вопреки современ-
ным ему подражателям дионисизма типа Р. Вагнера, повинного, как утверждал Ницше, 
в декадансе западной культуры. Эллинский дионисизм, настаивал Ницше, культурен 
и ведет к сверхчеловеку исключительно благодаря союзу с аполлонизмом; это не 
какое попало неиствовство или произвольная капризность дум. О Достоевском же сам 
Бердяев пишет: «В нем нет ничего аполлонического, нет умеряющей и вводящей в пре-
делы формы, он во всем безмерен, он всегда в исступлении, в творчестве его разрыва-
ются все грани» [6 1990, 220]. Сверхчеловек Ницше по замыслу автора противопо-
ложен мещанину, маленькому человеку, который говорит о порядочности — «и мор -
гает». Напротив, все герои произведений Ф. М. Достоевского не герои Суворова или 
Кутузова, Ушакова или Нахимова, а маленькие, моргающие по всякому поводу, люди 
с претензиями на значительность. Неистовство боя, как и героизм русской души, не 
привлекают русского писателя. Интереснее недоучившийся студент, не способный, как 
говорится, «ни украсть, ни покараулить», не говоря уже об учебе и способности себя 
прокормить, но способный в обдуманном «неистовстве» убить человека. Все «мыс-
лители» в романах Достоевского либо несостоявшиеся молодые люди, либо находя-
щиеся в состоянии «как бы в горячке», подобно Ивану Карамазову, пересказываю-
щего ходячую из века в век «легенду о Великом инквизиторе», якобы придуманную 
лично им.

«Достоевский беден в теологии», — признается Бердяев [6 1990, 223]. Спустя не-
сколько страниц заявляет: «Достоевский — самый христианский писатель» [6 1990, 
23]). Логический вывод вряд ли будет лицеприятным христианству. Расхваливая До-
стоевского, Бердяев даже не собирается считаться с логикой; он как будто сам намере-
вается соревноваться с писателем в неистовстве мысли. В таком контексте тема русской 
души возникает сама собою. «Он исследовал, — пишет Бердяев о Достоевском, — ме-
тафизическую истерию русского духа» <...> Достоевский таков, какова Россия, со всей 
ее тьмой и светом» [6 1990, 233]. То, что в России совершаются преступления и есть 
никчемные люди, никто и не сомневается. Вопрос в том, можно ли через криминаль-
ные хроники в дешевых газетах познать «метафизическую истерию русского духа», 
минуя историю государства российского и этническую культуру его населения. Вопрос 
риторический. Недаром Л. Шестов писал: «Если послушать Достоевского, можно по-
думать, что он изобретает идеи... Но немного внимания, и вы убедитесь, что Достоев-
ский не изобрел решительно ни одной самобытной политической идеи...» [6 1990, 121]. 

Л. Шестов, правда, упустил из виду, что Достоевский придумал термин «русская 
идея». Дело было так. Молодой философ В. Соловьев, сын знаменитого профессо-
ра истории, вернувшись из-за границы, читал в Петербурге лекции, на которые «хо-
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дил весь Петербург». Один раз был даже Л. Н. Толстой, и постоянно захаживал преста-
релый уже Федор Михайлович. После лекции старый писатель и философствующий 
молодой человек прогуливались вдвоем. Однажды возник разговор о «римской идее»: 
империя, право, дороги, завоевания. Вдруг Достоевский спросил: «А есть русская идея?» 
Впоследствии В. Соловьев вернулся к этой мысли. Русскую идею искали и в объеди-
нении католичества с православием, и в объединении славян под эгидой России с об-
щим центром в Константинополе, отбитом у турок, и в создании особой цивилизации 
(по Н. Я. Данилевскому). Да где только не искали. Термин есть, а значение до сих пор 
отсутствует. Остается читать мантру «умом Россию не понять».

 Для начала, правда, не мешало бы понять хотя бы Петербург. Тут простор для 
«метафизической истерии русского духа». Санкт-Петербург: русский город или «созда-
ние Антихриста»? Или это город-музей, плагиат с европейской эпохи Возрождения? 
Свой вклад в «истерию» Петербурга внес и Ф. М. Достоевский.

 В «Маленьких картинках», произведении зрелого писателя, есть откровения само-
го автора: «Лето, каникулы; пыль и жар, жар и пыль. Тяжело оставаться в городе. Все 
разъехались... На днях переходил Невский проспект. <...> Удивительна мне эта архи-
тектура нашего времени. Да и вообще архитектура всего Петербурга... всегда поража-
ла меня, — именно тем, что выражает всю его бесхарактерность и безликость за все 
время существования. Характерного в положительном смысле, своего собственного, 
в нем разве только вот эти деревянные, гнилые домишки...Что же касается до палац-
цов, то в них-то именно и отражается вся бесхарактерность идеи, вся отрицательность 
сущности петербургского периода, с самого начала его до конца» [4 1993, 321]. В кон-
це своих «Маленьких картинок» (с какой любовью к собственному писанию дано на-
звание) Федор Михайлович добавляет лирики: «Оттого и берет хандра по воскресе-
ньям, в каникулы, на пыльных и угрюмых петербургских улицах. Что, не приходило 
вам в голову, что в Петербурге угрюмые улицы? Мне кажется, это самый угрюмый го-
род, какой только может быть на свете! Правда, и в будни выносят детей во множе-
стве... Какие все испитые, какие бледные, худосочные, малокровные и какие у них угрю-
мые личики, особенно у тех, которые еще на руках; а те, которые ходят, — все с кри-
выми ножками и все на ходу сильно колыхаются из стороны в сторону». [4 1993, 327]. 
Поражает не только угрюмый взгляд автора этих строк, но и злобность, цедящая яд 
предложение за предложением. 

Н. А. Бердяев в одном из последних своих произведений, «Русской идее» (1946 г.), 
не раз обращается к фигуре Достоевского, в том числе в связи с оценками Петербурга. 
Так, он пишет: «Сам Достоевский был писателем петровского периода русской истории, 
он более петербургский, чем московский писатель, у него было острое чувство особен-
ной атмосферы города Петра, самого фантастичного из городов. Петербург — другой 
лик России, чем Москва, но он не менее Россия» [7 1990, 104]. 

Надо заметить, что по отношению к Достоевскому у Бердяева всякий раз начинают 
путаться мысли. С какой стати Ф. М. Достоевский является писателем петровского пе-
риода русской истории? К середине девятнадцатого века от петровского периода уже ма-
ло что осталось. О том, что две столицы России сильно разнятся друг от друга, не надо 
особо умствовать. Единственной мыслью в этой фразе, действительно достойной ее 
автора, является заявление о том, что Санкт-Петербург — самый фантастичный го-
род (Бердяев опять недоговаривает: России или мира?). Наконец, в этом путаном пас-
саже было заявление об «остром чувстве особенной атмосферы города Петра». Бердя-
ев как будто забыл, в чем это чувство выражалось у Достоевского: «бесхарактерность 
и безликость за все время существования», «самый угрюмый город, какой только мо-
жет быть на свете». 
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Тем не менее если в ком и есть пророческий дар относительно русской истории, то 
это — Н. А. Бердяев (что не мешало, конечно, пророку не видеть бревна в своем глазу): 
«Петербург — самый фантастический город». И это не эпитет, не литература, это трез-
вый факт для философской мысли, которая должна с этого момента начать серьезную 
работу. И первый шаг на этом пути, возможно самый трудный, состоит в том, чтобы не 
следовать пушкинскому слову об «окне в Европу». Бердяев первым открыто заявил об 
этом. Санкт-Петербург — не европейский, а русский город. 

Европейские города либо средневековы, либо ренессансны по своей архитектуре, 
по своему духу. Но Санкт-Петербург и не средневековен, и не ренессанснен. Не случай-
но русские ученые, которые глубоко вникали в проблему русскости Петербурга, прихо-
дили к вполне категоричному выводу. Так, И. Э. Грабарь отмечал, что иноземные архи-
текторы под влиянием Петра становились «русскими в полном смысле слова, русскими 
по складу, по духу и чувству» [2 1969, 43], поскольку «сам Петр по всему своему скла-
ду, по приемам, по вкусам, привычкам, по самым достоинствам и недостаткам своим 
был русским до мозга костей, русским, может быть, более всех своих тайных и явных 
врагов, проклинавших его антихристовы нововведения» [2 1969, 51]. 

И. Э. Грабарь приходил к пониманию Петра Первого не через политическое или 
экономическое значение новой столицы (в отличие, к примеру, от А. С. Пушкина), а че -
рез конкретное творение Петра — архитектуру Петербурга. Довольно удивительно 
(для меня), что мнение И. Э. Грабаря относительно русскости Петербурга разделяет 
Д. С. Лихачев: «...многочисленные итальянские архитекторы, работавшие в Петербурге, 
не приблизили Петербург к типу итальянских городов. Приглядимся внимательнее — 
и мы увидим, что Петербург вообще не принадлежит к типично европейским горо-
дам. Европейские города — это Таллин, Вильнюс, Рига, Львов, но не Петербург. Тем 
более он не восточный город. Петербург — русский» [5 2004, 18].

Возникает странный парадокс: Петербург — город не европейский и не восточный, 
но и не московской или обычный российский, а «русский», то есть какой? Н. А. Бер -
дяев потому и замечает, что Петербург — фантастический город, город фантазии Пе-
тра, причем русской фантазии. Связь градостроительной фантазии Петра Первого 
с реальной историей Европы имела место, хотя не совсем обычным образом. 

Дело в том, что в русской истории есть три разных истории: история государства 
российского, история народа русского, история русской культуры. Причем история 
так сложилась, что все три истории по большей части вообще не связаны друг с дру -
гом. Истории государства российского, начиная с Рюрика, с десяток столетий. Возраст 
этнической истории славян будет много больше этого периода, а этнической истории 
великороссов даже менее. Другое дело — русская культура. 

Существует наивное предубеждение, будто народ создает народную культуру. На-
род не создает с нуля свою культуру, как не создает с нуля он свой родной язык. Любой 
новый этнос на каком-то языке уже говорит, а далее видоизменяет его в соответствии 
с соседями, миграциями и вообще ходом Времени (Ф. де Сосюр по отношению к язы-
ку писал время с заглавной буквы). Точно так же в любом этногенезе исходная куль-
тура всегда заимствуется, причем с подражанием не низшим слоям населения, а выс-
шим. Именно таким образом в народной культуре появляется аристократизм (в досуге, 
в битвах, в пирах и застольях, в гостехождении, в кулинарии, костюме, хореографии 
и музыке, в физической культуре и гигиене), причем представленный в народной куль-
туре эстетикой артистизма. Как отмечал композитор Б. В. Асафьев в своей замеча-
тельно-философской работе «Русская живопись. Мысли и думы»: «...народное искус-
ство — глубоко артистично и любит радоваться жизни, оно и виртуозно, так как любит 
„хитрое“ мастерство, выдумку, изобретение „играющей мысли“. Интеллигентность 
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стилизаций народного художественного мышления объясняется непониманием арти-
стизма — души массовой художественности» [1 1966, 128—129]. 

Признание Асафьевым артистизма народной культуры тем более неожиданно и за-
мечательно, поскольку в артистизме он отказывает, например, почти всей русской про -
фессиональной живописи. «Артистизм — качества редкие среди идейно-подвижниче-
ского, этического в существеннейших своих направлениях строя русского искусства... — 
писал Асафьев, — артистизм, повторю, столь редкий у русских художников. В свое вре-
мя блестящим представителем этой линии явился К. П. Брюллов... В живописи только 
Константин Маковский вдруг поднял утерянную Ариаднову нить и поднял ее в го -
ды очень безвкусные и трудные для прорастания артистизма...» [1 1966, 126—127]. Для 
того чтобы придать еще большей категоричности мысли Б. В. Асафьева, к сказанно-
му можно добавить его слова: «Что же касается Куинджи (если исключить его поздние 
спокойно-лирические пейзажи, например „Днепр“ 1891 г.), то все, чем он обязан сво-
ей молниеносной известности, артистизмом не убеждает. Куинджи — темпераментный, 
страстный виртуоз...» [1 1966, 129].

При культурологическом анализе русской культуры не представляет особого труда 
выявить не только артистизм русской народной культуры, но и аристократизм все-
го ее строя. Ярким аргументом может служить хотя бы феномен русской бани. Баня — 
элемент роскоши в поздний период дворцовых культур (римские термы, бани турец-
ких султанов). Народы Западной Европы вообще не знали бань, так что Ренессанс ока-
зался явно неполным. Многие славянские племена имели банные процедуры, но без 
специализированных строений (так, белорусы использовали подсобные помещения, 
а украинцы мылись в корытах и бочках). Только в русской культуре есть роскошь ба-
ни, доведенная до состояния особого праздника с использованием массажных проце-
дур и ароматических воскурений; роскошь, удостоенная отдельного строения, как пра-
вило, у естественного или даже искусственного водоема. Баня может быть в обычае 
того или иного народа, может не быть, но она существует как архетип в аристокра-
тической культуре как таковой. Как показывает этнография, почти все этносы мира 
проигнорировали культурный архетип бани, в то время как в обычаях русского народа 
он проявляется едва ли не в максимально возможном виде.

Другим ярким элементом русской культуры является феномен дионисизма, факти-
чески открытый Ф. Ницще. Культ Диониса античные греки заимствовали из Фракии, 
вместе с буйным богом войны Аресом и богиней-охотницей Артемидой. По истори-
ко-этнографическим сведениям, древние фракийцы занимали значительную часть 
Европы с центром в районе современной Болгарии, были белокожи, светловолосы, 
голубоглазы и рослы. В сторону востока от центра фракийское население простира-
лось до Крыма, где образовывалась фракийско-скифская общность, а далее к восто-
ку скифы занимали степи вплоть до Монголии. Славяне по своей культуре тяготели не 
столько к скифам, сколько к фракийцам.

Архетип дионисизма не полностью вписывается в так называемые «дворцовые ци-
вилизации» Древнего Востока (типа Древнего Египта, Древней Индии, Древнего Ира-
на, крито-микенской цивилизации) с их храмовыми мистериями; скорее, он был бы 
характерным для некоей фантастической цивилизации, существовавшей еще «до шу-
мерского» времени. Поэтому дионисизм, привившийся в русской культуре, свидетель-
ствует, во-первых, о чрезвычайно древнем происхождении истоков этой культуры, 
во-вторых, о дворцовом характере исконного дионисизма с буйным досугом и приклю-
чениями военного и спортивно-охотничьего характера. Дионисизм фракийско-грече-
ский был уже вторичным явлением культуры, «язычеством поганым», по терминоло-
гии христианских апологетов. Римляне, примитивно усиливая элементы винопития 



208 / Критика и эссеистика

НЕВА  5’2021

и эротики, вообще опустили дионисизм до оргий и вакханалий. Что касается исконно-
го дионисизма, то он явился следствием приключенческого образа жизни и имел да-
леко не «поганый» характер; скорее напротив: характер аристократический, то есть 
не низкий, не подлый, не наглый при любой силе страсти. Одна из особенностей та-
кого характера состоит в том, что жизнь человека не является для самого человека 
высшей ценностью: честь дороже жизни, страсть предпочтительнее комфорта, приклю-
чения интереснее здоровья. Именно поэтому Заратустра у Ницше говорил: «Я учу вас 
о сверхчеловеке» — и требовал «оставить человека» с его желанием жить, жить любой 
ценой и при всяких условиях. Соответственно, Достоевский, смакуя жалкие потуги 
«последнего человека» жить из последних сил, явно является прямым антиподом Ниц-
ше — вопреки мнению Бердяева. 

При культурологическом анализе можно привести в пример великое множество ар-
хетипичных элементов аристократизма в русской культуре (из области военной пси-
хологии, характера хореографии и вокала, орнамента и костюма, отношения к лошади 
и охоте и т. д.), но вывод будет однозначным: русская культура много древнее и ари-
стократичнее и русского народа, и русского государства. Поэтому когда речь идет о пе-
тровском Петербурге, то есть все основания считать, что в творческом воображении 
Петра новая столица должна ориентироваться не на русский народ и не на русское го-
сударство, а на русскую культуру, предшествующую по своим архетипам цивилиза-
циям и Древнего Востока, и античности, и Западной Европы. Россия, соответствен-
но, не Восток, и не Запад, и не Востоко-Запад, и не Евразия, и не Афины, и не Рим, и не 
Иерусалим. Архетип русской культуры исконнее и древнее известных историкам цен-
тров цивилизационного развития. Культура русского народа — это лишь небольшая 
и заимствованная часть условно «русской культуры», которая является «русской» по 
названию, а не по происхождению. Петербург — действительно, как заметил Н. А. Бер-
дяев, «фантастический город», поскольку он по сохранившимся в обычаях народа ар-
хетипам русской культуры реконструировал то поселение неизвестной эпохи, в двор-
цах которой сформировался особый тип культуры.

У «фантастического города» — Петербурга — в далекой истории человеческих ци-
вилизаций был прообраз. Об этом прообразе свидетельствуют особенности бытовой 
культуры, но нет исторических фактов. Есть только одно письменное свидетельство, 
которое историки игнорируют, — это рассказ Солона (640—559 до н. э.) после его посе-
щения Египта, переданный в диалогах Платона «Критий» и «Тимей». Историки окре-
стили рассказ Солона «мифом об Атлантиде», который Платон якобы придумал для 
пропаганды своей концепции государства. Историки, как известно, надсмехались и над 
Г. Шлиманом, который все-таки обнаружил Трою. В рассказе Солона, основанного на 
беседах со жрецами Египта, было много географических и архитектурных подробностей, 
которые Платону, сочиняй он для своих целей, были совершенно излишни. И эти под-
робности говорят сами за себя, когда речь заходит о Петербурге. 

В самом деле, остров Атлантида представлял собой невысокое плато с отвесными 
берегами. В основу планировки города положены каналы, имеющие радиально-коль-
цевую топографию. Каналы представляли собой три описанные окружности вокруг 
городского центра, между каналами образовывались искусственные насыпи, на кото-
рых возводились дворцовые постройки. Берега каналов облицовывались камнем, и на 
образовавшихся набережных устанавливали множество статуй, посвященных как бо-
гам, так и героическим гражданам. В скульптуре и архитектуре города было много камня 
и металла. Закольцованные широкие каналы прорезались радиально узкими кана-
лами для прохода судов, над которыми возводили мосты, восстанавливая тем самым 
сплошную линию городских улиц. Движение в городе осуществлялось прежде всего 
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судоходством (для античного грека, какими были Солон и Платон, это было более 
чем странно) посредством больших и малых судов. За пределами самого большого вод-
ного кольца начинались земли сельскохозяйственного назначения. Организация жиз-
ни в городе имела военно-морской характер. Вот так выглядел город-государство на 
исчезнувшем острове Атлантида в изложении Платона. Как ни странно, но градострои-
тельные планы первого русского императора оказались как-то подозрительно схожими 
с подробным описанием вроде бы фантастической цивилизации. Так ведь и город Пе-
тра оказался «фантастическим», не по стандартам текущей истории. И кто знает, в ка-
кое «осевое время» истории увела Петра Первого его державная фантазия? 

Ф. М. Достоевского угнетала и раздражала архитектура Петербурга прежде всего 
тем, что весь город являет собой один большой дворец: с фасадами, перетекающими 
друг в друга, длинными каналами, горбатыми мостами, свозняками. Живя в Петер -
бурге и возвращаясь из Европы не в Москву, а именно в Петербург, писатель почему-то 
не отдавал себе отчета в том, что у него непроизвольно возникают навязчивые мыс-
ли о соборности русского народа, о совпадении национального и вселенского, о том, 
что в русском народе есть некая всечеловечность. Петровский Петербург говорил с рус-
ским писателем на своем языке, вписанном в каналы и набережные, фасады и золоче-
ные шпили, мосты и причалы. А Достоевский смотрел мимо города, глядя на пыльные 
улицы, испитые лица, читая криминальную хронику про зверства наглых и подлых 
людей. Так и возникла «метафизическая истерия» под названием «Петербург Досто-
евского». Именно истерия, а не история. Ф. М. Достоевский упорно не принимал, да 
и не понимал, ни русскости Петербурга, ни затаенного рыцарства в русской культуре, 
ни жажды приключений в русском духе.

Художественные недостатки произведений Достоевского на русском языке трудно 
не заметить, однако при переводе на европейские языки недостатки оборачивались до-
стоинствами. Несуразности изложения легко списывались на специфику «русских». На 
Западе Ф. М. Достоевский стал сугубо русским писателем, реально оказавшим влия-
ние на многих западных писателей. Показное славянофильство писателя подогревало 
интерес к нему как на Западе, так и в России. Поэт-философ В. Соловьев, набирая об-
щественный вес многочисленными публикациями для энциклопедии, объявил Досто-
евского пророком, чем во многом и обусловлена путаница Бердяева при одном только 
упоминании имени Достоевского. Термин «русская идея» окончательно придал рассуж-
дениям писателя аллюзию философичности. Бесконечные споры героев Достоевско-
го на религиозные темы порождали флер богословского многоумия писателя. В итоге 
зазвучала осанна: нет в России философов, зато есть Достоевский. К концу своей жизни 
Ф. М. Достоевский, при жизни признанный классиком литературы, производил на со-
временников чарующее впечатление пророка, к чему и сам старательно стремился. Но 
как только философы обращались к текстам Достоевского с профессиональной трез-
востью, фантом пророчества исчезал напрочь: ни идей, ни сбывшихся прогнозов, ни 
морали, ни теологии, ни даже художественности порой. На поверку выходил фантом 
литературного чародейства смутного времени.

По выражению Бердяева, Достоевский был «дьявольски умен». Почему же дьяволь-
ски? Не надо искать мистику там, где ее нет. Достоевский, конечно, был умен, начитан 
и образован, но он никогда не искал истину. Она ему просто была не нужна, как не 
нужна истина, например, женщинам. Женщина должна нравиться, в этом ее истина, 
и нравиться любой ценой: косметикой, одеждой, умением скрывать телесные недостат-
ки и пороки души. Достоевский делал то же самое: мысли нет, но ощущение, что она, 
мысль, есть, была или скоро появится, очень явное, реалистичное. Читатель пребы-
вает в атмосфере мыслей без самих мыслей. Ф. Ницше очень забавляла подобная си-
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туация «мнимой личности», по поводу которой он приводил объявление на балага-
не: «Здесь показывают величайшего в мире слона; без его самого». Человек прячется 
в своем внутреннем мире настолько, что на поверхность ничего не выходит, а реально 
и выходить нечему. В таком балагане все мысли фантомны; стоит покинуть балаган 
или закрыть книгу, и мысли перестанут быть мыслями. Балаган, в том числе балаган 
мыслей, это просто шоу, коммерческий проект.

Писатель Достоевский продавал все, о чем думал, даже сны. И думал на продажу. 
Это не хорошо и не плохо, просто соответствовало времени появления странного фе-
номена «интеллектуального труда», то есть творчества на продажу. Можно вдохно-
венно писать стихи, но можно потом вполне цинично заниматься их продажей. Как 
шутил композитор К. Глюк про себя, «я сочиняю музыку, чтобы зарабатывать деньги, 
деньги зарабатываю, чтобы пить, пью, чтобы сочинять музыку». Подобную позицию 
занимал и американский изобретатель Т. Эдисон: изобретал, чтобы зарабатывать день-
ги; деньги зарабатывал, чтобы изобретать. В жизни Достоевского будет аналогичная 
схема: писать, чтобы зарабатывать деньги; деньги зарабатывать, чтобы играть в ру-
летку; проигрываться в рулетку, чтобы писать заново. Для многих творчество и день-
ги не совместны. Так, Ф. Кафка при жизни не продал ни одного литературного тек-
ста. Физик В. Рентген отказался патентовать рентгеновские лучи со словами «плоды 
науки принадлежат всем». Не таков был Ф. М. Достоевский, талантливый писатель-
шоумен и незадачливый игрок в рулетку. 

В этом вопросе есть одна нешуточная тема: это цинизм Достоевского, его «дьяволь-
ский ум». Призывая к добру, писатель успевает наслаждаться увиденным в микроскоп 
злом, его изворотливостью и разнообразием в людях. Успевает сначала возмущаться 
злом, а затем наслаждаться им с чувством «сладострастного мучительства». «Мисти-
ческая антропология», которая чудилась Бердяеву за текстами Достоевского, в реаль-
ности не выходила за пределы зоологии насекомых, в качестве которых у писателя вы -
ступали русские люди. Офицеры спившиеся, студенты недоучившиеся, лекторы верхо-
гляды, женщины злы, дети-покойники. И копошатся они, копошатся. Так в средневе-
ковье на ярмарке за погляд на уродства выстраивались очереди, было такое шоу. До-
стоевский собирал на основе криминальной хроники своих уродливых героев и устра-
ивал из них свое литературное шоу, на продажу. А публике предлагалось в этом шоу 
поискать философию. Публика и правда начинала ее искать. И до сих пор ищет то 
в школах, то на кафедрах. 

Почти все философствующие публицисты, рассматривая творчество Ф. М. Достоев-
ского с точки зрения эстетики, отмечали слабость художественной формы, но значи-
тельность содержания. Романы затянуты, композиции случайны, речевые характери-
стики однообразны; многие произведения сделаны наспех, сцены мучительства людей 
превосходят всякую меру. Соответственно, оправдывая «великого русского писате-
ля», искали глубину в содержании бесконечных «идей», которыми сыпали его герои. 
Только все идеи были как-то странно неопределенными, хотя звучали хорошо. «Кра-
сота спасет мир» — чем не гениальное высказывание? Кого спасет, от чего спасет, ког-
да спасет, спасет ли, спасала ли когда-либо — уточнять бесполезно. Пророк сам не 
прочь встать в позу Великого инквизитора, обещающего людям упакованное счастье 
через «страшную силу» красоты. Между тем в творчестве Достоевского содержание в ви -
де «идей» как раз и является формой его произведений, суть которой в привлечении 
и удержании внимания. «Идеи» героев писателя имеют исключительно эстетическое 
значение, то есть без всякой пользы, истины, философии: они привлекают и удержи-
вают внимание, создавая иллюзию «интеллектуального созерцания». Художествен-
ность текста нужна писателю ровно настолько, чтобы не отвратить читателя от ощу-
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щения многоумия «идей». Что касается содержания текстов Достоевского, то оно сво-
дится к тому, что их читают. Соответственно, покупают. Обсуждают и снова покупают. 
Именем писателя называют улицы и площади, переулки и станции метро. Это имя из-
вестно, ему даже поклоняются. Поклоняться имени, чем это не «сотворение кумира» 
с попранием заповеди евангельской? Бердяев и говорил про писателя, что тот «дьяволь-
ски умен». Вот бы и поразмыслить на эту тему. Тогда, возможно, и в злосчастной судь-
бе России обнаружилась бы какая лихая напасть. 
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