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ОВИДИЕВ ВЕНЕЦ... 

НАД БАТИЩЕВОМ

Название очерка сначала было другим: Артиллерист, химик, помещик, 
писатель. И сразу шестеренки текста входили во взаимодействие с ним, мол, вообще-то, 
перечень, вынесенный в заголовок, следует читать наоборот. По крайней мере, для 
большинства наш герой — прежде всего именно писатель. Читающая Россия девятнад-
цатого столетия сразу обратила внимание на появление нового таланта. В журнале Не-
красова «Отечественные записки» за 1872 год появилось первое письмо «Из деревни» 
опального петербургского профессора химии Александра Николаевича Энгельгардта. 

Вы хотите, чтобы я писал вам о нашем деревенском житье-бытье?
Исполняю (...).
5 февраля я праздновал годовщину моего пребывания в деревню. Вот описание 

моего зимнего дня.
...Поужинав, я ложусь спать и, засыпая, мечтаю о том, то через три года у меня бу-

дет тринадцать десятин клеверу наместо облог, которые я теперь подымаю под лен. 
Во сне я вижу стадо пасущихся на клеверной отаве холмогорок (...)

Так начинается этот, как бы сейчас сказали, проект «12 писем». А точнее, большая 
книга: человек большого таланта и большой души. И сразу же этот талант ярко заявля-
ет себя броской картинкой, которую тут же и сам читатель дорисовывает в своем во-
ображении: занесенная снегами усадьба в смоленской глубинке и восходящие над нею 
сны о цветущем клевере и... холмогорках. Это начало в какой-то степени вызываю-
щее. Ну, читатели ждут других снов помещиков, вот, к примеру, таких: 

Шепот, робкое дыханье.
Трели соловья,
Серебро и колыханье
Сонного ручья.

Свет ночной, ночные тени,
Тени без конца,
Ряд волшебных изменений
Милого лица...

Впрочем, этот помещик, Фет хотя и пел лирическую деревню, но тоже был насто-
ящим земледельцем и хозяином. Да и тоже писал крепкие вкусные очерки для россий-
ских журналов в то же самое — пореформенное — время, то есть сразу после Высочай-
шего Манифеста 19 февраля 1861 года «О всемилостивейшем даровании крепостным 
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людям прав состояния свободных сельских обывателей». И назывались они почти 
так же: «Из деревни», только публиковались в журнале «Русский вестник», таком же 
могучем «толстяке», как и «Отечественные записки». И свой первый очерк Фет тоже 
начинает энергично и дельно: «Итак, прочь фразы, в какую бы сторону они ни гнули. 
Говорить о деле надо добросовестно и прямо». А далее и он, не медля, упоминает пасть-
бу коров, правда, эта пастьба двухтысячелетней давности:

Вкруг тебя с ревом пасутся коровы.
Ржет кобылица, в четверку лихая...

Это строки Горация, которого Фет много переводил. Переводил он и Овидия, и об 
этом римском пиите мы еще вспомним в нашей статье.

Так что про ожидания читателей, якобы привыкших к шепоту и робкому дыханию 
и прочей тонкой лирике усадебного бытия, это я хватил лишку. Таковы ожидания, 
скорее всего, нынешнего читателя, не открывавшего ни «Писем из деревни» Алексан-
дра Энгельгардта, ни «Жизни Степановки, или Лирического хозяйства» Фета.

Читателю того времени были знакомы и другие очерки народной жизни: «Из де-
ревенского дневника» Г. Успенского, «Очерки крестьянской общины» Н. Златоврат-
ского, «Письма о провинции» Салтыкова-Щедрина, произведения Тургенева, Толсто-
го, Лескова такого же характера.

Как сказали бы тридцать лет назад, свежий ветер перемен вырвался на сельские про-
сторы России. И главной фигурой этих перемен, несомненно, стал крестьянин, мужик.

«Крестьянин, иными словами, стал своего рода tabula rasa, на которой писались меч-
ты и чаяния русской интеллектуальной элиты, — замечает в своем великолепном ис-
следовании, недавно переведенном на русский, профессор Бэйтс-колледжа, специалист 
по визуальной культуре и изучению окружающей среды Дж.-Т. Костлоу. — Претензии 
на понимание и связь с крестьянством превратились в разменную монету для русских 
авторов 19 века, а образы крестьянства зачастую несли в себе определенный взгляд 
на Россию и ее будущее»1. 

Но и барин играл здесь свою роль.
Оба и выступили главными героями этой сельскохозяйственной драмы России. 

И деревенских писем Энгельгардта.
Письма эти — великолепные очерки, полные своеобразной поэзии, спокойного юмо -

ра, острых мыслей, точных наблюдений. Читать их — истинное наслаждение. Россия 
девятнадцатого столетия явлена здесь в своей крестьянской природной ипостаси.

Пока баба ставит самовар, я лежу в постели, курю папироску и мечтаю о том, ка-
кая отличная пустошь выйдет, когда срубят проданный мною нынче лес. Помеч-
тав, покурив, надеваю валенки и полушубок. (...) Я было сначала носил немецкий 
костюм, но скоро убедился, что так нельзя, и начал носить валенки и полушубок. 
Тепло и удобно. (...)

— Здравствуй, Авдотья! Ну, что?
— А ничего!
— Холодно?
— Не то чтобы очень; только мятет.

Смена костюма довольно знаменательное деяние. Автору и герою еще не раз при-
дется отказаться от некоторых предрассудков и убеждений столичного жителя. Во-
лею судеб он оказался как бы на другой планете. Правда, когда-то и детство он провел 

1 Дж.-Т. Костлоу. Заповедная Россия. Прогулки по русскому лесу 19 века. БиблиоРоссика, Бостон / 
Санкт-Петербург, 2020, с. 52.
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в имении, и потом ему случалось жить в усадьбе, но не в этой и непродолжительное 
время, на летнем отдыхе. И все это уже было давно. Александр Николаевич вел жизнь 
столичную, напряженную. Он был исследователь и преподаватель.

А. Н. Энгельгардт родился в 1832 году на Смоленщине. Окончил Михайловскую 
артиллерийскую академию и получил звание поручика. (Как и Фет, кстати, только 
тот был поручиком кирасирского полка.) Александр Николаевич носил форму и слу-
жил в литейной мастерской Петербургского арсенала, ездил в Германию изучать ста-
лелитейное производство и в домашней лаборатории проводил химические опыты. 
Начал преподавать химию в Александровском лицее и устроил частную химическую 
лабораторию вместе с химиком Соколовым, с ним же учредил и «Химический жур-
нал», в котором печатались Менделеев, Бутлеров. Энгельгардт публиковал работы по 
артиллерийскому делу и органической химии.

После манифеста Россия заволновалась, одни считали вольную крестьянам преж-
девременной, другие — половинчатой: вместе с волей надо было отдать и всю землю, 
безвозмездно. Впрочем, студенческие волнения были вызваны не именно этим, а не-
ожиданным ужесточением правил университетской жизни. Например, отныне запре-
щались студенческие сходки. А после летних каникул студенты именно это и сделали: 
сошлись. Тут же им велено было разойтись. Вот и закипело. Энгельгардт поддержал 
студентов.

Смоленский краевед Святослав Савельевич Кочаненков в своем очерке «А. Н. Эн-
гельгардт. Страницы биографии» сообщает подробности: «27 сентября утром, зная 
о  времени  сбора  студентов  у  здания  университета,  приехал  туда.  Военный  мундир 
преподавателя привлек внимание полиции. К группе студентов, в которой находился 
Александр Николаевич, подошел полицеймейстер города полковник Золотницкий. 
Старший офицер предложил Энгельгардту удалиться, на что тот ответил отказом, мо-
тивируя это отсутствием закона запрещающего офицерам находиться возле учебных 
заведений. Кроме того Александр Николаевич отказался назвать свою фамилию.

29 сентября 1861 года в полночь он был арестован на своей квартире и отправлен 
в тюрьму при городской комендатуре»2.

На гауптвахте по решению военного суда Энгельгардт провел две недели. На него 
были наложены ограничения в получении очередных званий и, соответственно, в по-
вышении денежного довольствия. Но через два года ограничения по ходатайству (по-
вторному) Главного артиллерийского управления самим царем были сняты. Здесь 
трудно удержаться от невольного сопоставления с опалами последующих времен ра -
боче-крестьянской сталинской демократии. Две недели гауптвахты и два года неко-
торого ущемления в правах? Это какой-то лагерь... пионерский. Опальному поручику 
в следующем веке грозил бы приличный срок в лагере исправительно-трудовом где-
нибудь на Колыме. А то и сразу — тройка, утром решение о ВМН (высшая мера нака-
зания), вечером — к стенке и приведение приговора в силу.

Через три года Александр Николаевич уволился из арсенала и ушел в Петербургский 
земледельческий институт преподавать химию. Четыре года спустя профессора Энгель-
гардта избрали деканом факультета химии.

А вскоре он был заподозрен в потакании безответственным студентам, пускавшим -
ся на вечеринках — в которых принимал участие и декан — в опасные дискуссии о по-
литике. Краевед Кочаненков утверждает, что среди студентов оказались внедренные 
сотрудники охранки. И когда объем донесений потянул на «дело», ему дали ход.

На этот раз арестовали не только Александра Николаевича, но и его супругу, пе-
реводчицу Анну Макарову, дочь лексикографа, автора Полного французско-русского 
и Полного Русско-французского словарей, международных словарей для средних учеб-

2 С. С. Кочаненков. А. Н. Энгельгардт. Страницы биографии. https://sites.google.com/site/ocerkipo -
istoriirodnyhmest2/a-n-engelgardt-stranicy-biografi i.
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ных заведений, нескольких литературных произведений и воспоминаний3. Полтора 
месяца она пребывала в узилище, потом была отпущена. А самого Александра Нико-
лаевича отправили в ссылку. Он мог бы выбрать любое место в империи, кроме Пе-
тербурга, Москвы и столичных городов и губерний, где находятся университеты4.

...И как бы обрадовался другой ссыльный — почти двухтысячелетней давности — 
а именно Публий Овидий Назон такой возможности выбора! По совпадению (не пер-
вому уже, то же было и при одновременном чтении романа Астафьева «Прокляты 
и убиты» и «Божественной комедии» Данте, в результате чего появилась статья «За си-
бирским Вергилием»5) я перечитывал «Письма из деревни» параллельно с «Любов-
ными элегиями», «Героидами» и «Фастами»... И когда дошел до «Скорбных элегий», 
неожиданно понял, что это новый пример синхронистичности в духе Юнга. Тем бо-
лее что за «Скорбными элегиями» следовали «Письма с Понта»! И они, конечно, сразу 
стали перекликаться с письмами Энгельгардта. 

Овидия купил давно в смоленском букинисте на круто падающей к собору и Дне-
пру улице Большой Советской, а вот взяться за его творения все медлил. Но — вдруг 
время пришло. Некоторые книги, как плоды, должны вызревать, наливаться соком, 
чтобы однажды упасть нам в руки. Ведь зачастую бывает, что та или иная книга не ко 
времени: вяжет, заставляет морщиться от горечи и кислятины или, наоборот, оказы-
вается приторно перезрелой. Пожалуй, большинство книг, которые мы читаем в шко -
ле, явно первого характера.

Ну, ясно, конечно, что дело в нас самих. Но все же сравнение библиотеки с садом 
ярче и уместнее здесь. 

Древний плод упал и раскрылся. Вообще, древнюю поэзию и прозу следует читать 
по одной простой причине. Древность лечит от скорбей, ибо приближает к вечности. 
Древность пробуждает чувство священного. И что наши беды, какой-нибудь ковид 
в отсветах пылающей Трои? Самоизоляция в сравнении с опалой великого поэта? 

Обвинение, выдвинутое против Овидия, было таким же сомнительным, как и об-
винение нашего земляка. «Следственная комиссия установила, что несмотря на на-
личие Временных правил, утвержденных Министерством государственных имуществ 
и регламентировавших поведение студентов, в институте существовали четыре уч-
реждения — студенческая касса под названием „экономические суммы“, студенческая 
библиотека, кухмистерская и лавочка, которые „при совместном жительстве большей 
части воспитанников в здании института сплотили их в самостоятельную корпора-
цию, со своего рода самоуправлением“. Следственная комиссия отметила, что в част-
ности для библиотеки „приобретались сочинения преимущественно по социологии“, 
не имеющие ничего общего с учебными руководствами, и что почти у всех обысканных 
воспитанников института найдены сочинения преимущественно политико-социаль-
ного и экономического характера. 

Кроме того отмечалось, что самой важной частью программы вечеров являлось 
„чтение статей и обсуждение различных вопросов, имевших исключительно полити-
ческий и социальный характер“»6.

Как догадался читатель, это касается Энгельгардта. 
А Овидию ставились в вину стихи и некий проступок: «Два преступленья сгубили 

меня, стихи и проступок». Стихи — это «Наука любви», якобы расшатывавшая семей-
ные и вообще нравственные устои Рима. А проступок, как предполагает М. Л. Гаспа -
ров, — это недонесение. Будто бы поэт стал свидетелем чего-то, но смолчал. А вооб-

3 Там же.
4 Там же.
5 О. Ермаков. За сибирским Вергилием // Дружба народов. 2020, № 5.
6 С. С. Кочаненков, А. Н. Энгельгардт. Страницы биографии. https://sites.google.com/site/

ocerkipoistoriirodnyhmest2/a-n-enelgardt-stranicy-biografi i.
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ще все это сделано, чтобы отвлечь внимание от скандалов в императорском семействе. 
И Овидий отправился в Сибирь древнего мира — на окраину Скифии, в город Томы на 
черноморском берегу, где никто не разумел латыни, но хорошо умел сражаться: город 
находился почти в бесконечной осаде. Там было холодно, даже вино в кувшинах пре-
вращалось в лед, замерзал Дунай и самое море. Говорят, что так и было, климат тогда 
был более суров. И полились скорбные элегии, заскрипели бортами и захлопали пару-
сами письма с Понта Эвксинского, сиречь — Черного моря. Поэт сравнивал свою участь 
с теми, кто похоронен заживо. Невольно вспоминается и произведение другого страсто-
терпца «Записки из Мертвого дома». Овидий, пожалуй, поправил бы: записки мертвеца.

Но все-таки он был жив. И сочинял свои элегии и поэтические послания в центр 
мира — Рим. Почти в каждом его произведении ссыльных лет содержится неизмен-
ная просьба, мольба к императору о прощении или к друзьям — о содействии. Узнав 
жизнь на этой окраине мира, поэт уже мечтал об одном: переселиться в любое дру-
гое место империи, пусть и не в Рим, — любое другое место, где нет льда и ядовитых 
стрел варваров, где только слышна латинская речь, и это будет огромным счастьем. 
Изгнаннику сочувствуешь. Но все же чтение «Скорбных элегий» и «Писем с Понта» 
порою и раздражает, и утомляет. А когда вдруг средь жалоб, вздымающихся тяжкими 
хладными волнами, появляются описания местной природы и нравов гетов и сарматов, 
тягостное впечатление рассеивается и возникает надежда... которая тут же и угаса-
ет, накрываемая, как шипящая головешка от костра, новой ледяной волной отчаяния 
и тоски и просьб к императору и его восхвалений. Надежда на что? На живописание 
варварских нравов, набегов, земель. Ведь материал — бесценный. Легко нам рассуж-
дать, конечно... 

Но все же контраст между теми и другими посланиями городу и миру поразителен.
Итак, Энгельгардт имел право выбора. Как он пишет сам, его звал к себе в бога-

тое имение родственник, где бы ему было обеспечено комфортное и приятное во всех 
отношениях житье. Мог бы он отправиться и к теплу и солнцу, о которых так меч-
тал Овидий... Кстати, скорее всего, подобным местом и мог оказаться черноморский 
берег вблизи места ссылки римлянина, куда в свое время и прибыл еще один ссыль-
ный — Александр Сергеевич Пушкин. Для нашего земляка, привыкшего к промозглым 
петербургским зимам, и город Томы — современная румынская Констанца — показал-
ся бы курортом. И, между прочим, в Констанце сейчас как раз открыт курорт.

Пушкин в стихотворении «К Овидию» и писал почти о тех же самых местах, куда 
и он попал в изгнание:

Я повторил твои, Овидий, песнопенья
И их печальные картины поверял;
Но взор обманутым мечтаньям изменял.
Изгнание твое пленяло втайне очи,
Привыкшие к снегам угрюмой полуночи.
Здесь долго светится небесная лазурь;
Здесь кратко царствует жестокость зимних бурь.
На скифских берегах переселенец новый,
Сын юга, виноград блистает пурпуровый.
Уж пасмурный декабрь на русские луга
Слоями расстилал пушистые снега;
Зима дышала там — а с вешней теплотою
Здесь солнце ясное катилось надо мною;
Младою зеленью пестрел увядший луг;
Свободные поля взрывал уж ранний плуг;
Чуть веял ветерок, под вечер холодея...
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Но Энгельгардт выбрал не юг, а свое смоленское имение Батищево, «страшно за-
пущенное, не представляющее никаких удобств для жизни»7. 

«При крепостном строе, — пишет в своем очерке смоленский историк Д. И. Буда -
ев, — это поселение, расположенное при речке Вержа, в 35 верстах от уездного города 
по левую сторону Бельского тракта, имело всего девять крестьянских дворов с насе-
лением около ста человек. Рядом находилось сельцо, носившее то же название, в нем 
стоял барский дом. По списку населенных мест 1895 года, в сельце жили 7 лиц муж-
ского и 6 — женского пола»8.

Сейчас в эту деревню можно легко и быстро попасть, свернув с шоссе Москва—
Минск после моста через Днепр и проехав семь километров. Во времена поселения 
там ссыльного ученого все было значительно труднее.

Александр Николаевич отправился в изгнание зимой. На вокзале в Петербурге 
его провожали. И что же? Наш изгнанник был бодр и даже весел. Хотя январь сви-
репствовал, и, как замечает ученый, оделся он основательно: валенки, шуба, длинный 
шарф. Бывшая среди провожающих родственница-помещица, перебравшаяся на посто-
янное жительство в Петербург, качала головой и предрекала Энгельгардту незавидную 
участь, мол, боюсь, сопьешься, как спились уехавшие в деревню ее знакомые, умней-
шие и деятельнейшие люди. Энгельгардт отшучивался и уверял, что не бывать тому. 
А потом зазвонили, и он сел в настывший вагон. Во всем этом нетопленом вагоне, кро-
ме химика-артиллериста, был еще один пассажир. И в полночь ссыльный не утерпел, до-
платил и переселился в вагон первого класса. Там отапливали. Химик над собой подтру-
нивал, ишь, деятель, сельское хозяйство надумал поднимать, а чуть морозцем попри-
жало — и запросился обратно... в первый класс. И лишь одно его утешало: тот второй 
пассажир, еврей, тоже переселился, а уж на что, мол, народ-то прижимистый...

Но в этом отапливаемом вагоне до места назначения опального профессора не до-
везли, куда там! Извольте пересесть на другую линию. А до прибытия нужного поезда — 
померзнуть в вокзале. Ну и что? Зато есть шуба и горяченный чай. Чай в морозной 
России только и спасает. Новые вагончики были меньше и такие же настывшие, как 
первый. Поезд полз сквозь январскую ночь, вдруг замирал и долго простаивал в не-
проглядном поле, будто размышляя над тягчайшими проблемами мироздания. Сно-
ва трогался. И в вагончике снова был еще один пассажир. Под утро — другая станция 
и пересадка. Ледяной вокзал да горячий чай. Скука. Ну, куда ж без этого на русской 
дороге. Зато прибывший поезд был хорош, с просторными, теплыми и людными ваго-
нами, и день январский сиял за окнами снегами и солнцем: «День случился красный...»9

Правду сказать, этот лютый мороз, как говорит профессор, все-таки его сильно оза-
дачил. Но это — из-за костюма. «Барский костюм до такой степени отличен от мужиц-
кого, приспособленного к образу жизни всего населения страны, что человек, носящий 
барский костюм, по необходимости должен носить с собою и всю обстановку, соот-
 ветствующую этому костюму»10. Поверх накрахмаленной рубашки, пиджака, комнат -
ных сапог он напялил шубу, валенки, меховую шапку, а все одно мерз, потому что был 
неповоротлив. А надо было просто надеть на рубашку сразу мужицкий полушубок, он 
греет и не стесняет движений. К нему шерстяной шарф, такие же чулки, валенки, баш-
лык, длинные волосы и шапка. Это все профессор понял позже, осваивая науку сель-
ской жизни.

7 А. Н. Энгельгардт. Письма из деревни (1872—1887 гг.). Смоленская земля в памятниках русской сло-
весности. Смоленск: Маджента, 2012, с. 119.

8 Д. И. Будаев. Всероссийская известность небольшой деревни. В кн.: Неизвестное об известных. Смо-
ленск: Маджента, 2003, с. 118.

9 Там же, с. 120.
10 Там же, с. 121.
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Овидий отправился в ссылку тоже зимой, на месяц раньше и на 1863 года тоже 
раньше. Неудобства, испытанные им, весьма отличались, это надо признать. Во что 
он был одет? Первая мысль — в тогу, кусок белой шерстяной ткани, который хитро 
обворачивался вокруг тела. Но тога воспрещалась негражданам и тем, кто был из-
гнан. Точно — в тунику, шерстяную или льняную одежду вроде мешка, с прорезями 
для головы и рук. На Овидии, конечно, была она, да не одна, наверняка несколько ту-
ник, и шерстяных и льняных. Затем накидка с капюшоном, скорее всего черного цве-
та. Еще — палудаментум, разновидность воинского плаща. Ноги в шерстяных повяз-
ках. Обувь — высокие ботинки кальцеи. На голове, скорее всего, широкополая шляпа, 
а при ветре — капюшон.

Ни поездов, ни пароходов тогда не было, и путь по Средиземному морю он одолел 
на деревянном корабле с веслами и парусом, либо на военном, либо на торговом, гру-
зовом. В Ионийском море разыгралась буря. 

Боги морей и небес! Что осталось мне, кроме молений?
  О, пощадите корабль, ставший игралищем волн!
Подпись не ставьте, молю, под великого Цезаря гневом:
  Если преследует бог, может вступиться другой.

Так взывал несчастный мореплаватель, под богом разумея, естественно, Августа. 
Трудно удержаться и не цитировать дальше:

Боги! Как кругом загибаются пенные горы!
  Можно подумать: сейчас звезды заденут они.
Сколько меж пенистых волн разверзается водных ущелий!
  Взоры куда ни направь, повсюду лишь море и небо.

Но все обошлось. В Греции Овидий жил до лета, затем на корабле двинулся даль-
ше, во Фракии, так сказать, спешился и уже по суше достиг места ссылки. И ему было 
не до шуток. Вокруг расстилался враждебный Риму мир.

Путешествие в ссылку Энгельгардта было короче и проще. И Батищево все же бы -
ло его имением, хотя и в жалком состоянии. Но условия новой жизни для столичного 
жителя, мягко говоря, были весьма непривычны, а крестьянский мир занесенной сне-
гом отчизны и вовсе временами напоминал именно «Скифию». 

Судите сами. 
За вечерним самоваром у нового помещика, переодевшегося уже во все деревен-

ское, разговор с управляющим Иваном. Иван неспешно рассказывает деревенские но-
вости. Вот Василий прибил жестоко жену Ефера Хворосью. За что? За мужика Петра, 
с которым та снюхалась. А Петр этот из чужой деревни, сюда приходит работать на 
мельнице. А на деревне как? Со своими мужиками бабе — дозволяется, если ее му-
жик попустительствует. А с чужими — никак. И вот они усмотрели то дело, выследи-
ли и нагрянули в избу одной старухи, а там Хворосья, старуха... а где ж полюбовник? 
А тут — под лавкой. Вытащили...

Что же муж, Ефер?
— Ничего; Ефера Петр водкой поит. А вот Василий взбеленился.
— Да Василью-то что?
— Как что? да ведь он давно с Хворосьей живет, а она теперь Петра подхватила. 

Под вечер Василий подкараулил Хворосью, как та по воду пошла, выскочил из-за 
угла с поленом, да и ну ее возить; уж он ее бил, бил, смертным боем бил. Если бы ба-
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бы не услыхали, до смерти убил бы. замертво домой принесли, почернела даже вся. 
Теперь на печке лежит, повернуться не может11.

Озадаченный профессор разглаживает повлажневшие от чая усы, бороду и спра-
шивает, чем же дело закончилось. А дело закончилось хорошо и мирно. Мир явил-
ся к Еферу и стал судить. Да присудил: Василью уплатить Еферу, мужу Хворосьи, де-
сять рублей (это примерно цена двух свиней или треть годовой платы работнику) да 
еще и работницу содержать на время болезненного лежанья жены. Миру, разумеется, 
прямо сей час — полведра водки, зря, что ль, судили-рядили?

Новости продолжаются, новости — в том же духе живописующие нравы наших ге-
тов и сарматов.

Потом Иван уходит, профессор отправляется в столовую ужинать — в одиноче-
стве? Нет. С кошками. Он на стуле, а обочь тоже на стульях восседают кошки, ждут 
лакомств. 

А на дворе вьюга, метель, такая погода, про которую говорят: «хоть три дня не 
есть, да с печки не лезть». Ветер воет, слышен наводящий тоску отрывистый лай...12

Вокруг хороводят волки. То и дело заявляются в деревню и в усадьбу — пожи-
виться глупыми или слишком смелыми собаками. Иной раз хватают добычу прямо 
с крыльца.

Метели, дни и ночи, дымы печей, необозримые леса, поля да хмурые, а ночью зло 
звездные ледяные небеса. Хозяйство расстроенное. Дом требует ремонта и ухода. Де-
нежный вопрос жмет выю, как плохо подогнанный хомут. Вокруг сплошь и рядом бед-
ность крестьян и разорение помещиков. А наш помещик-химик еще и под полицей-
ским надсмотром.

Это лишь на первый взгляд — поэзия, как в стихах другого помещика Фета:

Чудная картина,
Как ты мне родна:
Белая равнина,
Полная луна,

Свет небес высоких,
И блестящий снег,
И саней далеких
Одинокий бег.

А попробуй противостоять зиме, одиночеству и одичанию. Овидия называют пер-
вым в мире поэтом одиночества, до него никто так не являл это urbi et orbi. И это 
была его отдушина, спасительная работа — стихи.

Противоборствует дух, и тело в нем черпает силы,
  И нестерпимое он мне помогает терпеть.

Опального смоленского профессора тоже спасала работа, не поэзия и не проза, 
а вечный земледельческий труд, в котором все же есть и проза, и своя высокая поэзия. 

11 А. Н. Энгельгардт. Письма из деревни (1872—1887 гг.). Смоленская земля в памятниках русской 
словесности. Смоленск: Маджента, 2012, с. 48.

12 Там же, с. 49.
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О чем и свидетельствуют ярко «Письма из деревни». Здесь уместно вспомнить и дру -
гого поэта древнего мира — Гесиода, его «Труды и дни», прославляющие стезю зем-
ледельца. А также соотечественника Овидия — Вергилия, его чудесные «Георгики», 
воспевающие труд на земле:

О хлебопашестве я рассказал и созвездьях небесных.
Ныне тебя воспою, о Вакх, воспою и деревья,
Дикие леса, и плод неспешно растущей маслины.

В мире есть извечная философия хлебного колоса. Зеленый с синевой колос ее 
эмблема. Иль — золотой. Шелковистый шум колосьев — ее музыка. Это все есть в сти-
хе Фета, сочиненном им как раз в его Степановке, и, пожалуй, уместно привести сей 
гимн полностью:

УТРО В СТЕПИ

Заря восточный свой алтарь
Зажгла прозрачными огнями,
И песнь дрожит под небесами:
«Явися, дня лучистый царь!

Мы ждем! Таких немного встреч!
Окаймлена шумящей рожью,
Через всю степь тебе к подножью
Ковер душистый стелет греч.

Смиренно преклоняясь челом,
Горит алмазами пшеница,
Как новобрачная царица
Перед державным женихом».

Перед этими стройно звучащими словами как-то меркнет и бледнеет все, любое 
иное дело. Деятели хлебного колоса и есть атланты, на которых держатся и небо, и до-
 ма, и мосты. Крестьянин — соль земли. Неспроста свой лучший, библейский по духу 
и размаху, роман о крестьянах Гамсун так и назвал — «Соль земли»13. И там есть гим-
нические по духу строки, обращенные к земледельцам: «Вы живете вместе с землей 
и небом, вы одно целое с ними, одно целое с этой ширью и незыблемостью бытия. 
Вам не нужен меч в руках, вы идете по жизни с пустыми руками и непокрытой голо-
вой, окруженные великой любовью». С ним перекликается философ Шпенглер, гово-
ривший, что земля для крестьянина становится матушкой-землей14.

Вот это восприятие земли и передается читателю книги Энгельгардта. А как иначе, 
если его окружали крестьяне, люди, чьи помыслы были об одном: о земле. Они дума-
ли о земле, говорили, мечтали. С юмором профессор рассказывает о слухах, упорных 
слухах, что-де царь-батюшка вот-вот укажет отдать всю землю мужику, уже и указы-
вает якобы, да злыдни-помещики темнят, уводят в сторону, не говорят всей правды. 

13 Больше известны другие переводы названия: «Соки земли», «Плоды земли», но «Соль земли» точ-
нее, ярче и глубже в своей перекличке с Нагорной проповедью: «Вы — соль земли. Если же соль 
потеряет силу, то чем сделаешь ее соленою? Она уже ни к чему негодна, как разве выбросить ее вон 
на попрание людям» (Матф.5:13).

14 О. Шпенглер. Закат Европы. Т. 2. Мн.: ООО «Попурри», 1999, с. 112.
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«Нетронутой земли пропасть — есть куда раздаться»15. И то верно. Где же новый ма-
нифест? Прижимистость властей предержащих насчет земли российской уникальна. 
Ведь это продолжалось и после революции, одним из главных лозунгов коей был ло-
зунг о земле. То же было и в последующие советские годы, когда проводились укруп-
нения, и пустели деревни, начинали зарастать поля, а те же горожане мечтали о до-
мике в деревне — да попробуй выпроси, выходи. В новые времена власть расщедри-
лась: берите аж по два гектара... на Дальнем Востоке... Уточнил: не два гектара, а один. 
А в средней полосе — гигантские пустоши; земли бывших колхозов зарастают весе-
ло березняками, целые деревни пустуют, автор сам бывал в путешествиях в таких де-
ревнях, например, над речкой Устромом стоят добротные дома из сосновых бревен — 
никому не нужны. Об этих землях как будто забыли.

Такого мужика Энгельгардт называет «землелюбцем» и говорит, что такой му-
жик «держится земли до последней крайности и бросает только тогда, когда ему вовсе 
уже не под силу, когда его одолевают дети, бедность». Но что это за условия земле-
пользования, если именно бедность и дети могут заставить бросить землю-кормили-
цу? Все шиворот-навыворот в нашем отечестве! Энгельгардт перечисляет главные про-
блемы: недостаток земли (все-таки!), обременение ее огромными налогами, крайне 
неэкономическое отношение к мужику начальников, заставляющих его бесполезно 
тратить массу сил. 

Деяния начальства Энгельгардт то и дело живописует со вкусом: «Не раз слу-
чалось, — об этом и в газетах пишут, — что разгоняли хороводы, вечеринки, игри-
ща, посиделки, свадьбы. Министр внутренних дел даже вынужден был издать по это-
му поводу особый циркуляр от 23-го октября 1879 года, коим разъясняет, что игри-
ща и тому подобные увеселения народа не суть нарушения общественной тишины 
и спокойствия»16. 

Начальство донимало и Энгельгардта. Помещик-то он помещик, пусть и ученого 
звания и вида — с длинной львиной гривой и апостольской бородой, — а ведь, того, 
ссыльный, поднадзорный, сомнительный. И Энгельгардт как заслышит колокольчик 
начальства, так сразу и хватанет стопку-другую для храбрости. И все ж таки допился 
до чертиков, как сам и сознается. И толку никакого: сквозь тот хмельной туман лицо 
начальника в кепке все лезет. Доктор его осмотрел и вынес вердикт: ни-ни. Профессор 
повиновался.

А вообще, так ли уж нужен этот начальник на деревне?

Грешный человек, я сомневался, чтобы новым начальникам далось предупреж-
дать метели, волков, пожары, конокрадов. Что говорить о каких-нибудь деревенских 
начальниках, когда сама петербургская полиция — и та предупреждать не может. 
Вот еще недавно чуть полгорода водой не залило! Сомневался даже и в том, чтобы 
урядникам удалось способствовать открыванию преступлений: что само откроется, 
то и откроется.

Далее Энгельгардт замечает, что о грабежах, убийствах, преднамеренных поджо-
гах и не слышно. Случается редкое конокрадство. 

Если посчитать, что стоят новые начальники, да если притом считать не одно 
только жалованье, а всю ту массу невидимых расходов, которые несет мужик от 
разных начальнических выдумок и «строгостей», то составится такая сумма, что 
и десятой части ее хватит, чтобы откупиться от всех конокрадов и воров. Но мало 

15 А. Н. Энгельгардт. Письма из деревни (1872—1887 гг.). Смоленская земля в памятниках русской 
словесности. Смоленск: Маджента, 2012, с. 209.

16 Там же, с. 197.
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того, именно конокрадов-то начальник и не изловит, потому что в настоящие ко-
нокрады идут что ни на есть умнейшие люди, а в новые начальники идут те, которые 
ни к какому другому месту прибиться не могут.

Хорошо-то как припечатал! 
Так что письма Энгельгардта из девятнадцатого века и сейчас во многом актуаль-

ны. Взять ту же Америку. Думаете, экивоки на эту далекую страну только при Хруще-
ве вошли в обиход русской жизни? Мол, догоним и перегоним! Ошибаетесь. Уже при 
Энгельгардте то же самое толковали, только без экивоков, сиречь — двусмысленно-
стей, намеков. 

И с чего такая мечта, что у нас будто бы такой избыток хлеба, что нужно только 
улучшить пути сообщения, чтобы конкурировать с американцем? Американец про-
дает избыток, а мы продаем необходимый насущный хлеб. Американец-земледе-
лец сам ест отличный пшеничный хлеб, жирную ветчину и баранину, пьет чай, зае-
дает обед сладким яблочным пирогом или папушником с патокой. Наш же мужик-
земледелец ест самый плохой ржаной хлеб с костерем, сивцом, пушниной, хлебает пу-
стые серые щи, считает роскошью гречневую кашу с конопляным маслом, об яблоч-
ных пирогах и понятия не имеет...17

Что за притча?! В самом-то деле, неужели наш крестьянин хуже, ленивее, глупее?
Но послушаем профессора дальше, ему приходилось слышать рассказы побывав-

ших в Америке поселенцев: «У американца и насчет земли свободно, и самому ему 
вольно, делай, как знаешь в хозяйстве. Ни над ним земского председателя, ни исправ-
ника, ни непременного, ни урядника, никто не начальствует, никто не командует, ни-
кто не приказывает, когда и что сеять, как пить, есть, спать, одеваться, а у нас насчет 
всего положение»18.

Вот те на! А мы-то думали, это советские такие порядки были, сплошная регла-
ментация. А оказывается, и тогда, век тому назад. Но невозможно остановиться здесь, 
и хочется еще послушать этого вольного духом помещика: «Нашел ты удобным по 
хозяйству носить русскую рубаху и полушубок — нельзя, ибо, по положению, тебе 
следует во фраке ходить. Задумал ты сам работать — смотришь, ан на тебя из-за куста 
кепка глядит. Американский мужик и работать умеет, и научен всему, образован. Он 
интеллигентный человек, учился в школе, понимает около хозяйства, около машин. 
Пришел с работы — газету читает, свободен — в клуб идет. Ему все вольно. (...) У аме-
риканца труд в почете, а у нас в презрении: это, мол, черняди приличествует. (...) Аме-
риканец и косит, и жнет, и гребет, и молотит все машиной — сидит себе на козлицах 
да посвистывает, а машина сама и жнет, и снопы вяжет, а наш мужик все хребтом да 
хребтом. У американского фермера батрак на кровати с чистыми простынями под 
одеялом спит, ест вместе с фермером то же, что и тот, читает ту же газету, в праздник 
вместе с хозяином идет в сельскохозяйственный клуб, жалованье получает большое. 
Заработал деньжонок, высмотрел участок земли и сам сел хозяином.

Где же нам конкурировать с американцем!»19

И действительно, куда нам, ежели через век барский заскок случился насчет кре-
постного права. Вот подивился бы Александр Николаевич, когда ему со станции при-
везли бы, как обычно, почту — и если это был колокольчик именно той лошади, на 
которой работник и ездил всегда на станцию, то один пес радостно лаял, как бы из-
вещая хозяина, тогда как другие экипажи встречал иным лаем, — так вот, приняв поч-

17 Там же, с. 206.
18 Там же, с. 206, 207.
19 Там же.
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ту и устроившись в комнате, развернув хрустящую с мороза газету из будущего, вот 
бы подивился он, прочтя, что «при всех издержках крепостничества именно оно было 
главной скрепой, удерживающей внутреннее единство нации»20. Салтыкова-Щедри-
на нет на него! Пожалуй, так бы воскликнул профессор. И тут же немного смутился 
бы, ведь его доброжелательный редактор «Отечественных записок» еще жив и здрав 
и клеймит всяких держиморд и воздыхателей о тьме крепостничества. Как, например, 
безжалостно гвоздил и Фета. Наверняка Энгельгардт об этом знал, читал.

Поэту досталось, что говорится, на орехи. И все из-за стихов. (Как и у предшествен-
ника, которого он переводил, — Овидия: «лучше бы мне никогда не писать ее!» — 
книгу «Наука любви»; да и другую книгу «Метаморфозы» он сжег, узнав об изгна-
нии; ладно хоть списки уже ходили по рукам.) Вот они, эти злосчастные стихи Фета:

Прежние звуки, с былым обаяньем
  Счастья и юной любви!
Все, что сказалося в жизни страданьем,
Пламенем жгучим пахнуло в крови!..

Щедрин тут же прибил пиита к позорному столбу, услышав здесь «вопль души по 
утраченном крепостном праве»21. И бил дальше, сильнее, больнее, мол, то стишки по-
пишет, то «почеловеконенавистничает». И пошло-поехало, начала писать губерния. 
Фета заклеймили крепостником навсегда. Посыпались эпиграммы.

Ну, главного судию нынешних времен гвоздить особенно не стали. У нас и не то 
случается. Все гудели о присоединении новой старой земли. Но судия верно вообще 
уловил ход нашей истории: «Назад, во мглу, в глухие склепы / Вам нужен бич, а не 
топор», — говоря словами Блока. Наш президент, похоже, избрал примером для под-
ражания именно Николая Первого, прозванного в народе Палкиным. Палкой всяких 
указов и постановлений у нас сейчас избивают свободу и будущее. А митингующих 
дубасят и не аллегорической, а вполне реальной и увесистой полицейской дубинкой 
да пожилую женщину бьют в живот полицейским крепким берцем. Такой вот дубин-
кой недавно отходили и ветерана афганской войны, писателя из Санкт-Петербурга Ни -
колая Прокудина за то, что просто снимал на телефон митинг против ареста Наваль-
ного. Он мне показывал сплошные синяки...

Так что прав провидец Энгельгардт: «Где же нам конкурировать с американцем!» — 
«Ему все вольно». Все не все, а явно вольнее, чем нам. И потому никогда Новый Свет 
нам не догнать. Только поэтому.

Сейчас бы Александра Николаевича сразу заклеймили русофобом и либералом. 
А он как будто и предвидел это и отвечал: «„Русь“ говорит, что малоземелье выдумано 
либералами. Пусть же „Русь“ и меня причтет к либералам („Русь“ в № 18 за 1881 год, 
разбирая по поводу моих статей, что я такое, говорит, что я не подхожу к либералам: 
благодарю за аттестат), но пусть со мной причтет к либералам и всего мужика, кото-
рый стонет от малоземелья. Я мужиком не гнушаюсь».

Ну, а русофобом уж никаким Энгельгардт не был. 

20 Председатель Конституционного суда В. Д. Зорькин в своей статье, опубликованной 26 сентя-
бря 2014 года в «Российской газете», дал оценку крепостному праву, отмененному в 1861 го-
ду. Он считает, что отмена крепостного права разрушила уже и без того заметно ослабевшую 
к этому времени связь между двумя основными социальными классами нации — дворянством 
и крестьянами (из «Википедии»).

21 А. Фет. Жизнь Степановки, или Лирическое хозяйство / Вступ. статья, сост., подгот. текста и коммент. 
В. А. Кошелева и С. В. Смирнова. М.: Новое литературное обозрение, 2001, с. 32.
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Профессор всею душой любил эту смоленскую землю и крестьянствующих на ней 
мужиков и баб. О чем ярко свидетельствует самый дух его книги. Но и не только, а, 
конечно, и конкретные высказывания. И — язык. Столичный житель быстро усвоил 
этот язык глубинной местности. И читать его книгу — чистое наслаждение.

Вечер был теплый, превосходный, совершенно майский вечер, соловьи так и за-
ливались в олешнике подле пруда, медведки трубили во всю мочь. Хорошо весной 
в деревне! Право, если бы мне предложили теперь быть директором департамента, 
то я не согласился бы. Я сидел на балконе, наслаждаясь весенним вечером, курил 
и прихлебывал чай22.

Какой контраст со «Скорбными элегиями» и «Письмами с Понта»! Римский из-
гнанник не видит ничего достойного изображения вокруг, хотя поневоле все же жи-
вописует урывками мир грубых бородатых варваров:

Как посмотрю я вокруг — унылая местность, навряд ли
  В мире найдется еще столь же безрадостный край.
А на людей погляжу — людьми назовешь их едва ли.
  Злобны все как один, зверствуют хуже волков.

Все его помыслы — о Городе. Там в центре близ Капитолия стоит его просторный  
дом.  Сад,  в  котором  он  писал  стихи  —  на  северной  окраине  Рима,  поблизости 
от Тибра23. 

Уныние и тоска временами охватывали и профессора из Петербурга, а как же, жи -
вой человек с устоявшимися привычками, горожанин. В такие часы он обращался к кни-
гам, читал Дюма и многих других авторов. Но все же царит в его письмах дух бодрости 
и острого любопытства. Он сознается, что много лет был теоретиком в вопросах агро-
химии, а теперь-то наконец появилась отличная возможность стать практиком. И он 
им стал — практиком, сиречь — хозяином. Встал вровень с неразгаданным существом, 
которое называется мужиком24. Вровень — именно как с крестьянином, земледельцем. 
Да все же и кое в чем превзошел. Тут ему и сгодились обширные познания и страсть 
к экспериментам. Историк Будаев называет его одним из пионеров применения ми-
неральных удобрений. Он проводил опыты с костяной мукой, суперфосфатами, дре-
весной золой, известковыми туфами по специально разработанной программе для 
ржи, овса, льна, ячменя, картофеля25. И довольно быстро захудалое хозяйство стало 
выправляться, приносить прибыль — как и у лирика Фета. (Кстати, Салтыков-Щедрин 
тоже захотел похозяйствовать и купил имение под Москвой, но так и не смог под -
нять его26.) Особенно прибыльным оказалось выращивание льна. А первоначальный 
капитал дал лес. (Увы, автор, как бывший лесник заповедников, не мог умолчать об 
этой ложке дегтя. Именно так и сводились леса в России. Разорявшиеся помещики 
пускали их под топор. То есть это был один из неприятных сюрпризов манифеста. Сле-

22 А. Н. Энгельгардт. Письма из деревни (1872—1887 гг.). Смоленская земля в памятниках русской 
словесности. Смоленск: Маджента, 2012, с. 97.

23 М. Л. Гаспаров. Овидий в изгнании. В кн.: Овидий. Скорбные элегии. Письма с Понта. М.: Наука, 
1978, с. 194.

24 А. Н. Энгельгардт. Письма из деревни (1872—1887 гг.). Смоленская земля в памятниках русской 
словесности. Смоленск: Маджента, 2012, с. 66.

25 Д. И. Будаев. Всероссийская известность небольшой деревни. В кн.: Неизвестное об известных. 
Смоленск: Маджента, 2003, с. 125.

26 А. Фет. Жизнь Степановки, или Лирическое хозяйство / Вступ. статья, сост., подгот. текста и коммент. 
В. А. Кошелева и С. В. Смирнова. М.: Новое литературное обозрение, 2001, с. 44.
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довательно, в чем-то прав тот же Зорькин? Нет. Манифест был необходим как воздух. 
Но о лесе царь и правительство должны были позаботиться. И позаботились, но уже 
позже: в 1888 году Александр Третий подписал «Положение о сбережении лесов».)

В итоге хозяйство Батищево стало известно во всей России как образцовое, а до-
стигнутые успехи позволили Энгельгардту назвать свое предприятие «Счастливым 
Уголком». Это эхо на поэму Некрасова «Кому на Руси жить хорошо». 

«Кто счастлив? Откликнись!» — взывает Энгельгардт. И сам же и отзывается, опи-
сывая восемь-десять деревень, входящих в «Счастливый Уголок». 

«Счастлив тот, кто спокойно есть свой хлеб, зная, что он заработал его собствен-
ным трудом». Но этого, конечно, мало. Хлеба должно быть много — как у обитате-
лей «Счастливого Уголка». Тут вспоминается формула счастья другого нашего земля-
ка — Твардовского: 

Чтоб хлебу на год вволю быть,
За сало салу заходить...

И ради того мужик и ломит работу: «Я люблю землю, люблю работу, если я ло-
жусь спать и не чувствую боли в руках и ногах от работы, то мне совестно, кажется, 
будто я чего-то не сделал, даром прожил день», — пересказывает помыслы мужика 
профессор.

Раньше многие пускались в Москву, на железную дорогу за рублем. Теперь, в «Счаст-
ливом Уголке» говорят: «Зачем в Москву ходить (...), у нас и тут теперь Москва, ра-
ботай только, не ленись! Еще больше, чем в Москве, заработаешь».

В чем же главная причина процветания? 
Ответ очевиден: Энгельгардт — тип подвижника, кои то и дело являются на Руси. 

Приехал он в захудавшее Батищево, окруженное бедняцкими деревнями с пьянству-
ющим от беспросветной бедности мужиком, и... что? Да принес свет, о котором в од-
ном письме и толкует, обращаясь к интеллигенции, зовя ее на землю, ибо земля может 
их сделать истинно свободными. Взывает к интеллигенции: «Мужику нужен земле-
делец-агроном, нужен земледелец-врач на место земледельца-знахаря, земледелец-
учитель, земледелец-акушер. Мужику нужен интеллигент-земледелец, самолично ра-
ботающий землю. России нужны деревни из интеллигентных людей». То есть деревне 
нужны знания, необходимо просвещение. И он сам и явился в Батищево таким интел-
лигентом со светом знаний.

За ним потянулись и другие из городов. В Батищеве возникла некая общность, 
которую так и хочется сравнить с фалангой утописта Шарля Фурье. Сюда приезжа-
ли учиться, перенимать опыт. В имении трудилась целая артель из интеллигентов — 
79 человек. Были среди них и толстовцы. 

Навестил Батищево и Вернадский. И по дороге от станции он услыхал, как гово-
рится, глас народа: возница рек, что лучше Энгельгардта хозяина здесь нету. И когда 
они проезжали мимо поля, на котором рожь дивно сильно взошла на фосфоритах, ли-
цо возницы, уже не раз видевшего эту рожь, снова озарялось радостным удивлением, 
как сообщал в письме жене Вернадский27. Вот он — отсвет знания Энгельгардта, отсвет 
всей его могучей личности, бьющей и в нас лучом через век.

Вернадский пишет дальше, что дом Энгельгардта и не похож на помещичий, во 
дворе службы, вход в дом через кухню. И он прошел прямо в кабинет, а там его встре-
тил «высокий старик, с умным энергичным лицом, с седой бородой и седыми до плеч 

27 М. Н. Левитин. А. Н. Энгельгардт и В. И. Вернадский. В кн.: Неизвестное об известных. Смоленск: 
Маджента, 2003, с. 130.
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волосами. Лицо его мне очень понравилось. По-моему, это один из самых замечатель-
ных людей, каких мне только случалось видеть»28.

Благородное львиное лицо опального профессора не могло не нравиться. 
Краевед Кочаненков пишет в своем очерке, что супруга Энгельгардта не последо -

вала за ним в ссылку, предпочтя жизнь в столице, где у нее были связи, работа, на-
лаженный быт. Дети тоже были с ней. Только одна дочь некоторое время жила в Ба-
тищеве. А сыновья всегда приезжали на лето. Сперва и жена наведывалась, но потом 
перестала. Брак обрел формальные черты. Профессор же в конце концов сошелся с де-
ревенской женщиной, и у них якобы были дети, и много.

Что ж, слов из песни не выкинешь.
В «Скорбных элегиях» и «Письмах с Понта» Овидия перед нами предстает иная 

любовь. Жена Овидия хотела отправиться сквозь бурные зимние моря с мужем в из-
гнание. Это была третья жена поэта, в которой он нашел наконец свое счастье. У них 
была дочь. И ради дома, ради самой жены поэт запретил ей следовать за ним. И в бу-
рю, разыгравшуюся в Ионийском море, он славил богов:

Слава богам, что отплыть я с собой не позволил супруге,
  Истинно, вместо одной две бы я смерти познал.
Если погибну теперь, но ее не коснется опасность,
  То половина меня, знаю, останется жить.

Изумительные строки любви. И к жене Овидий то и дело обращался, мучительно 
желая все же встречи и снова и снова вспоминая последнюю ночь в Риме, луну над 
Капитолием, орошавшую слезами Лары жену, и провидчески замечая:

Я от супруги живой живым отторгаюсь навеки...

Встретиться им было не суждено больше никогда. Но образ ее был с изгнанником 
на далеком скифском берегу все время. Анализируя эти два произведения Овидия, их, 
так сказать, героев — адресатов: друзей, М. Л. Гаспаров приходит к твердому заклю-
чению: «Жена — единственное лицо в мире „Скорбных элегий“, которое разделяет 
мучения одинокого поэта»29.

Овидий умер на дальнем берегу, смена власти в Риме, увы, никак не отразилась на 
его судьбе. Август, злобно и подло отправивший его в ссылку, умер в 14 году. Ови -
дий — примерно в 18-м.

Энгельгардт скончался тоже на дальнем берегу. В Батищево он уехал в 1871 году. 
Умер в 1893-м. Ссылка его давно окончилась, в 1882 году. Но профессор и вправду 
пустил корни в любимую им землю и удосужился обращения крестьян на «ты» и име -
ни «Лександра», что вызывало восторг профессора, пребывавшего даже «наверху бла-
женства»: эти обращения «служат несомненным выражением уважения к данному хо-
зяйству». И к самому хозяину, добавим мы, читатели двадцать первого века, испыты-
вающие чувство огромной благодарности к писателю, помещику, химику и артилле-
ристу, оставившему нам свой великолепный труд — книгу писем и книгу опыта жизни 
на земле. 

После его смерти Министерство сельского хозяйства выкупило имение и устрои-
ло там опытную станцию; и большевики ее не разорили, а создали на ее основе Запад-

28 Там же, с. 130, 131.
29 М. Л. Гаспаров. Овидий в изгнании. В кн.: Овидий. Скорбные элегии. Письма с Понта. М.: Наука, 

1978, с. 212.
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ную областную станцию полеводства. После войны станция была восстановлена на но-
вом месте, а теперь перенесена и в другой район — в Стодолище Починковского райо-
на30. В деревне Николо-Погорелое неподалеку от Батищева есть мемориальная доска 
в честь Энгельгардта. Почему не в Батищеве, неизвестно. Да и не так важно. Главный 
его живой мемориал — книга «Письма из деревни», полная точных и сочных картин 
сельской жизни пушкинского века. Ведь девятнадцатый век навсегда пушкинский. Век 
особой России, золотой чистой осени, когда, может быть, страна достигла предела 
духовных усилий. Век цветения, по Шпенглеру. Цветение и осень? Да. Ведь лучшие 
стихи об осени написаны были тогда. Да и вообще все лучшее в нашей и мировой 
литературе. Как и век Овидия тоже был лучшим в Риме. И оба золотых века бросают 
нам отсветы в век двадцать первый, пластиковый. И судьбы обоих изгнанников при-
чудливо переплетаются... не знаю, по чьей воле. По воле случая. И судьба и книги рим-
ского ссыльного ярче высвечивают судьбу и книгу смоленского подвижника. Свет пер-
вого — печальный, стихи его с просьбами иногда монотонны.

Но  все-таки  Пушкин  справедливо  порицал  тех,  кто...  в  общем,  кто  рассуждал 
именно так. Он считал, что творения изгнания интереснее, непосредственнее преды-
дущих у Овидия. 

Должен признаться, что элегии и письма ссыльного мне тоже больше по душе, по-
тому как в отрыве от родных мест довелось провести всего лишь два года — в степях 
и горах на востоке, — но чувство тоски по смоленскому лесу, саду, по древнему горо -
ду было яростным и сокрушительным, и я это прекрасно помню. 

Овидий был заброшен в совершенно чужой мир, на латыни там никто не говорил. 
Томы римляне захватили всего лет тридцать назад. Там жили, правда, кроме абори-
генов, и греки, но и те не разумели латынь.

А  стихия  родной  речи  —  это  высшее  благо.  И  оно  однажды  стало  для  меня 
наглядным.

Не могу забыть один эпизод из армейской жизни. 
Через полк из степей в провинциальный город Газни проходила относительно без-

опасная дорога, нежели кружная, напичканная минами. И однажды к нашему кон-
трольно-пропускному пункту со шлагбаумом приползла огромная колонна. Куда-то 
следовал афганский полк, то ли к месту новой дислокации, то ли на операцию. Вы-
глядела эта колонна довольно экзотично: вместе с танками и бронетранспортерами 
ехали разрисованные грузовики, доверху набитые матрасами, чайниками, ящиками 
с провизией, — будто и не военная колонна, а торговый караван. Пока ожидали раз-
решения на проезд через полк, темноликие афганцы в мышиного цвета форме поха-
живали по дороге и гомонили на все лады. А к нам в мраморный домик зашел моло-
дой офицер, русский. Это был переводчик при советнике. И я сейчас вижу его полу-
безумные и расширяющиеся, наполняющиеся безграничным счастьем синие глаза. Он 
уже около года провел в афганском полку где-то посреди гор. И вот видел нас, двоих 
русских и двоих татар. Видел, но главное — слышал. Он весь обратился в слух. Пожи -
мал наши руки, знакомясь, долго тряс их и бормотал — бормотал, как в забытьи: «Вы... 
вы... ребят... даже не представляете, что это такое... какое это у вас тут... все, все...» Он 
озирал стены каменной комнаты, на которой были всякие открытки с видами нашей 
далекой родины, брал какую-то книгу со стола и жадно листал ее. И снова во все глаза 
глядел на нас, слушал. Он буквально напитывался нашей речью, шутками.

А Овидий родной речи был лишен на десять лет.

30 Д. И. Будаев. Всероссийская известность небольшой деревни. В кн.: Неизвестное об известных. Смо-
ленск: Маджента, 2003, с. 128.
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Энгельгардт оказался в стихии языка даже еще лучшей, более, так сказать, родной: 
в деревенской русской речи. И его книга переливается ею, как чистый поток на раз-
ноцветных камушках. 

Так что же, не стоило и сравнивать опыт этих изгнанников?
Тут нам снова подает помогу Пушкин, в стихотворении «К Овидию»:

Не славой — участью я равен был тебе.

Русский поэт, оказавшийся примерно в тех же краях, конечно, имел больше осно-
ваний для сравнения:

Суровый славянин, я слез не проливал...

Но как это подходит и для характеристики профессора химии Энгельгардта!
Представляется, что этот опыт сравнения двух судеб позволил лучше почувство-

вать и понять тоску и радость одного и другого. И заставил снова задуматься о роке, 
о страдании вообще. Овидий хорош в своих любовных и мифологических поэмах, 
спору нет. Но без «Скорбных элегий» и «Писем с Понта» он не дотягивает до земляка 
Вергилия. А так — встает вровень.

А об Энгельгардте вот что говорил в письме жене Вернадский: «Меня всегда по-
ражало то, что человек, удалившийся так глубоко в глухую провинцию, сумел и смог 
влиять на жизнь и склад интеллигенции, на брожение умов, писавши очень, крайне 
мало. И мне казалось, что такой человек не пропал для родной страны, сделал свое де-
ло для развития русского народа, а следовательно, и всего человечества. Мне казалось, 
что насильственная ссылка его в глухой провинции представляла здесь редкий слу-
чай отсутствия вреда. Вред, нанесенный ссылкой и заточением ученых людей, очеви-
ден, вред такой вырванности из среды русского общества Радищева, Чаадаева, Арсе-
ньева, Щапова, Чернышевского и т. п. более или менее ясен, здесь же вред, нанесенный 
ссылкой на целые 11 лет (1871—1882) Энгельгардта, сделался мне ясен только теперь. 
Я увидел перед собой редкий тип мощного ученого, профессора...»31

И закончить этот очерк лучше всего пушкинским отрывком:

Утешься; не увял Овидиев венец!
Увы, среди толпы затерянный певец,
Безвестен буду я для новых поколений,
И, жертва темная, умрет мой слабый гений
С печальной жизнию, с минутною молвой...
Но если, обо мне потомок поздний мой
Узнав, придет искать в стране сей отдаленной
Близ праха славного мой след уединенный —
Брегов забвения оставя хладну сень,
К нему слетит моя признательная тень,
И будет мило мне его воспоминанье.

И все же самой последней строкой пусть будет Овидиева:

Всех нас родная земля непонятною сладостью манит.

31 М. Н. Левитин. А. Н. Энгельгардт и В. И. Вернадский. В кн.: Неизвестное об известных. Смоленск: 
Маджента, 2003, с. 131, 132.


